
Далекое -  близкое

Руслан Хальфин родился 28 августа 1947 года в Сверд­
ловске. В 1972 году окончил Свердловский медицинский 
институт по специальности «Педиатрия».

До 1976 года работал педиатром участковой больницы 
поселка Полуночное Ивдельского района, заведующим дет­
ским объединением, райпедиатром Ивдельской ЦРБ. Затем 
втечение 16 лет трудился в психиатрии и наркологии. В 1985 
году создал и возглавил Свердловскую областную нарколо­
гическую больницу, а в 1990-м — областное объединение 
«Психиатрия» из трех больниц на 1600 коек.

С 1992 года — на государственной службе — первый 
заместитель начальника Главного управления здравоохране­
ния Свердловской области, начальник Главного управления, 
директор департамента здравоохранения области. С 1994 по 
1998 год был членом правительства Свердловской области. В 
1999—2000 годах работал в администрации Екатеринбурга, 
руководил управлением здравоохранения города. В 1995 году 
защитил кандидатскую диссертацию, в 1998-м — докторс­
кую. Втечение пяти лет заведовал кафедрой «Общественное 
здоровье и здравоохранение» Уральской государственной 
медицинской академии. С 2000 по 2004 год занимал руко­
водящие должности в Министерстве здравоохранения РФ, 
был заместителем министра. В 2004—2005 годах — директор 
Департамента развития медицинской помощи и курортного 
дела Минздравсоцразвития РФ. С декабря 2005-го по сен­
тябрь 2008 года — заместитель министра здравоохранения 
и социального развития РФ.

С 2003 года по настоящее время Р. Хальфин заведует 
кафедрой организации здравоохранения, медицинской 
статистики и информатики Первого Московского государс­
твенного медицинского университета имени И.М. Сеченова, 
профессор. Под непосредственным руководством Руслана 
Альбертовича выполнены и защищены семь докторских и 
девять кандидатских диссертаций.

С октября 2008 года Хальфин — президент медицинской 
страховой компании «МАКС-М» (Москва).

Имеет пять государственных наград, в том числе орден 
«За заслуги перед Отечеством» IVстепени, 20 ведомственных 
и общественных наград, в том числе три ордена. Лауреат 
премии Правительства Российской Федерации в области 
науки и техники. Заслуженный врач Российской Федерации. 
Действительный государственный советник II класса.

НА ФОНЕ 
ЭПОХИ
Время и люди
в новой книге Руслана Хальфина

В Екатеринбурге, в помещении Дома актера 
на площади имени 1905 года, прошла презентация 
книги Руслана Хальфина «42 года в отрасли. 
Записки замминистра здравоохранения».
Автор пригласил на встречу многих героев книги -  
людей, с которыми он осваивал медицинские 
специальности, с кем трудился в системе 
здравоохранения Среднего Урала.

А втор книги Руслан Альбертович Хальфин — 
известный врач и организатор здравоохране­
ния. Автор более 200 научных работ впервые 

представил читателю публикацию в до этого несвойс­
твенной ему форме — воспоминаний. И книга удалась. 
На ее страницах — яркие штрихи биографии незауряд­
ного человека, отображенные на фоне эпохи, точные и 
корректные характеристики людей, с которыми автору 
приходилось встречаться и работать.

Книга адресована ш ирокому кругу читателей , так 
или иначе связанном у с системой здравоохранения в 
России.

Главы-воспоминания из этой книги Р. Хальфина о 
студенческих и послевузовских годах, проведенных на 
севере С вердловской области, были опубликованы  в 
журнале «Выпускник У ГМ А» №  2 за 2010 год (номер 
вышел к 80-летию академии). Теперь вниманию читателя 
предлагаются фрагменты книги, в которых автор вспо­
минает время после возвращ ения в уральскую столицу, 
людей, сыгравших немалую роль в его судьбе.



Участники презентации. На переднем плане слева направо Ю.Ф. КУЗЬМИН, 
вдова Н С . Бабича И Л . КОМПАНЕЕЦ. М.Н ГОЛОВАНОВА. РА. ХАЛЬФИН

ИЗ КНИГИ Р. ХАЛЬФИНА 
«42 ГОДА В ОТРАСЛИ. 
ЗАПИСКИ ЗАММИНИСТРА 
ЗДРАВООХРАНЕНИЯ»

В середине 70-х годов прошлого века передо мной встала 
дилемма: остаться в педиатрии или, пока я работаю в районе, 
получить узкую специализацию.

Я выбрал, как мне тогда казалось, нечто среднее — пройти 
специализацию по детской психоневрологии, но, когда приехал 
на курсы для обучения на кафедру психиатрии, расположенную 
на базе Свердловской областной психиатрической больницы 
№ 1, во-первых, выяснил, что отдельной специализации по 
детской психоневрологии не существует, учиться предстоит по 
общей психиатрии, а во-вторых, я тогда и не подозревал, что в 
стенах этой больницы я проработаю следующие свои 16 лет.

На курсах нам читал лекции и приглядывался к нам замести­
тель главного врача по внебольничной помощи ОП Б № 1, очень 
интересная личность Иван Федорович Бурый. Он говорил со 
мной какими-то намеками, выяснял, умею ли я писать справки, 
могу ли ездить по области, но, когда после окончания курсов и 
получения «корочек» по психиатрии я вернулся в Ивдельский 
район, он появился там и предложил мне перейти на работу в 
Областную психиатрическую больницу на должность заведую­
щего областным наркологическим оргметодкабинетом.

Я впал в раздумья. Еще не так давно я не собирался уходить 
из педиатрии, работать в психиатрии, а уж тем более в какой- 
то наркологии. Но, не буду кривить душой, за четыре года, по 
сути, круглосуточных дежурств, слез и смертей я просто устал, 
я не видел никаких перспектив, а надо было возвращаться в 
Свердловск, идти куда-то работать, а тут ангел-искуситель 
очень вовремя рассказывал про надбавку к зарплате в 25%, 
отпуск в 36 рабочих дней (до этого Иван Федорович напирал 
на постановление ЦК КПСС от 1972 года и решение о созда­
нии наркологической службы), и я сдался, дал согласие, хотя 
Бурый и не скрывал, что кабинета еще нет, его надо создавать, 
а до этого «выбить штаты»...

Участники презентации — в разные годы главные врачи Свердловской областной 
клинической психиатрической больницы И Л . ЛЕОНТЬЕВ. О.В. СЕРДЮК, 
Р.А. ХАЛЬФИН. И.Н. КАНАРСКИЙ. В центре — бессменная главная 
медицинская сестра больницы А.Д. ШУМКОВА

Таким образом, в сентябре 1976 года я прибыл в Свердловск 
по адресу: Сибирский тракт, 8-й километр, где была располо­
жена психиатрическая больница.

И.Ф. Бурый уехал в отпуск, а главный врач больницы А.С. 
Коковихин был не очень в курсе планов Бурого о расширении 
наркологической службы и, узнав, что я педиатр, предложил 
мне пойти на работу в детское психиатрическое отделение. Я 
практически уже согласился, так как деваться было некуда, 
но тут появился Иван Федорович, и все встало на свои места. 
Наркологическую службу решили продолжать расширять, и он 
отвел меня к заведующему наркологическим отделением № 15 
Георгию Васильевичу Курзеневу, который был одновременно 
внештатным главным специалистом области.

Так я одновременно познакомился с двумя незаурядными 
людьми, которые сыграли значительную роль не только в моем 
становлении как руководителя, но и в дальнейшем формиро­
вании моего морально-этического врачебного статуса, поэтому 
я хочу прежде всего рассказать о них, об их непростых судьбах, 
памятьо них этого заслуживает — и Иван Федорович, и Георгий 
Васильевич, да и многие сотни тысяч других людей совершили 
настоящий жизненный подвиг, не сломались в тяжелые годы и 
стали глубокоуважаемыми личностями.

Начну, конечно, с И.Ф. Бурого. Из того, что мне известно 
по его рассказам, он, по настойчивости, с которой пробивался 
к своей цели, напоминает мне моего отца, да они и были ро­
весники, правда, судьбы разные.

Иван Федорович родился в Белоруссии и в 14 лет во время 
войны попал в своем селе в так называемый «отряд самообо­
роны», который не пускал в деревню партизан, охранял село и 
от немцев, и от диверсантов.

После освобождения Белоруссии 16-летним осужденным 
на срок в десять лет приехал он по этапу в Нижний Тагил. Я не 
знаю, сколько он отсидел, и даже не хочу обсуждать этот факт, 
хотя сам Иван Федорович мне рассказывал, что они были моби­
лизованы и просто стояли и охраняли село. Да и такой автори­
тетный человек, фронтовик, не понаслышке знавший те места, 
заведующий Свердловским облздравотделом Николай Сте­
фанович Бабич, который сыграл большую роль в судьбе И.Ф. 
Бурого, как-то мне сказал: «Да что взятье пацана, взрослые-то 
не знали, что делать», я просто представляю — мальчишка из



глухой белорусской деревни попадает в лагерь на десять лет!.. 
Заметив, что люди с артистическими способностями живут в 
лагере легче. _он_лачал учиться бить чечетку и часами бил ее 
между нарами, пока не научился. Потом он взялся за баян, и 
тут я вспомнил, что в СТЭМе рассказывали, что раньше в ху­
дожественной самодеятельности института был один парень, 
исполнявший на баяне номер, который объявляли так: «Монти, 
«Чардаш», без одной части». Я спросил у Ивана Федоровича, и 
он это подтвердил. На мой вопрос: «Почему без одной части?» 
с улыбкой пояснил: «Не успел разучить. Срок закончился».

В лагере он занимался самообразованием, затем пошел в 
школу, потом попал в помощники к фельдшеру медпункта и 
прикипел навсегда к медицине. Это уникальный случай, будучи 
еще заключенным, он добился того, чтобы попасть в меди­
цинское училище, и вот тут его «крестным отцом», поддержав 
активного парня, первый раз стал Н.С. Бабич, который тогда 
заведовал Нижнетагильским горздравотделом. Я уж не знаю, 
как он сдавал экзамены, проходил практику, но в итоге в конце 
срока он работал в медпункте и лечил больных.

После окончания своих мытарств Бурый прямиком напра­
вился поступать в медицинский институт, и, если бы опять не 
мудрый Н.С. Бабич, который в то время уже был заведующим 
Свердловским облздравотделом, его, конечно, не приняли бы. 
А так он поступил, закончил и теперь работал на должности 
заместителя главного врача областной больницы, развивал 
внебол ьничную помощь, то есть сеть амбулаторных кабинетов, 
диспансеров, отделений и больниц. Он учил меня слушать, 
быть гибче, не обращать внимания на человеческие слабости, 
учил анализировать, писать справки и обзоры, а также доклады 
и пространные ответы на письма граждан. Все мои публичные 
выступления он просматривал до того, а после критически 
разбирал, причем очень жестко.

Благодаря ему я с тех пор все пишу сам, меня никогда не 
пугали деловые бумаги, потому что я много лет проработал в 
оргметодотделе под руководством И.Ф. Бурого.

У него были молодая красивая жена Галина Петровна, 
работавшая в нашей же больнице медсестрой электроэнцефа- 
лографического кабинета, и дочь-школьница Света, ставшая в 
дальнейшем врачом-психиатром. А когда мы с ним выпивали, 
он открывал свой громадный сейф, и я мог увидеть там запасы 
консервированной еды, алкоголя и даже одежду. «На всякий 
случай», — тихо говорил он и закрывал дверцу.

Как-то у нас в гостях был один крупный региональный 
организатор здравоохранения, и он поразил меня своим, мягко 
сказать, нетактичным поведением. Поймав мой взгляд, Иван 
Федорович тихо сказал: «Это уровень, Руслан Альбертович, 
уровень, — а затем пояснил: — У каждого человека есть свой 
уровень, выше которого он не поднимется, как бы ни старался. 
Я в лагерях видел академиков и генералов, которые лизали мис­
ки, а видел и уважаемых людей, подчеркиваю, не «авторитетов», 
а людей вообще без образования, к которым за советом шли как 
зеки, так и охрана. Ничего не поделаешь — уровень!»

Бурый был уникальным человеком, умнейшей личностью, 
и мне повезло, что судьба меня свела с таким Учителем с боль­
шой буквы.

Мне нравилась работа в оргметодотделе, я носился по об­
ласти, мы открывали наркологические кабинеты и отделения, 
писали справки, выступали на конференциях и совещаниях, 
был разгар развития промышленной наркологии. Иван Федо­
рович расширил внебольничную службу, появился отдельный 
оргметодотдел по психиатрии, куда он очень удачно пригласил 
приятную даму и отличного специалиста — Ангелину Петровну 
Поташеву, мою коллегу и доброго друга на долгие годы.

...Шел 1979 год, в больнице назревала смена руководства, 
и И.Ф. Бурого, который был не так прост, как некоторые его

представляли, конечно, волновало, кто будет руководить 
больницей и будет ли этот кто-то понимать необходимость 
развития, кроме стационара, всего остального многообразия 
психиатрической помощи. И «дядя Ваня», как многие его на­
зывали за глаза, начал действовать. У него самого шансов не 
было, он это понимал и поэтому начал поиск претендентов, 
обсуждая эту тему в том числе и со мной. И вот, аналитически 
отклонив очередную кандидатуру, он вдруг спросил: «Аты сам 
не хочешь попробовать?»

Это было неожиданно, я проработал тогда в больнице всего 
три года, психиатрию знал недостаточно, руководить такими 
«зубрами» было не так просто, но на все мои сомнения Бурый 
реагировал твердо: «У тебя один недостаток — ты не член пар­
тии». «Вы тоже», — ответил я. — «У меня есть причины». — «А 
у меня нет желания»...

Иван Федорович переговорил со своим «крестным отцом» 
Н.С. Бабичем и повел меня к нему на смотрины, где я впервые 
увидел эти проницательные глаза мудрого удава, который курил 
одну за другой сигареты «БТ» и просто смотрел на меня. «Зачем 
тебе это надо?» — вдруг спросил он, и я машинально ответил: 
«А мне и не надо!» Бабич засмеялся, обнажив прокуренные 
зубы: «Я знаю, это Ване надо!» Все вежливо посмеялись. «Зна­
чит, говоришь, работает хорошо?» — спросил он. «Да, даже 
останавливать надо», — ответил И.Ф. Бурый. Бабич обратился 
ко мне: «Я звонил в Ивдель, Фризоргер тебя охарактеризовал 
хорошо, правда, сказал, что ты невыдержанный». Я догадался 
промолчать. «Обком не утвердит. Больница областная, номен­
клатура обкома, а он беспартийный». Бабич помолчал. «Нуда 
ладно, назначим исполняющим обязанности главного врача, 
а там поглядим, но ты, Иван Федорович, должен ему во всем 
помогать, а ты, — он обратился ко мне, —слушать его советы». 
Мы забожились...

Второй мой наставник, Георгий Васильевич Курзенев, был 
внешне недоступен и малоразговорчив. Его подтянутая вне­
шность, прямая спина и строгое породистое лицо в глубоких 
моршинах выдавали в нем много пережившего военного, что 
было недалеко от истины. Как я понял, он учился в Свердлов­
ском медицинском институте, это был выпуск 1941 года, и о 
судьбе его выпускников нам как-то на занятиях рассказывала 
профессор J1.А. Серова, но Курзенев был за какое-то время до 
этого переведен в Ленинградскую военно-медицинскую ака­
демию и войну встретил военным врачом. Он воевал с первых 
дней, говорили, что в Ленинграде у него осталась семья, погиб­
шая в блокаду, а сам он вместе с ранеными и всем персоналом 
медсанбата был взят немцами в плен, по-моему в конце 1941 
года. Георгия Васильевича было трудно разговорить, и я знаю 
только, что он прошел не один концентрационный лагерь за эти 
годы. На мой вопрос о том, как ему удалось уцелеть, он ответил 
коротко: «Был нужен как военный врач», а первый его трудовой 
документ после войны, потертую справку, я видел сам в его 
личном деле. Там было написано: «Привлечен к работе врачом 
спецэшелона по маршруту...», дальше какой-то немецкий город 
и — Воркута. Там он и провел свои следующие десять лет жизни 
после четырех лет фашистского плена.

Вернувшись и, скорее всего, будучи «поражен в правах», 
он не мог поселиться в городе и через какое-то время появил­
ся в Сысертской загородной психиатрической больнице, где 
был принят на работу врачом, затем женился на молоденькой 
докторице, приехавшей в больницу по распределению, — Зое 
Васильевне, и теперь они оба работали в Свердловской облас­
тной больнице, и у них было два сына.

Меня все время задевало, что вот рядом со мной сидит 
много переживший, воевавший человек, а его нет ни в списках 
ветеранов Великой Отечественной войны, ни среди каких-то 
льготников, ни в президиумах, и, когда я в 1979 году в первый
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раз стал главным врачом Областной психиатрической больни­
цы, я попробовал восстановить справедливость, но напоролся 
на гневную отповедь других ветеранов и резкое осуждение 
партбюро больницы. Я был поражен, прошло уже почти 35 
лет после окончания войны, а эти старые и больные люди все 
еще делят друг друга на героев и изменников Родины. Видимо, 
когда немцы окружили медсанбат, медперсонал должен был 
застрелить раненых, а затем застрелиться сам, и тогда бы об 
этих людях никто и не вспомнил.

Интересно, что, когда я пытался «реабилитировать» Геор­
гия Васильевича, он сам к этому относился скептически: «Не 
бейтесь, себе навредите. Не время». «А когда будет время?» — 
кипятился я. «Наверное, когда мы умрем», — философски 
ответил этот вечный лекарь, и как я был рад, что он застал все- 
таки новое время, его стали усаживать в президиумы, где он 
отличался от окружающих тем, что его пиджак был стерильно 
чист и лишен любых наград, а уж когда на нем стали появляться 
знаки отличия ветерана Великой Отечественной войны, это 
было нечто!

Конечно, он хотел признания, как и другие пострадавшие, 
как и И.Ф. Бурый, которого обходили при награждениях, хотя 
за развитие психиатрической и наркологической помощи насе­
лению области его можно было награждать смело и не раз. «Мне 
бы орденок», — обмолвился Иван Федорович однажды, четко, 
как всегда, понимая, что это было бы венцом его реабилитации, 
и я был с ним абсолютно согласен, но мощь как советского госу­
дарства, так и советского общества оставалась карающей и про­
должала давить на всех — виновных, виновных поневоле, да и 
невиновных, без особого разбора. Меня всегда это поражало — 
страна не развивалась, по сути загнивала, что и проявилось 
через некоторое время, а давить продолжала постоянно!

Георгий Васильевич Курзенев остался не только в моей 
зрительной памяти, но и в своих суждениях и наблюдениях, он 
учил нас жизни, вернее пониманию ее многообразия. Помню 
несколько эпизодов. Как-то я ему стал жаловаться на одного 
начальника: «В облздраве одобрили наши предложения, пору­
чили курацию этого вопроса одному из руководителей, а тот, 
вроде бы искренне помогая, так все вывернул, что сейчас никто 
не знает, как из этой ситуации выходить!»

Курзенев засмеялся: «Так и должно было быть — он же 
умник!» Я не понял: «Что значит — умник?» И тогда он рас­
сказал мне свою оригинальную градацию интеллектуального 
деления людей, которую я часто вспоминаю до сих пор. «На 
одном краю, — говорил он, — слабоумные или умалишенные, 
как угодно, короче, наши больные. Это патология, но, к счас­

тью, в популяции процент этих людей достаточно постоянен. 
На противоположной стороне — гении! Это тоже отчасти 
патология, и их количество, к сожалению, также не растет. А 
все остальные люди делятся на глупых и умных. Тех и других 
достаточно много. Ну, про умных что говорить, умного человека 
и так видно! Глупые люди бывают достаточно приличными, 
добрыми и делают, кроме плохого, много и хорошего. Казалось 
бы, вот и все категории. Ан нет! Между глупыми и умными есть 
очень большая прослойка умников. Кто это такие? А это, как 
правило, люди глупые, но они себя таковыми не считают, а 
считают себя умными, поэтому они стараются это доказать — 
умничают, что-то пустое выдумывают, предлагают бредовые 
идеи, пробивают и даже реализуют их, выворачивают и хоронят 
хорошие проекты, и все с усердием, многозначительностью и 
убеждением. Это они поворачивают реки вспять, делают рево­
люции и перевороты, строят города без очистных сооружений 
и т.д. Видели, наверное, на любой дороге, едешь, и вдруг в пус­
тынном месте здание без окон и дверей или пешеходный мост 
в лесу наполовину над дорогой завис — это тоже они, умники. 
Им надо поумничать, они оченьактивны, поэтому пробиваются 
наверх, как твой герой! Весь вред в основном от них!»

И, помолчав, он хитро спросил: «А знаете, Руслан Альбер­
тович, что самое сложное в этом делении? Куда самого себя 
отнести!»

...Я с удовольствием занимался лечением больных алкого­
лизмом и наркоманиями, осваивал и старые и новые методики, 
у меня неплохо шел гипноз, меня стали ставить на дежурство 
по больнице в паре с кем-то из опытных психиатров.

Работа в психиатрической больнице отличалась от работы в 
участковой или центральной районной больнице, и не только 
составом больных, но прежде всего ритмом. Практически не 
было скоропомощной патологии, хотя в приемное отделение 
поступали и агрессивные больные. Можно было никуда не 
бежать, было время обдумать назначения и оформить историю 
болезни. Мне это было, после четырех лет работы «на передо­
вой», непривычно...

Попадали к нам разные люди и по разным причинам. Как- 
то еще в мое первое «главенство» звонит Николай Стефанович 
Бабич в воскресенье и говорит: «Мне сейчас был звонок из 
обкома, у нас в городе какая-то киногруппа из Москвы, и у 
них проблемы по твоей части. Сейчас тебе позвонит директор 
картины, сделай все, что надо». Я «под козырек». Звонок: 
«Я — директор картины с условным названием «Танк», про 
конструктора Т-34 Кошкина. Мы приехали к вам на съемки, 
но уже две недели сидим в гостинице «Большой Урал», так 
как — неудобно говорить, но сейчас уже поздно — у нас запила 
заслуженная артистка, актриса, претендующая на главную жен­
скую роль. Все сорвалось, главреж уже вызвал новую актрису, а 
Вы не могли бы забрать к себе «старую»?» «А кто это такая?» — 
спросил я. — «Вы Катюшу Маслову помните?» Я не помнил. — 
«Ну, хорошо, «Тени исчезают в полдень» видели?» Я не видел, 
но это не имело значения.

Я договорился со «скорой помощью», утряс вопрос с отде­
лом культуры облисполкома, вызвал себе машину и позвонил 
в приемное отделение психиатрической больницы предупре­
дить.

В приемнике хронически дежурила «баба Миля», к сожа­
лению, забыл, как ее звали по паспорту, и вот она-то помнила 
и Катюшу Маслову, и какую-то Глафиру или Анисью из «Тени 
исчезают в полдень», и была наповал сражена от радости, что 
к ней сейчас ту привезут. Я наказал, что, если актрису привезут 
раньше, чем я приеду, пусть Миля мне позвонит и расскажет, 
в каком виде заслуженная артистка. Я имел в виду, конечно, 
психо-наркологическое состояние. И вот Миля звонит и, 
захлебываясь от восторга, что увидела своего кумира, кричит



в трубку: «Руслан Альбертович, Вы просили сказать, в каком 
она виде, так вот, она в норковой шубе и в трусиках, а больше 
ничего... нет!»

Надо сказать, что актриса оказалась очень симпатичным 
человеком, серьезно лечилась, раздавала автографы и с удоволь­
ствием сфотографировалась (чуть попозже) с поклонницами, 
и прежде всего с «бабой Милей»!

Как-то во время одного из дежурств умер старый хроник, 
и, когда я пытался его реанимировать, меня не поняли, отно­
шение к смерти хронических больных было спокойным, что, 
может быть, и правильно, но именно тогда я задал утром на 
линейке вопрос о том, почему в больнице нет реанимации, а в 
дальнейшем сделал все, чтобы ее создать.

Много времени отнимали командировки, трудно вспомнить 
какой-нибудь район в области, где бы я не был по вопросу 
создания наркологической службы, а когда в 1979 году меня 
назначили еше и и. о. главного врача больницы, про лечебную 
работу можно было вообще забыть.

Не могу сказать, что основная масса членов коллектива не 
понимала необходимости изменений в этой достаточно старой 
больнице, но я слишком резко начал, да вдобавок еще законф- 
ликтовал с партийным бюро. Кадровые советы, хозяйственные 
рекомендации, совещания «по подготовке к зиме» — целое 
партбюро было посвящено этому вопросу с моим отчетом, я еще 
терпел, но, когда на пищеблоке по моей инициативе ОБХСС 
отловил целую «организованную преступную группировку», 
короче, тащили все, в том числе там же попалась и одна член 
этого партбюро, наши пути с руководящей и направляющей 
партией окончательно разошлись.

Проработал я исполняющим обязанности ровно год, и, как 
Н.С. Бабич ни старался (а он мои действия одобрял), обком 
меня в должности не утвердил, мало того, мне показали фор­
мулировку этого решения, чем я до сих пор горжусь: «За непо­
нимание роли партии в деле управления здравоохранением!»

Когда начался процесс демократизации, мои друзья шутя 
предлагали мне взять эту бумагу как мандат пострадавшего от 
репрессий КПСС и двигать в депутаты.

Я же действительно ни тогда, ни сейчас не понимал и не 
понимаю роль каких бы то ни было партий, когда непрофес­
сионалы пытаются руководить профессионалами, при том, 
надо сказать, что КПСС в целом-то вела грамотную кадровую 
политику, а кто сейчас попадает в так называемый кадровый 
резерв?..

Самое смешное, что ровно через десять лет, в 1989 году, когда 
все рухнуло, когда ситуация в Областной клинической психиат­
рической больнице в очередной раз стала аховой (экономика на 
нуле, не было зарплаты, хозяйство было разваленным, автобус 
за сотрудниками опять не ходил), руководство облздрава вновь 
предложило мне заняться героической работой в ней, и тогда 
я, заявив, что за эти годы «лучше не стал, буду снова заставлять 
работать с утра до ночи», предложил обсудить в коллективе мой 
приход. Это были, конечно, не выборы, что практиковалось 
тогда, но осознанное решение, по крайней мере активной части 
коллектива, и, пока я не услышал от его представителей, что 
«готовы на все, лишь бы вытащить больницу», я согласия на 
свой второй приход в эту больницу не давал.

Но это было через долгих десять лет, а тогда был 1980 год, 
мне было как раз 33 года, и как-то, часов в девять вечера, за 
мной в больницу приехал водитель Н.С. Бабича. У него в прием­
ной я увидел Г. И. Хорьякова, заведующего нейрохирургическим 
корпусом больницы № 40, и я понял, что обком... ну и т. д.

Бабич, как всегда, курил, был мрачен, похвалил меня за 
работу и спросил, чего бы я хотел за свой труд. У меня было 
две просьбы, вернее одно пожелание, остаться работать в этой 
же больнице в орготделе, как и раньше, он кивнул, а вторая —

На первомайской демонстрации РА. ХАЛЬФИН (в центре), 
по левую руку от него Г.В. КУРЗЕНЕВ

покруче, я уже тогда был заядлым автолюбителем и попросил 
новую машину — с этим в те времена был дефицит. Бабич 
снова кивнул.

В те времена не было Интернета, сотовых телефонов, но 
информация распространялась так же быстро. Я вышел из 
облздрава в 11-м часу, поехал домой и лег спать, но, когда я 
наутро, в семь часов, как обычно, заехав за ворота больницы, 
вышел из машины и пошел с обходом по территории, вдруг за­
метил, что ночная уходящая смена ведет себя как-то странно — 
кто-то подходит и здоровается за руку, кто-то отворачивается, 
а некоторые, завидев издали, меняют маршрут. Оказывается, 
уже все все знали, и это правило всегда срабатывало — люди 
знают о тебе то, чего ты еще не знаешь.

Надо сказать, тот год мне на многое открыл глаза. Я неожи­
данно выяснил, что люди, на которых я пытался опереться, 
вовсе этого не хотели, и наоборот, те, кого я отталкивал, стали 
мне помогать. Я понял на всю жизнь, что ты можешь быть своим 
в доску парнем, будучи просто врачом, но, став начальником, 
даже не пытайся претендовать на любовь окружающих.

А пока я вернулся к оргметодработе, к развитию наркологии 
и к лечению больных в 15-м отделении. Я не влезал в работу 
нового главного врача и старался вести себя ровно. С Иваном 
Федоровичем Бурым, который, конечно, на меня злился за 
то. что я не смог выполнить его заветы, у меня были прежние 
дружеские отношения, он, как и я, понимал, что всему свое 
время, хотя и переживал.

Что касается моих переживаний, то меня в первый, но, к 
сожалению, как вдальнейшем выяснилось, не в последний раз 
снимали с работы («не утвердить» — эта формулировка помягче, 
но сути не меняет), и я, конечно, это переживал, и переживал 
тяжело. Зато подтвердилась пословица: «За одного битого двух 
небитых дают» — мне в дальнейшем было легче и уверенней 
работать, я знал, чем все заканчивается.

И еще я сделал одно важное для себя наблюдение. Оживле­
ние и интерес коллектива к снятию главного врача и назначе­
нию другого постепенно угасли, новому руководителю начали 
ставить те же «неудобные» вопросы, появились недовольные, 
начали сравнивать, и я был удивлен, когда через какой-то 
период услышал в свой адрес от тех же людей, которые меня 
когда-то ругали, положительные оценки. Теперь они ругали 
нового главного врача. Позже я понял, что этот процесс фи­
лософский и со мной никак не связан — новое руководство 
по определению в глазах окружающих в итоге всегда хуже 
старого.



...В тот период в стране разворачивалось движение за здо­
ровый образ жизни, «ширилась и шаперилась», как говорили 
в деревне, борьба с пьянством и алкоголизмом. И моя не обя­
зывающая должность внештатного главного нарколога области 
вдруг стала достаточно опасной. Я представлял официально 
государственный орган власти, и меня направляли на митинги 
и встречи, на конференции и съезды, которые организовыва­
ли всяческие сообщества трезвенников, и просто в трудовые 
коллективы. Причем в тот момент еще не были созданы офи­
циальные общества трезвости и на государственном уровне, 
видимо, пока не могли определиться, чей это вопрос, поэтому 
по привычке отписывали все возрастающий вал публикаций 
и переписки в облздравотдел, и наркологам приходилось 
вставать под обстрел общественности и отвечать на любые 
вопросы, типа: «Почему ЦК КПСС спаивает граждан?», «По­
чему продают газированную воду и квас, где есть алкоголь?», 
«Когда, наконец, будет сухой закон?» и т. п. Былоужасно много 
истерии и перегибов, чего стоит, например, борьба с алкоголем 
в кефире, к трезвенническому движению присоединились 
неуравновешенные личности и просто психические больные. 
Писатели Белов, Конецкий, академики Углов, Амосов громили 
официальное здравоохранение, наркологическую службу, а 
официальной позиции в государстве не было. Главный вопрос, 
который будоражил страну, — что будет введено — сухой закон 
или ограничения и «культурное винопитие», — как в даль­
нейшем выяснилось, жарко обсуждался и в Политбюро ЦК 
КПСС, где были и сторонники секретаря ЦК Е.К. Лигачева в 
его «борьбе», и противники.

И вот в этой обстановке мы отбивались от нападок, читали 
лекции, писали отчеты,/справки, открывали наркологические 
отделения и кабинеты, принимали комиссии и проверки. В 
одном году, по-моему в 1984-м, было восемь проверок области 
по линии ЦК КПСС, Совмина, Минздрава СССР, Народного 
контроля и т. д.

Я помню, как меня подставили в Первоуральске. Там 
было достаточно агрессивное общество трезвенников, и один 
из его руководителей, майор из местного ГУВД, записал мое 
выступление на очередном их сборище на пленку. Непонятно, 
как он умудрился, вроде тогда и компактных диктофонов-то 
еще не было. Вопросы сыпались из зала провокационные, но я 
старался корректно и спокойно отвечать. Они повыдергивали 
из контекста мои ответы, состряпали донос и отправили аж в 
ЦК КПСС. Я потом читал этот опус, чего там только не было: 
я против сухого закона, за то, чтобы спаивали народ, я против 
политики партии, я руковожу лечением больных психотроп­
ными препаратами и т. п.

И вот через какое-то время все тот же Н.С. Бабич вызвал меня 
к себе, увел в коридор и начал допрашивать о том, что я опять 
натворил, чего где не так сказал, был ли в Первоуральске и т. д. 
Поняв, в чем дело, я ему доложил все как есть, он позвонил 
заведующему отделом науки обкома, с которым был в хороших 
отношениях, и я пошел на встречу, как оказалось, с комиссией 
ЦК КПСС всоставе издвух человек, которая приехала по этой 
кляузе по мою душу!

Я им рассказал все как было, тут и узнал, что меня запи­
сывали (этот факт был особенно отражен в письме). Люди 
из ЦК стали все проверять, поехали в Первоуральск, а меня 
попросили пока не уезжать никуда в командировку, в общем, 
очередная подписка о невыезде. Через неделю меня вызвали и 
неожиданно начали хвалить, говоря, что в этой ситуации и при 
таких вопросах я отвечал очень правильно и грамотно.

Оказалось, что меня спасло то, чем эти «трезвенники» хо­
тели меня утопить, — пленка, они ее сохранили, и по ней-то 
проверяющие и составили свое мнение. Мало того, они мне 
объяснили, что это был, как бы сейчас сказали, «заказ» именно

на меня, так как мои выступления трезвенникам мешали (а я 
действительно говорил эмоционально, с примерами и доста­
точно убедительно).

Этот серьезный случай с участием ЦК КПСС помог мне еще 
раз выйти на разговор с Н.С. Бабичем о создании самостоятель­
ной областной наркологической больницы. К тому времени 
почти во всех серьезных территориях больницы существовали 
(на эту тему были и приказы Минздрава РСФСР), но Бабич не 
хотел этого делать. Я не могу сказать, что он не понимал, что 
нас все равно заставят это сделать, так как кампания по борьбе с 
алкоголизмом только расширялась, но, очень умеренно употреб­
ляя алкоголь, он, как и многие серьезные личности, относился 
к противоалкогольной кампании, а отсюда и к наркологии, 
настороженно. Как только я заводил этот разговор, он начинал 
улыбаться сквозь табачный дым и говорил: «Да брось ты, Руслан, 
закончится скоро эта очередная болтовня, а мы тут больницу 
сделали, и куда ее потом девать?» Я пытался его напугать, что по 
планам Минздрава РСФСР нашу область скоро будут слушать 
в Москве, то есть слушать его, заведующего, и ему там здорово 
влетит, Николай Стефанович только улыбался и хитро говорил: 
«А я не поеду, пошлю тебя, а с тобой-то что они сделают?»

Ну, короче, закончилось все так, как и предполагали. Где-то 
в 1985 году Свердловский облздравотдел поставили на заслуши­
вание на коллегии Минздрава РСФСР по вопросу организации 
противоалкогольной работы. Бабичу его друзья из Минздрава 
доложили, что министр настроен серьезно и главный вопрос — 
отсутствие в области наркологической больницы. Тогда мудрый 
Н.С. Бабич сделал, как и обещал, несколько оригинальных 
телодвижений. Во-первых, он подписал заготовленный мной 
чуть ли не год назад приказ о создании областной наркологи­
ческой больницы, в котором назначил меня главным врачом, 
затем вместо себя командировал в Москву своего заместителя и 
меня. Все было бы ничего, но его заместитель Ю.К. Ретюнский, 
который курировал этот вопрос и был в курсе дел, сломал туг же 
руку, а я ехать один в Москву отказывался, да и статус коллегии 
требовал только заведующего или, в крайнем случае, его замес­
тителя. Вот тут-то Николай Стефанович так решил кадровый 
вопрос, что без смеха мы потом вспоминать это не могли.

Он вызвал к себе начальника лечебного отдела, очень 
опытного Виктора Яковлевича Осинцева, и тихонько начал: 
«Витя, ты ведь давно хочешь быть моим заместителем?» Тот на­
сторожился: «Ну как сказать...» — «Скажи честно. Хочешь?» — 
«Хочу», — выдохнул В.Я. Осинцев. «Ну и будь, — спокойно 
сказал шеф. — Назначаю тебя замом... — помолчал, — на три 
дня! Поедешь на коллегию в Москву с Хальфиным». Осинцев 
был ошарашен, но Николая Стефановича все любили, и через 
какое-то время Витя вжился в эту роль, ходил по облздраву 
и спрашивал, кого надо уволить, пока он заместитель заве­
дующего. Всю дорогу до Москвы и ночь перед коллегией я 
вталкивал в Виктора Яковлевича необходимую информацию, 
и наутро он был более-менее готов к встрече с министром, но, 
явившись «на Вадковский переулок», мы поняли, что дело 
серьезней, чем мы думали. Только мы начали пить чай в отделе 
психоневрологической помощи у Л. А. Красавина, как ворвался 
заместитель начальника лечебного главка П.С. Кузнецов и 
начал орать: «Где эти мудаки?» «Если Вы имеете в виду нас, то 
мы тут», — вежливо ответил Витя Осинцев. «Вас, вас! Вы что 
это за филькину грамоту привезли, больницу они третьего дня 
создали. Что это ваш Бабич позволяет, почему не приехал на 
коллегию?» «Болеет», — хором ответили мы. «Ну, сейчас вы 
получите от заместителя министра, он будет вести коллегию, по 
самые...» Он вылетел из комнаты. «Пейте чай, а то остынет», — 
спокойно сказал Красавин.

...Заместитель министра Геннадий Васильевич Сергеев 
перебил доклад В.Я. Осинцева минуты через три, посыпались
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агрессивные вопросы, и, хотя я пытался шепотом подсказывать 
ему цифры, Витя поплыл, а замминистра все заводился и заво­
дился и затем гневно закончил: «Вы совершенно не готовы к 
этому вопросу. Как Вы курируете эту службу? Ну Бабич! Сам не 
приехал и человека прислал не в теме — а еще заместитель! Вас 
надо снять с должности, что я сейчас и сделаю. Пишите приказ. 
Как Вас там? Осинцева Виктора Яковлевича — заместителя 
заведующего Свердловским облздравотделом... Вы сколько лет 
заместитель?», и тут Витя выдохнул: «Три дня!» В зале воцарилась 
тишина, а затем грохот кулака замминистра по столу: «Ну Бабич, 
ну Бабич! Садитесь, о чем с Вами говорить». Тут я заметил, что 
секретарь коллегии показывает на меня, после чего замминистра 
строго спросил: «А Вы кто такой?» Я вскочил, и в голове у меня 
за секунду промелькнуло несколько ответов: «Скажу, главный 
нарколог области, спросит, сколько лет, скажу, восемь — точно 
с работы снимет. Нет, скажу, что я главный врач Областной 
наркологической больницы» — так я и ответил.

Замминистра уже немного остыл и со смешком спросил: 
«Тоже три дня?», но, когда я ответил: «Да!», повторился удар

кулаком и: «Ну Бабич, ну Бабич!» Короче, вопрос сняли с рас­
смотрения, нас выгнали, Витю я отпаивал всю обратную дорогу 
безалкогольными напитками, но, когда мы предстали перед 
начальником и доложили в лицах всю эту картину, особенно 
напирач на: «Ну Бабич, ну Бабич!», наш «удав» ухмыльнулся, 
закурил новую «БТ» и набрал заместителя министра. Адальше 
мы услышали текст: «Ну что ты, Гена, напугал моих ребят. При­
ехали, чуть в штаны не наложили. Ну не кипятись. Я понимаю, 
что ты меня давно не видел и соскучился. Смех... Ладно, я все 
сделаю. Привет дома».

Мы стояли навытяжку, Николай Стефанович затянулся и 
сказал: «С Геннадием Васильевичем мы знакомы еще с тех пор, 
когда он был заведующим Кемеровским облздравотделом», 
затем улыбнулся и сквозь дым передразнил нас: «Ну Бабич, ну 
Бабич!», правда, после этого случая помогал мне в организации 
больницы очень активно, вплоть до своего ухода с поста заве­
дующего Свердловским облздравотделом, которым руководил 
с 1968 по 1986 год.

Под его руководством была создана стройная система 
здравоохранения области, почти в каждом районе появилась ти­
повая центральная районная больница, были построены круп­
нейшие многопрофильные центры Уральского региона, в том 
числе взрослая и детская областные клинические больницы, 
существенно увеличилась коечная сеть и вырос объем оказания 
специализированной медицинской помощи (кардиохирургия, 
нейрохирургия, урология, эндокринология...).

У Николая Стефановича была прекрасная врачебная семья, 
жена Ирина Львовна, две дочери, одна из них кардиолог, зять — 
замечательный хирург Валера Ходаков, один из первых на Урале 
широко применявший малоинвазивные технологии, и, когда 
мне понадобилось прооперировать маму, я попросил об этом 
именно его, и Валера через три дня после холецистэктомии 
поставил маму на ноги.

Но долго сидеть дома Бабич не смог. У нас была создана 
общественная организация — «Фонд помощи медицинским 
работникам», и мы уговорили Николая Стефановича занять­
ся этим фондом. Вот где еще раз проявились его организа­
торские способности. В области его все знали и уважали, по 
его звонку директора заводов выделяли средства для своих 
медиков, главные врачи неформально занимались ветерана­
ми, он на уровне руководства области выбивал необходимые 
решения. Николай Стефанович всю свою жизнь занимался 
не только развитием здравоохранения в целом, но и конкрет­
ными медицинскими работниками и теперь в рамках фонда 
продолжал эту тему. Он и умер в облздраве. Должен был вы­
ступить перед главными врачами области на совещании по 
реформе, мы пригласили Николая Стефановича на второй 
вопрос, и он с удовольствием согласился, боялся опоздать, 
приехал на своей машине, взбежал оживленный на четвертый 
этаж, куда столько лет ходил на работу, в холле перед залом 
заседания, как всегда, закурил (уже «Мальборо»), неожи­
данно упал и умер.

Мы не могли ничего понять, когда дверь открылась и в зал 
коллегии влетели с криками очевидцы, затем главные врачи, 
реаниматологи по специальности, долго пытались его реани­
мировать, вызвали «скорую помощь», которая, как специально, 
пришла через 40 минут... Дальше были похороны, собравшие 
всю медицинскую общественность области, а затем в облздраве 
остались только его портрет при всех его наградах на стене 
перед тем местом, где он умер, да еще походы к Ирине Львов­
не, которой мы, руководители и облздравотдела, и ОблСЭС, 
старались помочь, чем могли. Ирина Львовна подарила мне 
именные часы Николая Стефановича, и я их берегу как па­
мять, хотя, наверное, следует отдать этот ценный дар в Музей 
уральской медицины...


