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Книга,	 которую	 Вы,	 уважаемый	 читатель,	 держите	 в	 руках,	
представляет	собой	сборник	оригинальных	текстов,	принадлежа-
щих	перу	философoв	разных	времён	и	народов.	Здесь	представле-
ны	Восток	и	Запад,	классическая	философия	и	основные	направле-
ния	современной	философии.

Принципиально	важным	является	то,	что	произведения	приво-
дятся	полностью,	без	изъятий	и	купюр.	Это	позволяет	вдумчиво-
му	 читателю	 самостоятельно	 оценить	 древнюю	мудрость	 китай-
цев,	 своеобразие	 философии	Платона,	 дерзость	 и	 свободолюбие	
Ф.	 Ницше,	 нестандартность	 взглядов	 З.	 Фрейда	 и	 горький	 вкус	
человеческой	экзистенции	в	работах	Ж.-П.	Сартра	и	А.	Камю.

Данную	 хрестоматию	 предлагается	 использовать	 в	 качестве	
учебного	 пособия	 для	 студентов	 любых	 специальностей,	 изуча-
ющих	курс	философии,	так	как	она	даёт	оригинальный	и	разно-
образный	материал	для	 самостоятельного	философского	 анализа	
и	размышления.

Желаю	Вам	радости	интеллектуальных	открытий!

Составитель Е.В.Власова
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ЛАО-ЦЗЫ

Д АО-Д Э-Ц З И Н

Первая книга

I.	Дао,	которое	должно	быть	действительным,	не	есть	обыкно-
венное	Дао.	Имя,	которое	должно	быть	действительным,	не	есть	
обыкновенное	имя.

То,	что	не	имеет	имени	—	есть	начало	неба	и	земли;	то,	что	име-
ет	имя	—	есть	мать	1	всех	вещей.

Вот	почему	свободный	от	всех	страстей	видит	величественное	
проявление	Дао,	а	находящийся	под	влиянием	какой-нибудь	стра-
сти	видит	только	незначительное	его	проявление.

Эти	оба	происходят	из	одного	и	того	же	начала,	но	только	носят	
разное	название	2.

Они	называются	непостижимыми.
Непостижимое	из	непостижимых	и	есть	ворота	всего	таинствен-

ного.

II.	Под	небом	все	(люди)	знают,	что	красивое	есть	красивое,	но	
оно	только	безобразное.

Точно	так	же	все	знают,	что	добро	есть	добро,	но	оно	—	только	
зло.

Из	бытия	и	небытия	произошло	все;	из	невозможного	и	возмож-
ного	—	исполнение;	из	длинного	и	короткого	—	форма.

Высокое	подчиняет	себе	низшее;	высокие	голоса	вместе	с	низ-
шими	производят	гармонию;	предшествующее	подчиняет	себе	по-
следующее.

Святой	муж,	будучи	бездеятельным,	распространяет	свое	уче-
ние.	Вся	тварь	повинуется	ему	и	никогда	не	откажется	от	исполне-
ния	его	воли.
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Он	производит	много,	 но	 ничего	 не	 имеет;	 делает	много,	 но	 не	
хвалится	сделанным;	совершает	подвиги,	но	их	не	приписывает	себе.

Он	никогда	не	останавливается,	поэтому,	ему	не	будет	надобно-
сти	удаляться	туда,	куда	он	не	желает.

III.	Чтобы	не	было	ссор	в	народе,	нужно	не	уважать	мудрецов.
Чтобы	люди	не	сделались	ворами,	нужно	не	придавать	никако-

го	значения	трудно	добываемым	(ценным)	предметам,	потому	что	
когда	люди	не	будут	иметь	тех	предметов,	которые	бы	прельстили	
их	сердца,	они	никогда	не	соблазнятся	ими.

Отсюда,	когда	святой	муж	управляет	страной,	то	сердце	его	пу-
сто,	а	тело	его	полно;	(он)	ослабляет	желания	и	укрепляет	(свои)	
кости.

Он	старается,	чтобы	народ	был	в	невежестве	и	без	страстей.
Также	 он	 старается,	 чтобы	мудрые	не	 смели	 сделать	 чего-ни-

будь.
Когда	все	сделаются	бездеятельными,	то	(на	земле)	будет	пол-

ное	спокойствие.

IV.	Дао	пусто,	но	когда	его	употребляют,	то,	кажется,	оно	не-
истощимо.

О,	какая	глубина!	оно	начало	всех	вещей.
Оно	притупляет	свое	острие,	развязывает	узлы,	смягчает	блеск	

и,	наконец,	соединяет	между	собою	мельчайшие	частицы.
О,	как	чисто!	Оно	существует	предвечно,	но	я	не	знаю,	чей	оно	

сын	и	предшествовало	ли	первому	царю.	3

V.	Небо	и	земля	не	суть	любвеобильные	существа.	Они	посту-
пают	со	всеми	вещами,	как	с	соломенною	собакой	4.

Святой	 муж	 не	 любвеобилен;	 он	 поступает	 с	 земледельцами,	
как	с	соломенной	собакой.

Все	находящееся	между	небом	и	землей	похоже	на	кузнечный	
мех.

Он	(кузнечный	мех)	пуст,	но	неистощим:	чем	чаще	надувается,	
тем	больше	выпускает	воздух.

Кто	 много	 говорит,	 тот	 часто	 терпит	 неудачу;	 поэтому	 лучше	
всего	соблюдать	середину.
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VI.	Чистейший	дух	бессмертен.	Он	называется	непостижимой	
матерью	(самкой).

Ворота	непостижимой	матери	называются	корнем	неба	и	земли.	
Он	(т.е.	чистейший	дух)	будет	существовать	без	конца.	Кто	хочет	
употреблять	его,	тот	не	устанет.

VII.	Небо	и	земля	вечны.
Причина	того,	что	небо	и	земля	вечны,	заключается	в	том,	что	

они	существуют	не	для	самих	себя.
Вот	почему	они	вечны.
Святой	муж	заботится	о	 себе	после	других,	поэтому	он	легко	

достигает	безопасности.
Он	 оставляет	 свое	 тело	 без	 всякой	 заботы,	 поэтому	 он	 будет	

жить	долго.
Кто	не	заботится	о	себе,	тот	весьма	удачно	совершит	и	свое	лич-

ное	дело.

VIII.	Высшая	добродетель	похожа	на	воду.	Вода,	давая	всем	су-
ществам	обильную	пользу,	не	сопротивляется	ничему.

Она	находится	на	том	месте,	которого	люди	не	видят,	поэтому	
она	похожа	на	Дао.

Жить	хорошо	—	для	земли;	сердце	—	для	глубины;	союз	—	для	
любви;	 слова	—	 для	 доверия;	 управление	—	 для	 благоденствия	
(стра	ны);	дела	—	для	умения;	движение	—	для	жизни.

Не	ссорящийся	не	осуждается.

IX.	Чтобы	посуда	была	наполнена	чем-нибудь,	нужно	держать	
ее	твердо	(без	малейшего	движения)	и	ровно.

Чтобы	лезвие	заострилось,	нужно	долго	продолжать	натачива-
ние.

Когда	дом	наполнен	золотом	и	драгоценными	камнями,	то	не-
возможно	сохранить	его	в	целости.

Кто	достигнет	чести	и	приобретет	богатство,	тот	сделается	гор-
дым.	Он	легко	забудет,	что	существует	наказание	(за	преступление).

Когда	дела	увенчаются	блестящим	успехом	и	будет	приобретено	
доброе	имя,	то	лучше	всего	удалиться	(в	уединение).

Вот	это-то	и	есть	небесное	Дао	(или	естественное	Дао).
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X.	Душа	имеет	единство,	поэтому	она	не	делится	(на	части).
Кто	вполне	духовен,	тот	бывает	смирен,	как	младенец.
Кто	свободен	от	всякого	рода	знаний,	тот	никогда	не	будет	болеть.
Кто	любит	народ	и	управляет	им,	тот	должен	быть	бездеятель-

ным.
Кто	хочет	открыть	небесные	ворота,	тот	должен	быть	как	самка	5.
Кто	делает	вид,	что	много	знает	и	ко	всему	способен,	тот	ничего	

не	знает	и	ни	к	чему	не	способен.
Кто	 производит	 (вещь)	 и	 постоянно	 держит	 ее,	 тот	 ничего	 не	

имеет.
Не	хвалиться	тем,	что	сделано,	не	начальствовать	над	другими,	

превосходя	их,	называется	небесной	добродетелью.

XI.	Тридцать	спиц	соединяются	в	одной	ступице	(колесницы),	
но	если	они	недостаточны	для	предназначенной	цели,	то	их	можно	
употребить	для	другой	цели	(воза).

Из	 глины	 делают	 домашний	 сосуд;	 но	 если	 она	 недостаточна	
для	известной	цели,	то	годится	для	другой.

Связывая	рамы	и	двери,	устраивают	дом;	Но	если	они	недоста-
точны	для	этого,	то	из	них	можно	делать	домашнюю	утварь.

Отсюда	видно,	что	если	вещь	не	годна	для	одной	цели,	то	можно	
употребить	ее	для	другой.

XII.	Пять	цветов	ослепляют	человека.
Пять	звуков	оглушают	его.
Пять	вкусов	пресыщают	его.
Верховая	гонка	и	охота	одуряют	душу	(сердце)	человека.
Стремление	к	обладанию	редкими	драгоценностями	влечет	че-

ловека	к	преступлению.
Отсюда	святой	муж	делает	исключительно	нравственное	6,	а	не	

для	глаз.	Поэтому	он	удаляется	от	того	и	приближается	к	этому.

XIII.	Почесть	и	позор	от	сильных	мира	(для	мудреца)	одинаково	
странны.

Собственное	тело	тяготит	его,	как	великое	бремя.
Что	значит:	почесть	и	позор	от	сильных	мира	одинаково	стран-

ны	(для	мудреца)?
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Почесть	от	сильных	мира	—	унижение	(для	мудреца),	поэтому,	
когда	она	достанется	(ему),	то	(он)	относится	к	ней,	как	к	совер-
шенно	 призрачной;	7	 когда	 она	 потеряется,	 то	 также	 к	 ней	 отно-
сится,	как	к	презренной.

Вот	 это-то	и	 есть:	 к	почести	и	позору	от	 сильных	мира	отно-
ситься	как	к	призрачному.

Что	значит:	собственное	тело	тяготит	его	(мудреца),	как	великое	
бремя?

Я	имею	потому	великую	печаль,	что	имею	тело.	Когда	я	буду	
лишен	тела,	то	не	буду	иметь	никакой	печали.

Поэтому,	 когда	 мудрец	 боится	 управлять	 вселенной,	 то	 ему	
можно	поручить	ее;	когда	он	сожалеет,	что	управляет	вселенной,	
то	ему	можно	отдать	ее.

XIV.	Предмет,	на	который	мы	смотрим,	но	не	видим,	называет-
ся	бесцветным.

(Звук,	который)	мы	слушаем,	но	не	слышим	—	беззвучным.
(Предмет,	который)	мы	хватаем,	но	не	можем	захватить	—	мель-

чайшим.
Эти	три	(предмета)	неисследимы,	поэтому	когда	они	смешива-

ются	между	собой,	то	соединяются	в	одно.
Верх	не	ясен,	низ	не	темен.	О,	бесконечное!	Его	нельзя	назвать	

именем.
Оно	существует,	но	возвращается	к	небытию.
Оно	называется	формою	(или	видом)	бесформенною.
Оно	также	называется	неопределенным.
Встречаясь	с	ним,	не	видать	лица	его,	следуя	же	за	ним,	не	ви-

дать	спины	его.	Посредством	древнего	Дао	можно	управлять	жиз-
нью	настоящего	времени.

Исследовать	происхождение	всего	 (или	начало	древности)	на-
зывается	нитью	Дао.

XV.	 Древние,	 выдававшиеся	 над	 толпой,	 люди	 хорошо	 знали	
мельчайшее,	чудесное	и	непостижимое.

Они	глубоки,	—	постигнуть	их	невозможно.
Они	непостижимы,	поэтому	 внешность	их	 была	 величествен-

ная.
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О,	как	они	медленны,	подобно	переходящим	зимой	через	реку!
О,	как	они	не	решительны,	подобно	боящимся	своих	соседей!	
О,	как	они	осанисты,	подобно	гостящим	в	чужом	доме!
О,	как	они	осторожны,	подобно	ходящим	на	тающем	льду!
О,	как	они	просты,	подобно	необделанному	дереву!
О,	как	они	пусты,	подобно	пустой	долине!
О,	как	они	мрачны,	подобно	мутной	воде!
Кто	сумеет	остановить	их	и	сделать	ясными?
Кто	же	сумеет	успокоить	их	и	продлить	их	тихую	жизнь?
Исполняющий	Дао	не	желает	быть	удовлетворенным	8.	Он	же	

не	удовлетворяется	ничем,	поэтому,	довольствуясь	старым	и	не	об-
новляясь	(душою),	достигает	совершенства.

XVI.	Когда	пустота	будет	доведена	до	последнего	предела,	 то	
будет	глубочайший	покой.

Всякая	вещь	растет,	в	чем	я	вижу	возвращение	(или	круговорот).
Правда,	вещи	чрезвычайно	разнообразны,	но	все	они	возвраща-

ются	к	своему	началу.
Возвращение	вещей	к	своему	началу	и	есть	покой.
Покой	и	есть	возвращение	к	жизни.
Возвращение	к	жизни	и	есть	постоянство.
Знающий	постоянство	(или	вечность)	—	мудрец.
Не	знающий	постоянства	будет	действовать	по	своему	произво-

лу,	поэтому	он	призывает	к	себе	беду.
Знающий	постоянство	имеет	всеобъемлющую	душу.
Имеющий	всеобъемлющую	душу	будет	правосуден.
Правосудный	будет	царем.
Кто	царь,	тот	соединяется	с	Небом.
Кто	 соединен	 с	Небом,	 тот	 будет	подобен	Дао,	 которое	 суще-

ствует	от	вечности.
Тело	его	погибнет	 (умрет,	когда	настанет	время),	но	 (дух	его)	

никогда	не	уничтожится.

XVII.	Существует	ли	высочайшее	бытие,	я	не	знаю;	но	можно	
(духом)	приблизиться	к	нему	и	воздавать	ему	хвалу,	потом	—	бо-
яться	его,	а	затем	—	пренебрегать	им.

От	недостатка	веры	происходит	неверие.
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О,	как	медленны	слова,	сказанные	с	весом	и	со	смыслом!
Когда	совершены	заслуги	и	сделаны	подвиги,	то	все	земледель-

цы	скажут,	что	это	достигнуто	естественным	ходом	вещей.

XVIII.	Когда	великое	Дао	9	будет	покинуто,	то	появится	истин-
ная	человечность	и	справедливость.

Когда	 широко	 будет	 распространена	 мудрость,	 то	 появится	
вели	кая	печаль.

Когда	шесть	ближайших	родственников10	находятся	в	раздоре,	
то	является	почитание	родителей	и	любовь	к	детям.

Когда	в	государстве	царит	усобица,	то	являются	верные	слуги.

XIX.	Когда	оставлены	святость	и	мудрость	11,	то	польза	народа	
увеличится	во	сто	раз.

Когда	 оставлены	 человеколюбие	 и	 справедливость	 12,	 то	 дети	
будут	почитать	своих	родителей,	а	родители	будут	любить	своих	
детей.

Когда	покинуты	всякого	рода	лукавство	и	выгоды,	то	воров	не	
будет.

Одной	только	внешностью	достигнуть	этих	трех	(пунктов)	не-
возможно.	Для	этого	необходимо	быть	более	простым	и	менее	спо-
собным	и	бесстрастным.

XX.	Когда	уничтожено	будет	учение,	то	печали	не	будет.
Как	велика	разница	между	простым	и	сложным!
Как	велика	разница	между	добром	и	злом!
Необходимо	бояться	того,	чего	люди	боятся.
О,	дико!	Еще	далеко	до	средины.
Многие	держат	себя	важно,	словно	получают	жертвенное	мясо,	

словно	весной	восходят	на	башню.
О,	как	я	прост!	Во	мне	нет	ничего	определенного,	как	в	младен-

це,	еще	не	достигшем	детства.
Я	как	будто	несусь,	но	не	знаю	куда	и	где	остановлюсь.
Многие	люди	богаты,	но	я	ничего	не	имею,	как	будто	все	поте-

рял.
Я	прост,	как	душа	глупого	человека,	но	люди	света	блестят.
Я	один	темен,	но	люди	света	просвещены.
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Я	один	 страдаю	душевно;	 волнуюсь,	 как	море;	 блуждаю	и	не	
знаю,	где	остановиться.

Многие	люди	делают	то,	к	чему	способны,	но	я	один	глуп	и	му-
жиковат.

Я	один	отличаюсь	от	других	тем,	что	люблю	питаться	у	мате-
ри	13.

XXI.	Высоконравственный	повинуется	только	одному	Дао.
Сущность	Дао	похожа	на	блеск	света.
О,	неуловим	блеск	света!	Но	в	нем	есть	изображение.
О,	как	он	блестит!	Он	решительно	неуловим,	но	в	нем	есть	ве-

щество.
О,	как	призрачно	и	непостижимо	(Дао)!	В	нем	есть	сущность,	

которая	достоверна.
От	древности	до	ныне	имя	(его)	никогда	не	исчезало.
Я	обозрел	многие	начала,	но	не	знаю,	отчего	такие	начала,	а	не	

иные.

XXII.	Из	несовершенного	происходит	цельное.
Из	кривого	—	прямое.
Из	углубленного	—	гладкое.
Из	старого	—	новое.
Если	не	много,	то	легко	приобрести,	а	если	много,	то	легко	за-

путаться.
Поэтому	святой	муж	имеет	только	одно,	но	он	сделается	приме-

ром	для	всего	мира.
Он	открыто	не	объявляет	своих	мыслей,	поэтому	он	никогда	не	

заблуждается	(ясен).
Он	никогда	не	выставляет	себя,	поэтому	он	всегда	известен.
Он	сам	никогда	не	воюет,	поэтому	имеет	заслуги.
Ничем	он	не	гордится,	поэтому	он	превозносится.
Ни	с	кем	он	не	ссорится,	поэтому	вся	вселенная	никогда	не	со-

противляется	ему.
Отсюда,	 высказанные	 древними	 слова:	 «Из	 несовершенного	

происходит	совершенное;	из	кривого,	—	прямое»,	—	можно	ли	на-
звать	лживым	изречением?
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XXIII.	Редкие	слова	заключают	в	себе	самые	достоверные	мыс-
ли.

Редкие	изречения	сами	собою	правдивы.
Утренний	сильный	ветер	не	продолжается	до	полудня;	сильный	

дождь	не	продолжается	целый	день.
Ни	небо,	ни	земля	вечно	существовать	не	могут.	Тем	более	че-

ловек.
Живущий	и	поступающий	по	Дао	равен	ему;	нравственный	че-

ловек	равен	добродетели;	потерявший	все	равен	потере.
Дао	 любит	 находить	 равного	 себе;	 нравственный	 —	 равное	

себе;	потерявший	—	также	равное	себе.
Где	вера	слаба,	там	не	будет	веры.

XXIV.	Сухоногий	не	может	встать.
Сидящий	не	может	ходить.
Кто	думает,	что	постиг	все,	тот	ничего	не	знает.
Кто	доволен	самим	собою,	тот	не	может	прославиться.
Кто	хвастается,	тот	не	может	иметь	заслуги.
Кто	горд,	тот	не	может	возвыситься.
Такие	люди,	с	точки	зрения	Дао,	называются	питающимися	из-

лишеством	и	 творящими	напрасное.	Поэтому,	 когда	они	находят	
Дао,	то	оставаться	в	нем	решительно	не	могут.

XXV.	Вещество	произошло	из	хаоса.
Есть	бытие,	которое	существует	раньше,	нежели	небо	и	земля.
Оно	недвижимо,	бестелесно,	самобытно	и	не	знает	переворота.
Оно	идет,	совершая	бесконечный	круг,	и	не	знает	предела.
Оно	одно	только	может	быть	матерью	(самкой)	неба	и	земли.
Я	не	знаю	его	имени,	но	(люди)	называют	его	Дао.
Могущество	 его	называется	 величием;	 величие	 его	—	безгра-

ничным;	безграничное	—	бесконечным;	бесконечное	—	возвраще-
нием.

Дао	велико,	небо	велико,	земля	велика	и,	наконец,	царь	велик.
Итак,	в	мире	существуют	четыре	величия,	одно	из	которых	со-

ставляет	царь.
Земля	несет	людей;	небо	несет	землю;	Дао	несет	небо	и,	нако-

нец,	естественность	несет	Дао.
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XXVI.	Тяжелое	лежит	в	основании	легкого.
Тишина	господствует	над	движением.
Хотя	мудрец	бывает	занят	целый	день,	но	относится	к	своим	де-

лам	внимательно	и	с	большой	осторожностью.
Хотя	ему	будет	слава	и	внешнее	великолепие,	но	он	никогда	не	

прельстится	ими,	ибо	он	стоит	выше	их.
Что	случится	с	тем	царем,	который,	имея	10	000	колесниц,	прези-

рает	заботу	о	своей	стране	и	думает	только	о	своем	удовольствии?
Презирающий	заботу	о	своей	стране	потеряет	лучших	слуг	—	

опору	государства.
Где	легкомысленное	движение	в	народе,	там	царь	легко	упразд-

нится.

XXVII.	Нравственный	человек	не	оставляет	после	себя	никаких	
следов.

Красноречивый	не	сделает	ошибки	в	своих	речах.
Победоносный	полководец	не	употребляет	никакой	хитрости.
Если	что	крепко	заперто,	то	(оно),	хотя	и	без	замков,	не	отпира-

ется.
Если	что	крепко	связано,	то	(оно),	хотя	и	без	замысловатых	уз-

лов,	не	развязывается.
Мудрецы	 спасают	 погибающих	 и	 не	 оставляют	 нуждающих-

ся	в	чем-либо	без	помощи.	Они	всегда	очень	бережно	сохраняют	
вещи	и	не	выкидывают	их.

Это	называется	двойным	просвещением.
Отсюда,	 нравственный	 человек	 есть	 учитель	 (или	 руководи-

тель)	безнравственных;	безнравственные	люди	суть	орудие	нрав-
ственного.

Кто	не	уважает	своего	учителя	и	кто	не	любит	своего	орудия,	
тот,	хотя	умен,	очень	заблуждается.

Это	называется	важным	отступлением	от	Дао.

XXVIII.	Тот,	кто	знает	свою	силу	и	сохраняет	свою	слабость,	
сделается	долиной	вселенной.

Когда	 он	будет	 долиной	 вселенной,	 то	 в	 нем	будет	пребывать	
вечная	добродетель.

Человек	вторично	возвращается	в	состояние	младенца	(Дао).
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Кто	знает	глубину	своего	просвещения	и	остается	в	невежест-
ве	14,	тот	сделается	примером	всего	мира.

Кто	будет	примером	всего	мира,	тот	не	изменит	вечной	добро-
детели	и	возвратится	к	совершенству	(Дао):	он	познает	славу	Его.

Находясь	в	презрении,	он	сделается	долиной	вселенной.
Кто	—	долина	вселенной,	тот	будет	доволен	только	добродете-

лью	и	возвратится	в	совершенную	простоту.
Когда	эта	простота	будет	удалена,	то	из	него	выйдет	прекрасный	

сосуд.
Если	святой	муж	употребит	его,	то	сделается	начальником.
Вот	почему	великое	установление	никогда	не	уничтожится.

XXIX. Кто	 действует,	 сильно	 желая	 завладеть	 вселенной,	 тот	
никогда	 не	 достигнет	желаемого,	 потому	 что	 вселенная	 есть	 бо-
жественное	орудие,	поэтому	распоряжаться	ее	судьбою	никто	не	
в	праве.

Отсюда,	кто	покушается	на	это,	тот	нарушает	порядок	мира;	кто	
захочет	завладеть	им,	тот	немедленно	потеряет	его.

Вообще	вещи	идут	вперед	или	назад;	воют	или	дуют;	15	сильны	
или	слабы;	несутся	или	же	останавливаются	на	одном	месте.

Поэтому,	мудрец	избегает	 всякой	крайности,	 роскоши	и	вели-
колепия

XXX. Кто	помогает	царю	по	Дао,	тот	не	будет	заботиться	о	про-
цветании	страны	посредством	военной	силы:	что	бы	вы	ни	сделали	
людям,	они	тем	же	воздадут	вам.

Где	войско	стоит,	там	будет	расти	колючая	трава	(вместо	хлеба).
После	великой	войны	бывает	неурожайный	год.
Отсюда,	 когда	 нравственный	 человек	 управляет	 (страной),	 то	

никогда	не	прибегает	к	грубой	силе,	не	ищет	тщеславия,	не	воюет,	
не	гордится	ничем,	не	останавливается	нигде	и	не	усиливается.

Когда	вещь	дойдет	до	полноты	своего	развития	16,	то	она	осла-
беет	и	одряхлеет.

То,	что	не	Дао,	быстро	уничтожается.

XXXI.	 Благоустроенное	 войско	 есть	 нечестивое	 орудие,	 есть	
предмет,	по	своему	существу,	злой.
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Мудрец	предпочитает	левую	сторону	правой,	ибо	употребляю-
щие	войско	предпочитают	правую	сторону	левой.

Войско	есть	нечестивое	орудие,	поэтому	оно	не	может	быть	ору-
дием	для	(истинно)	мудрых.	Отсюда,	оно	и	употребляется	только	
в	неизбежных	случаях.

Хотя	война	ставит,	быть	может,	целью	спокойствие,	но	она	не-
сомненное	зло.

Если	бы	она	была	добро,	то	нужно	было	бы	радоваться	ей,	но	
радуется	ей	лишь	любящий	убивать	людей.

Любящий	убивать	 людей	не	может	 осуществить	 свой	 добрый	
замысел	в	мире.

При	добром	деле	левая	сторона	предпочитается	правой,	а	при	
беде	—	правая	левой.

Подчиненные	 генералы	 останавливаются	 на	 левой	 стороне,	
а	начальствующие	—	на	правой.

Когда	 сделается	 известной	 победа,	 то	 следует	 встретить	 эту	
весть	с	траурным	обрядом,	ибо	на	войне	очень	многие	погибают.

Так	как	на	войне	очень	многие	погибают,	то	следует	оплакивать	
войну.

Когда	 война	 окончится	 победою,	 следует	 объявить	 всеобщий	
траур.

XXXII.	 Вечное	Дао	 не	 имеет	 имени.	Оно	 незначительно,	 как	
щепка,	но	мир	не	может	подчинить	его	себе.

Когда	цари	и	князья	заботятся	о	защите	(своей	страны),	то	сама	
природа	17	сделается	помощницей	их.

Когда	небо	совокупляется	с	землей,	то	спускается	роса	на	зем-
лю,	чего	человек	не	в	состоянии	устроить	18.

Когда	Дао	разделилось	на	части,	то	получило	имя.
Если	имя	известно,	то	нужно	воздерживаться.
(Каждому)	следует	знать,	где	ему	нужно	оставаться.	Кто	соблю-

дает	во	всем	воздержание,	тот	не	будет	знать	(нравственного)	па-
дения.

Это	—	Дао,	которое	существует	во	всей	вселенной.

XXXIII.	Знающий	людей	разумен,	а	знающий	себя	самого	про-
зорлив.
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Побеждающий	других	силен,	а	побеждающий	самого	себя	мо-
гущественен.	Довольствующийся	самим	собой	—	богач.

Твердый	в	своих	действиях	имеет	твердую	волю.
Не	отступающий	от	своего	назначения	долговечен.
Неуничтожимый	после	смерти	вечен.

XXXIV.	О,	беспредельно	великое	Дао!
Оно	справа	и	слева.
Вся	тварь	появилась	на	свет	благодаря	ему;	оно	не	отталкивает	

ее	от	себя.
Заслуги	Дао	велики,	но	оно	ими	не	хвалится.
Оно	промышляет	о	всех	вещах	с	любовью,	но	желает	быть	го-

сподином	их.
Так	как	оно	не	имеет	никакой	страсти,	 то	оно	называется	ни-

чтожным.
Его	можно	назвать	маленьким,	ибо	мельчайшая	вещь	возвраща-

ется	в	него.
Все	существа	подчиняются	ему,	но	оно	не	считает	себя	господи-

ном	их;	поэтому	его	можно	назвать	великим.
Мудреца	нельзя	назвать	великим,	хотя	он	совершает	великие	дела.
Причина	того,	что	святой	легко	достигает	величия,	заключается	

в	том,	что	он	не	величает	самого	себя.

XXXV.	 (Святой)	 берет	 великого	 слона	 и	 идет	 по	 всему	миру.	
Ходит,	но	не	делает	никакого	вреда.

От	 удовольствия,	 спокойствия,	 тишины	 и	 величия	 дает	 ему	
(миру)	пищу.

Проходящий	пришелец	остановился.	Когда	он	говорит	о	Дао,	то	
как	просты	его	слова!	 (Когда)	они	произнесены,	 (то	бывают)	без	
всякого	вкуса.

(Люди)	смотрят	на	него	(Дао),	но	не	видят;	они	слушают	его,	но	
не	слышат;	они	употребляют	его,	но	оно	не	истощается.

XXXVI.	То,	что	сжимается	—	расширяется.	
То,	что	ослабевает	—	усиливается.	
То,	что	уничтожается	—	восстанавливается.	
То,	что	лишается	всего	—	имело	все.	
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Все	это	называется	то	скрытым,	то	ясным.	
Мягкое	побеждает	твердое,	слабое	—	сильное.	
Как	 рыба	 не	 может	 покинуть	 глубины,	 так	 страна	 не	 может	

оставаться	без	орудия.
Сильное	орудие	правления	не	должно	быть	показываемо	народу.

XXXVII.	Дао	ничего	не	делает,	но	нет	того,	чего	бы	оно	не	сде-
лало.

Если	царь	и	князья	хорошо	будут	управлять	страной,	то	все	су-
щества	преобразуются	так,	как	они	желают.

Если	все	существа	придут	в	сильное	движение,	то	я	удержу	их	
посредством	безымянной	простоты.

Безымянная	простота	не	имеет	страсти.
Когда	 (в	 мире)	 не	 будет	 страстей,	 то	 будет	 спокойствие	 по-

всеместное	и	на	всей	земле	будет	правда.

Вторая книга

XXXVIII.	Люди	высшей	нравственности	не	считают	себя	нрав-
ственными;	поэтому	они	имеют	высшую	нравственность.

Люди	 низшей	 нравственности	 не	 в	 состоянии	 потерять	 свою	
нравственность,	и	поэтому	безнравственны.

Люди	высшей	нравственности,	находясь	в	бездеятельности,	не	
делают	ничего.

Люди	низшей	нравственности	делают	то,	что	делают.
Люди	высшего	человеколюбия,	находясь	в	бездеятельности,	со-

вершают	дела,	но	не	признают	их	(за	свои).
Люди	высшей	справедливости	делают	то,	что	делают.
Люди	 высшей	 почтительности	 уважают	 других,	 но	 другие	 не	

уважают	их,	поэтому	они	принуждают	их	к	почтению.
Отсюда,	когда	потеряно	Дао,	то	является	нравственность;	когда	

нравственность	забыта,	то	является	человеколюбие;	когда	челове-
колюбие	оставлено,	то	является	справедливость;	когда	справедли-
вость	покинута,	то	является	почтительность.

Вот	почему	почтительность	есть	последствие	ослабления	вер-
ности	и	преданности	(господину)	и	начало	всякого	рода	беспоряд-
ков	в	стране.
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Поэтому	великий	человек	держится	существенного	и	оставляет	
ничтожное.	Он	все	делает	по	правде,	но	никогда	не	будет	опирать-
ся	на	законы.

Берите	первое	и	бросьте	последнее.

XXXIX.	В	древности	всякое	существо	достигало	единства.	
Небо,	достигши	единства,	стало	чистым.	
Земля,	достигши	единства,	стала	спокойной.	
Дух,	достигши	единства,	стал	разумным.	
Долина,	достигши	единства,	стала	полной.
Всякая	вещь,	достигши	единства,	стала	существовать.	
Цари	и	князья,	достигши	единства,	стали	образцами	для	мира.
Все	это	было	достигнуто,	благодаря	единству.
Достижение	единства	во	всем	этом	одно	и	то	же.
Если	бы	небо	 было	не	 чисто,	 то	 казалось	 бы,	 что	 оно	 боится	

взрыва.
Если	бы	земля	потеряла	спокойствие,	то	она	была	бы	в	опасно-

сти	разрушения.
Если	бы	дух	лишился	разумности,	то	он	потерял	бы	(свойство)	

быть	духом.
Если	бы	пустота	долины	наполнилась	чем-нибудь,	то	она	пере-

стала	бы	быть	долиной.
Всякая	вещь,	если	бы	перестала	расти,	уничтожилась	бы.
Если	бы	цари	и	князья	потеряли	верность	и	преданность	(своих	

подданных),	то	были	бы	свергнуты.
Отсюда,	 благородные	 люди	 смотрят	 на	 неблагородных,	 как	

на	свое	начало;	высшие	смотрят	на	низших,	как	на	свое	основание.
Цари	и	князья	заботятся	о	бедных	сиротах	и	вдовах.	Этим	же	

они	могли	бы	свидетельствовать	о	своем	происхождении.
Ужели	это	правда?
Если	разобрать	телегу	по	частям,	то	не	останется	телеги.
Я	не	желаю	быть	гордым	как	драгоценный	камень.
Также	я	не	желаю	быть	презираемым,	как	дикий	камень.

XL.	Движение	Дао	происходит	от	сопротивления	(своему	веще-
ственному).

Слабость	есть	отличительная	черта	действия	Дао.
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Все	вещи	произошли	отбытия	(что),	и	бытие	от	небытия	(ничто).

XLI.	Когда	ученый	услышит	о	Дао,	то	будет	стараться	осуще-
ствить	услышанное	(в	жизни).

Когда	человек	средней	руки	услышит	о	Дао,	то	не	будет	соблю-
дать	его	до	конца	жизни.

Когда	малоученный	услышит	о	Дао,	то	он	будет	глумиться	над	
ним.

Если	бы	над	ним	не	глумились,	то	оно	не	заслуживало	бы	имени	
Дао.	Поэтому	сказано	следующее:

Тот,	кто	разумеет	очевидное	Дао,	кажется	облеченным	мраком;	
тот,	кто	идет	вперед,	держась	Дао,	кажется	идущим	назад;	тот,	кто	
на	высоте	Дао,	кажется	обыкновенным	смертным.

Человек	высшей	добродетели	похож	на	долину.
Человек	высшей	чистоты	похож	на	презираемого.
Человек	высшей	нравственности	похож	на	неспособного.
Совершающий	добродетель	похож	на	вора.	
Испытывающий	правду	похож	на	похищающего	вещи.
У	большого	четырехугольника	не	видно	углов.
Большой	сосуд	не	скоро	делается.
Самый	громкий	голос	не	слышен.
Большое	изображение	не	имеет	никакой	формы.
Дао	скрыто	от	нас,	поэтому	оно	не	имеет	имени.
Оно	 снабжает	 все	 существа	 (силой)	 и	 ведет	 их	 к	 усовершен-

ствованию.

XLII.	Дао	произвело	одно,	одно	—	два,	два	—	три,	а	три	—	все	
вещи.

Всякая	вещь	носит	в	себе	Инь	и	заключает	в	себе	Янь.
Находящийся	в	иступленном	состоянии	легко	умиротворяет.
Люди	ненавидят	тех,	которые	оставляют	сирот	и	бедняков	без	

помощи.	Поэтому	умные	цари	и	князья	помогают	сиротам	и	бедня-
кам;	они	же	сделаются	предметом	похвалы	(народа).

Потеря	есть	начало	размножения,	множество	—	начало	потери.
Тому	другие	учили	и	учат	по	справедливости,	тому	и	я	учу	людей.
Очень	сильный	не	умирает	естественной	смертью.
Я	сделаюсь	отцом	учения.
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XLIII.	Мир	смирен:	все	люди	едят	и	бегают	над	его	твердынею.	
Небытие	поглощается	беспромежуточным.	
Поэтому	я	знаю,	что	бездеятельность	имеет	высокое	достоинство.	
Бессловесное	 учение	и	 бездеятельность	полезней	 всего	 суще-

ствующего	между	небом	и	землей.

XLIV.	Что	ближе	к	себе:	свое	имя	или	собственное	тело?
Что	больше:	свое	тело	или	богатство?
Что	тяжелее	испытать:	приобретение	или	потерю?
Кто	увлекается,	тот	потерпит	большой	убыток.
Кто	имеет	много,	тот	может	потерять	больше,	нежели	имеющий	

мало.
Кто	знает,	чем	человек	должен	быть	доволен,	тот	никогда	не	по-

терпит	позора.
Кто,	зная	границы	своей	деятельности,	не	приблизится	к	опас-

ностям,	тот	будет	жить	долго.

XLV.	Великое	совершенство	похоже	на	несовершенство,	но	оно	
неистощимо	(хотя	беспрестанно	употребляется).

Великая	полнота	похожа	на	пустоту,	но	польза	ее	неизмерима.
Великая	прямота	кажется	непрямой.
Великий	мастер	кажется	тупым.
Великий	оратор	кажется	заикающимся.
Когда	беготня	преодолевает	(тишину),	то	бывает	холодно;	когда	

тишина	преодолевает	беготню,	то	бывает	тепло.
Полная	тишина	есть	пример	всего	мира.

XLVI.	Когда	во	всем	мире	соблюдается	Дао,	то	быстрые	кони	
забудутся	и	вся	нива	будет	обрабатываться.

Когда	на	всей	земле	не	соблюдается	Дао,	то	военные	кони	будут	
расти	в	окрестностях	города.

Нет	греха	тяжелей	страстей.
Нет	беды	тяжелей	незнания	удовлетворения.
Нет	преступления	тяжелей	жадного	хотения	приобрести	много.
Вот	почему	знающий	меру	бывает	доволен	своим	положением.
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XLVII.	 Не	 выходя	 из	 дома,	 (мудрецы)	 знают,	 что	 делается	
на	свете.

Не	глядя	в	окно,	они	видят	Небесное	Дао.
Чем	больше	удаляешься	от	дома,	тем	меньше	знаешь.
Поэтому,	святые	(мудрецы)	достигают	знания,	не	выходя	нику-

да;	не	видя	предмета,	они	знают	название	его.
Не	делая	ничего,	они	совершают	много.

XLVIII.	Учение	прибавляется	со	дня	на	день,	но	Дао	теряется	
со	дня	на	день.

Эта	потеря	увеличится	и	дойдет	до	желания	неделания.
Когда	человек	дойдет	до	неделания,	то	нет	того,	чего	бы	не	было	

сделано.
Если	в	мире	все	в	порядке,	то	следует	завладеть	им,	но	если	нет,	

то	не	следует.

XLIX.	Святые	люди	не	имеют	определенного	(чувства),	ибо	они	
принимают	чувство	простолюдина,	как	свое.

Добрых	людей	я	принимаю	уже	потому	одному,	что	они	добры.	
Злых	принимаю	как	добрых.

Искренним	 людям	 я	 верю;	 также	 и	 верю	 неискренним,	 ибо	
в	этом	и	состоит	верх	искренности.

Когда	святые	живут	на	земле,	то	они	просты	и	тихи;	они	питают	
ко	всем	одинаковое	чувство.

Для	 (блага)	 мира	 они	 делают	 свои	 сердца	 темными.	Простые	
люди	будут	смотреть	на	них	(как	на	своих	учителей)	и	будут	слу-
шать	сказание	о	их	делах.

Святые	смотрят	на	народ,	как	на	младенца.

L.	(Все	существа),	уходя	из	жизни,	входят	в	смерть.
Жизнь	имеет	13	ступеней	своего	развития;	смерть	также	имеет	

13	ступеней.
Ступеней	 человеческой	 жизни,	 которая	 постоянно	 стремится	

к	смерти,	опять	13	19.
Это	почему?	Потому	что	стремление	к	жизни	слишком	сильно.
Я	слышал,	что	ведущий	воздержанную	жизнь	не	боится	ни	но-

сорога,	ни	тигра,	ни	быть	на	поле	сражения	без	воинского	наряда,	
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ибо	на	нем	нет	места,	куда	носорог	мог	бы	ударить	рогом,	тигр	мог	
бы	вонзить	свои	острые	когти	и	воин	мог	бы	нанести	удар	мечом.

Это	почему?	Потому	что	для	ведущего	жизнь	воздержанную	не	
существует	смерти.

LI.	Дао	производит	существа,	добродетель	кормит	их;	они	дают	
им	вещественную	форму,	а	могущество	их	совершенствует	вещи.

Поэтому	все	существа	почитают	Дао	и	добродетель.
Никто	 не	 сообщал	 Дао	 его	 достоинства,	 а	 добродетели	—	 ее	

ценности:	но	они	сами	по	себе	вечно	обладают	ими.
Поэтому	Дао	производит	вещи,	питает	их,	дает	им	расти,	совер-

шенствует,	делает	зрелыми,	кормит	и	защищает.
Оно	производит	их	и	не	делает	их	своими;	делает	их	тем,	что	

они	есть,	и	не	хвалится	ими;	оно	царствует	над	ними	и	оставляет	
их	свободными.

Вот	что	называют	глубокой	добродетелью.

LII.	Вселенная	имеет	начало,	которое	и	есть	мать	всего	мира.	
По	матери	можно	знать	ее	сына.

Когда	сын	известен,	то	и	мать	будет	сохранена	невредимо.
Хотя	тело	умирает,	но	(сущность	его)	никогда	не	уничтожается.
Кто	 закрывает	 уши	 и	 глаза,	 тот	 останется	 без	 употребления	

на	всю	жизнь.
Кто	прислушивается	ко	всему	изящному	и	старается	удовлетво-

рить	страстям,	тот	никогда	не	спасется.
Могущий	разбирать	мельчайшие	вещи	называется	ясновидцем.
Сохраняющий	мягкость	называется	могущественным.
Употребляющий	свет	называется	блестящим.
Тело	истлевает,	не	оставляя	ничего	после	себя.	Это	и	есть	насле-

дие	вечности.

LIII.	Я	беззаботен,	но	имею	ум,	поэтому	живу	в	великом	Дао.
Я	раздаю	милостыню	в	великом	страхе.
Большая	дорога	(Дао)	гладка	и	ровна,	но	люди	любят	ходить	по	

тропинкам.
Когда	 правительство	 перестанет	 заботиться	 о	 благосостоянии	

народа,	то	поля	опустеют	и	государственное	хлебохранилище	не	
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наполнится	 никогда;	 люди	 будут	 надевать	 на	 себя	 разноцветные	
одежды,	носить	острые	мечи	и	питаться	изысканными	блюдами.

Все	это	совокупно	называется	разбойничьей	гордостью.	
Неужели	это	есть	Дао?!

LIV.	Крепко	стоящего	нельзя	вынуть.
Хорошо	связанного	нельзя	развязать.
Дни	кончины	предков	празднуются	потомками.	Кто,	совершает	

это	для	самого	себя,	тот	делает	добро	только	для	одного	себя;	кто	
совершает	это	для	своего	дома,	тот	делает	добро	для	своего	дома;	
кто	совершает	это	для	своей	деревни,	тот	будет	начальником	в	ней;	
кто	совершает	это	для	своей	страны,	тот	делает	добро	для	страны;	
кто	совершает	это	для	всего	мира,	тот	делает	добро	для	всего	мира.

Я	изучаю	тело	по	телу,	дом	—	по	дому,	деревню	—	по	деревне,	
страну	—	по	стране	и,	наконец,	весь	мир	—	по	миру.

Но	могу	ли	я	знать,	почему	вселенная	такая,	а	не	иная?

LV.	Достигший	нравственного	совершенства	похож	на	младенца.
Вредоносные	насекомые	не	укусят	его;	дикие	звери	не	сделают	

ему	вреда;	хищные	птицы	не	вопьются	в	него	своими	когтями.
Хотя	у	него	кости	мягки	и	мышцы	слабы,	но	он	будет	держать	

предмет	очень	крепко.
Хотя	он	не	знает,	как	совокупляется	самец	с	самкой	и	как	обра-

зуется	зачаток	в	чреве,	но	ему	известно	до	подробности	все,	что	
совершается	в	мире.

Хотя	он	кричит	целый	день,	но	голос	его	никогда	не	ослабеет,	
ибо	в	нем	(голосе)	существует	полнейшая	гармония.

Знание	гармонии	называется	постоянством.
Знание	постоянства	называется	очевидностью.
Творить	приятное	только	для	плоти	называется	нечистотой.
Душа,	 могущая	 господствовать	 над	 своим	 настроением,	 есть	

сильная	(душа).
Вообще,	цветущее	отцветает,	ибо	в	нем	нет	Дао.
Где	нет	Дао,	там	скоро	наступит	конец.

LVI.	Знающий	много	молчалив,	а	говорящий	много	не	знает	ни-
чего.
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Дао	закрывает	свои	глаза,	затворяет	ворота,	ослабляет	острие,	
развязывает	узлы,	смягчает	свет,	собирает	мелочь.

Это	называется	непостижимым	единством.
Сродниться	 с	 Дао	 невозможно;	 пренебрегать	 им	 нельзя;	 вос-

пользоваться	им	непозволительно;	повредить	ему	никто	не	может;	
чтить	его	нет	основания;	презирать	его	также	нет	причины.

Отсюда	видно,	что	Дао	благороднее	всего	существующего	в	мире.

LVII.	Без	справедливости	нельзя	управлять	страной.
Для	того,	чтобы	вести	войну	успешно,	необходима	ловкость.
Когда	в	стране	нет	(еще)	беспорядка,	(тогда)	следует	им	овла-

деть	20.
Как	я	могу	постигнуть,	почему	в	мире	такой	порядок,	а	не	иной?
Когда	в	стране	много	такого,	что	должно	быть	уничтожено,	на-

род	обеднеет.
Когда	в	стране	много	удобных	машин,	то	народ	перестает	рабо-

тать.
Когда	в	народе	много	искусных	мастеров,	то	увеличится	число	

чудовищных	вещей.
Когда	в	государстве	много	законов	и	постановлений,	то	число	

преступников21	увеличится
Отсюда	учит	и	святой:	«когда	я	ничего	не	делаю	(т.е.	не	пред-

принимаю	ничего	нового),	то	народ	делается	лучше;	когда	я	споко-
ен,	то	народ	делается	справедливым;	когда	я	не	предпринимаю	ни-
чего	нового,	то	народ	обогащается;	когда	во	мне	не	будет	никакой	
страсти,	то	народ	сделается	простодушным».

LVIII.	Когда	не	будет	мелочности	в	управлении	государством,	
то	народ	обогатится.	А	когда	управление	государством	мелочно,	то	
народ	обеднеет.

О,	беда!	Где	благо,	там	и	несчастье.
О,	благо!	Где	беда,	там	и	счастье.
Но	я	не	знаю,	где	оканчивается	беда,	и	где	начинается	счастье.
Где	нет	правды,	там	люди	будут	относиться	к	правде,	как	к	че-

му-то	странному,	—	к	добру,	как	к	призрачному.
Издавна	 люди	 находятся	 в	 заблуждении,	 поэтому	 святой	муж	

никогда	не	сделает	им	уступки.
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Он	не	корыстолюбив,	но	ничего	не	раздает	им.
Он	—	праведник,	поэтому	он	ничего	не	сделает	своевольно.	
Хотя	он	—	светило	для	всего	мира,	но	не	любит	блеска.

LIX.	Для	того	чтобы	служить	небу	и	управлять	людьми,	всего	
лучше	соблюдать	воздержание.

Воздержание	—	это	первая	ступень	добродетели,	которая	и	есть	
начало	нравственного	совершенства.	

Человек	высокой	нравственности	преодолеет	всякую	трудность.
Глубина	и	могущество	силы	преодолевшего	всякую	трудность	

неизмеримы.
Он	может	быть	владыкой	мира.
Владыка	мира	и	есть	мать	вселенной.
Мать	вселенной	будет	жить	вечно,	ибо	она	имеет	глубокий	ко-

рень	и	крепкое	основание	22.

LХ.	 Управление	 великой	 страной	 напоминает	 приготовление	
вкусного	блюда	из	мелких	рыб.

Когда	святой	муж	будет	управлять	страною,	то	злой	дух	пере-
станет	быть	богом.

Это,	 впрочем,	 не	 значит,	 что	 злой	дух	перестанет	 быть	 богом	
(или	духом),	—	но	люди	не	будут	терпеть	вреда	от	него.

Святой	муж	никому	не	сделает	вреда	и	никто	не	повредит	ему.
Поэтому	нравственность	святого	мужа	все	более	и	более	усо-

вершенствуется.

LXI.	Великая	страна	похожа	на	устье	реки.	
Совокупление	вселенной	есть	начало	23	всего	мира.
Самка	всегда	побеждает	самца	потому,	что	она	тиха	и	спокойно	

стоит	ниже	самца.
Когда	большая	страна	стоит	ниже	маленькой,	то	первая	завла-

деет	последней.
Когда	маленькая	страна	стоит	ниже	большой,	то	первая	завла-

деет	последней.
Отсюда	видно,	что	стоящая	ниже	других	страна	будет	владыче-

ствовать	над	всеми	другими.
Что	такое	большая	страна	и	маленькая?
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Большая	страна	—	вместилище	многих	народов,	маленькая	—	
вместилище	немногих.

Если	правитель	страны	будет	стоять	ниже	других,	то	он	осуще-
ствит	свой	добрый	замысел.

Отсюда	ясно,	что	желающий	быть	великим	должен	быть	ниже	
всех.

LXII.	Дао	есть	глубина	бытия.	Оно	и	есть	сокровище	добрых	
людей.

Оно	также	и	есть	то,	что	держит	злых	людей.
Изящные	слова	могут	быть	куплены	ценой.
Добрые	поступки	могут	быть	совершены	всеми.
Хотя	люди	злы,	но	нельзя	совсем	бросить	их.
Выбирать	царя	и	трех	великих	сановников.	Имея	в	руках	драго-

ценный	камень,	они	разъезжают	в	колесницах	24,	но	это	бесконеч-
но	хуже,	нежели	проповедовать	Дао,	сидя	на	одном	месте.

В	чем	заключается	причина	того,	что	в	древности	Дао	глубоко	
уважалось?

Не	в	том	ли	заключается,	что,	благодаря	Дао,	прощались	пре-
ступники?

Оттого,	быть	может,	в	древности	Дао	почиталось	во	всем	мире.

LXIII.	Все	должны	быть	бездеятельными.	
Всем	следует	соблюдать	полное	спокойствие.	
Все	должны	употреблять	простейшую	пищу.	
Великое	есть	малое,	многое	—	не	многое.
Ненавидящим	вас	отомстите	добром.
Когда	вы	благополучны,	то	подумайте,	что	нужно	предпринять	

во	время	беды,	так	как	великая	беда	начинается	с	незначительной.
Беда	всего	мира	происходит	из	мелочи,	как	великие	дела	—	из	

малых.
Святой	муж	не	желает	быть	великим	мира,	поэтому	и	совершает	

великое	дело.
Легко	достигнутое	согласие	не	заслуживает	доверия.
Где	много	легких	дел,	там	много	и	трудных.
Вот	почему	святой	муж	всегда	живет	как	в	беде,	поэтому	для	

него	не	существует	беды.
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LXIV.	Не	трудно	держать	легкую	вещь.
Легко	предотвратить	(беду)	до	полного	обнаружения.
Слабого	легко	разбить,	мелкого	легко	рассеять.
Следует	устраивать	защиту	тогда,	когда	еще	нет	(в	том)	надоб-

ности	(т.е.	нет	врагов).
Следует	заботиться	о	спокойствии	страны	тогда,	когда	еще	в	ней	

все	в	порядке.
Дерево,	которое	нельзя	обнять	руками	(т.е.	большое),	выросло	

из	маленького.
Девятиэтажная	башня	созидается	из	клочков	земли.
Чтобы	пройти	тысячу	верст,	нужно	начать	ходьбу	с	одного	шага.
Кто	может	создать,	тот	может	и,	разрушить.
Имеющий	может	потерять.
Святой	муж	ничего	не	создает,	поэтому	ничего	не	разрушает;	он	

ничего	не	имеет,	поэтому	ничего	не	потеряет.
Кто,	предпринимая	дело,	спешит	наскоро	достигнуть	результа-

та,	тот	ничего	не	сделает.
Кто	осторожно	оканчивает	свое	дело,	как	начал,	тот	не	потерпит	

неудачи.
Поэтому	святой	муж	всегда	 старается	быть	беспристрастным,	

не	 придавать	 ценности	 труднодобываемым	 вещам	 и	 не	 слушать	
бесплодного	учения.	

Он	повторяет	то,	что	делалось	многими.
Он	будет	стараться,	чтобы	пособить	естественному	течению	ве-

щей,	но	ни	в	каком	случае	не	препятствовать	ему.

LXV.	В	древности	исполнявшие	Дао	не	старались	просветить	
народ:	они	держали	его	в	невежестве.

Причина	 того,	 что	 трудно	 управлять	 народом,	 заключается	
в	том,	что	народ	просвещается	и	в	нем	много	умных.

Управляющий	страной	посредством	умствования	погубит	ее.
Когда	страна	управляется	без	всякого	умствования,	то	в	ней	бу-

дет	благоденствие.
Знающий	(сущность)	этих	двух	пунктов	будет	образцом	нрав-

ственной	жизни	(для	народа).	Его	будут	называть	(человеком)	не-
постижимой	добродетели.

О,	глубока	и	непостижима	нравственность!
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Она	противоположна	по	своему	существу,	всему	вещественно-
му,	но	никогда	не	сопротивляется	ничему.

Она	соблюдает	великое	послушание.

LXVI.	Причина	того,	что	реки	и	моря	суть	цари	многочислен-
ных	долин	(по	которым	текут	речки),	заключается	в	том,	что	пер-
вая	находится	ниже	последних.

Вот	почему	реки	и	моря	суть	цари	многочисленных	долин.
Когда	святой	желает	поднять	народ,	то	понижает	его.
Когда	он	желает	поставить	его	вперед,	то	ставит	его	назад.
Отсюда,	когда	народ	займет	высокое	место,	то	не	будет	гордить-

ся;	когда	пойдет	вперед,	то	никому	не	сделает	вреда.
Когда	осуществит	все,	что	сказано	мною,	то	на	земле	будет	мир.
Когда	будет	мир	на	всей	земле,	то	не	будет	ссоры.

LXVII.	На	всей	земле	люди	говорят,	что	мое	Дао	велико.	
Правда,	оно	похоже	на	безумство,	но	несомненно	велико.	
Я	имею	три	преимущества,	которые	я	сохраняю,	как	сокровище.	
Первое	из	трех	сокровищ	есть	человеколюбие.
Второе	—	бережливость.
Третье	—	 смирение	 или	 то,	 благодаря	 чему	 я	 не	желаю	 быть	

руководителем	для	всей	земли.	
Человеколюбивые	—	храбры.	
Бережливые	—	щедры.
Смиренные	 или	 не	желающие	 быть	 руководителями	 для	 всей	

земли	будут	полезны	на	долгое	время.
Кто	храбр,	не	зная	человеколюбия,	кто	щедр,	не	зная	бережли-

вости,	кто	идет	вперед,	не	зная	смирения,	тот	погибнет.
Кто	ведет	войну	ради	человеколюбия,	тот	победит	врагов.	Если	

он	защитит	народ,	то	оборона	будет	сильна.
Это	 потому,	 что	 его	 спасет	Небо,	 которое	 дорожит	 подобным	

человеком.

LXVIII.	Истинно	просвещенный	человек	никогда	не	воюет.
Превосходный	воин	никогда	не	разгневается.
Победитель	никогда	не	попросит	содействия	постороннего.
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Умеющий	пользоваться	людьми	охотно	занимает	низкое	место,	
что	 называется	 добродетелью	 без	 сопротивления,	 средством	 для	
(благоразумного)	пользования	(услугами)	людей	и,	наконец,	согла-
сованием	с	Небом.

Такое	древнее	постановление.

LXIX.	В	«военном	искусстве»	говорится,	что	на	войне	я	никог-
да	не	бываю	активным,	а	—	пассивным.

Не	сделав	ни	шага	вперед,	и	ступить	назад	хоть	аршин	—	зна-
чит:	уступить	врагам	оспариваемое	без	сопротивления.

Когда	нет	врагов,	то	не	бывает	войны.
Нет	беды	тяжелее,	чем	презирать	врагов.
Презирать	врагов	все	равно,	что	бросить	богатства	без	надоб-

ности.

LXX.	Я	говорю,	что	очень	легко	приобрести	знания	и	творить	
благие	дела.

Между	тем,	на	всей	земле	никто	не	знает	этого	и	не	делает	бла-
гих	дел.

В	словах	должны	быть	принципы,	в	делах	—	господин.
Нет	знания.	Вот	почему	я	не	знаю	ничего.
Знающих	меня	мало,	поэтому	я	почтителен.
Отсюда	святой	муж	надевает	на	себя	худую	одежду,	но	в	себе	

имеет	драгоценный	камень.

LXXI.	Кто,	 зная	много,	держит	себя,	как	 знающий	много,	 тот	
болен.

Кто	болеет	телесною	болезней,	тот	еще	не	(есть)	действительно	
больной.

Святой	муж	никогда	не	болеет,	ибо	он	не	 знает	болезни,	 хотя	
болеет	(телом).

LXXII.	Когда	народ	перестанет	бояться	сильного,	то	сильный	
нападет	на	него.

Каково	бы	ни	было	жилище,	оно	для	святого	не	тесно.
Каково	бы	ни	было	место	рождения,	для	святого	все	равно.	
Никакой	предмет	не	стесняет	его,	потому	и	он	не	стесняет	никого.
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Хотя	святой	хорошо	знает	свое	достоинство,	но	никогда	не	об-
наружит	этого.

Хотя	ему	не	чуждо	самолюбие,	но	он	никогда	не	гордится.
Вот	почему	все	должны	удалиться	от	первого	и	приблизиться	

к	последнему.

LXXIII.	Кто	силен	и	дерзок,	тот	убьет	людей.
Кто	силен,	но	не	дерзок,	тот	оживит	людей.
Эти	оба	либо	полезны,	либо	вредны.
Никто	не	знает,	почему	небо	любит	один	предмет,	а	другой	нет.	

Решить	этот	вопрос	даже	святой	муж	не	может.
Небесное	Дао	никогда	не	ссорится,	поэтому	оно	побеждает	всех.
Хотя	оно	мало	говорит,	но	обсуждает	лучше,	нежели	многоре-

чивые.
Никто	не	называет	(Дао),	но	оно	присутствует	везде.
Нам	кажется,	что	оно	ничего	не	делает,	но	на	самом	деле	оно	

действует	лучше	всех.
Небесная	сеть	не	плотна	и	как	будто	пропускает	все	предметы	

через	себя;	но	из	нее	ничего	не	выйдет	наружу.

LXXIV.	Народ,	не	боящийся	смерти,	нельзя	страшить	смертью.	
Народ,	 приученный	 бояться	 смерти,	 нельзя	 страшить	 делами,	

могущими	причинить	ему	смерть.
Есть	люди,	должность	которых	—	убивать.	Убивающий	людей	

вместо	палача	называется	наместником	убийцы.
Наместник	убийцы	повредит	свою	руку,	совершая	убийство.

LXXV.	Оттого	народ	голодает,	что	слишком	велики	и	тяжелы	
государственные	налоги.

Это	именно	—	причина	бедствия	народа.
Народ	сделается	непослушным,	если	правительство	будет	хло-

потать	о	них	чрезмерно	много.
Это	именно	—	причина	непослушания	народа.
Когда	народ	слишком	сильно	ищет	жизни,	то	он	будет	смотреть	

на	смерть,	как	на	самое	легкое	дело.
Это	 и	 есть	 причина	 пренебрежительного	 отношения	 народа	

к	смерти.
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Вот	почему	не	ищущий	жизни	мудрей	ищущего	ее.

LXXVI.	Новорожденный	младенец	нежен	и	слаб.
Труп	мертвеца	крепок	и	негибок.
Только	что	распустившееся	растение	нежно	и	слабо.

1	Букв.	—	самка.
2	т.е.	существо,	не	имеющее	имени,	и	существо,	имеющее	имя,—	

произошли	из	одного	и	того	же	начала	—	Дао.
3	т.е.	царю	неба.
4	Соломенная	собака	—	это	кукла	собаки,	сделанная	из	соломы.	

Она,	по	словам	толкователя	Лао-цзы	Хаку Геку-сен, употреблялась	
при	жертвоприношении.	Когда	 окончится	 обряд	приношения,	 то	
китайцы	бросают	ее	и	топчут	ногами.	Здесь	это	выражение	упо-
треблено	в	смысле	«ничтожества».

5	«Открыть небесные ворота»	— значит	достигнуть	Дао	или	
нравственного	 совершенства.	 Отсюда	 смысл	 этого	 афоризма	 та-
ков:	 желающий	 достигнуть	 нравственного	 совершенства	 должен	
быть	смиренным	как,	самка	смиренна	перед	самцом.

6	Букв.:	«внутреннее».
7	Букв,	у	Лао-цзы:	«достойный	удивления».
8	У	Лао-цзы	букв.:	«наполненным».
9	 Тут	 Лао-цзы	 иронически	 называет	 «великим	Дао»	 и	 мудро-

стью	те	учения,	которые	известны	под	названием	«Учения	блажен-
нейших	царей».

10	6	степеней	родовых	линий.
11	Лао-цзы	так	называет,	 конечно,	 «Учение	блаженнейших	ца-

рей».	
12	Лао-цзы	так	называет,	 конечно,	«Учение	блаженнейших	ца-

рей».
13	т.е.	у	матери	всех	вещей	(Дао).
14	Букв.:	незнании.
15 В	тексте	Slan.	Julien’a:	нагреваются	или	охлаждаются.
16	Букв.:	силы.
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17	Букв.:	вещь.
18	Букв.:	заставить творить.
19	13	—	это	символическое	число.	Оно,	по	словам	толкователя	

Лао-цзы	Хаку	Геку-сен,	взято	из	области	астрономии.	Луна	после	
своего	появления	через	13	дней	достигает	своей	полноты;	после	
полнолуния	через	13	дней	она	совсем	исчезает.	Приводя	это	число	
дней,	Лао-цзы,	очевидно,	хотел	указать	на	то,	что	всякое	существо	
развивается	до	известной	границы.	И	когда	оно	достигнет	полноты	
развития,	то	начинает	ослабевать	и	наконец	совсем	уничтожается.

20	т.е.	принять	меры	к	его	предотвращению	
21	Букв.:	воров.
22	Букв.:	дно.	
23	Букв.:	самка.
24	Буквально:	на	четверном	экипаже.
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ПЛАТОН.

«П И Р»

Аполлодор и его друг

К	 вашим	 расспросам	 1	 я,	 по-моему,	 достаточно	 подготовлен.	
На	днях,	когда	я	шел	в	город	из	дому,	из	Фалера	2,	один	мой	знако-
мый	увидал	меня	сзади	и	шутливо	окликнул	издали.

—	Эй,	—	крикнул	он,	—	Аполлодор,	фалерский	житель	3,	пого-
ди-ка!

Я	остановился	и	подождал.
—	Аполлодор,	—	сказал	он,	—	а	ведь	я	как	раз	искал	тебя,	что-

бы	расспросить	о	том	пире	у	Агафона,	где	были	Сократ,	Алкивиад	
4	и	другие,	и	узнать,	что	же	это	за	речи	там	велись	о	любви.	Один	
человек	рассказывал	мне	о	них	со	слов	Феникса,	сына	Филиппа	5,	
и	сказал,	что	ты	тоже	все	это	знаешь.	Но	сам	он	ничего	толком	не	
мог	сообщить,	а	потому	расскажи-ка	мне	обо	всем	этом	ты	—	ведь	
тебе	больше	всех	пристало	передавать	речи	твоего	друга.	Но	сна-
чала	скажи	мне,	присутствовал	ли	ты	сам	при	этой	беседе	или	нет?

И	я	ответил	ему:
—	Видимо,	 тот,	 кто	 тебе	 рассказывал,	 и	 впрямь	 не	 рассказал	

тебе	ничего	толком,	если	ты	думаешь,	будто	беседа,	о	которой	ты	
спрашиваешь,	происходила	недавно,	так	что	я	мог	там	присутство-
вать.

—	Да,	именно	так	я	и	думал,—	отвечал	он.
—	Да	что	ты,	Главкон	6!	—	воскликнул	я.—	Разве	ты	не	знаешь,	

что	Агафон	уже	много	лет	здесь	не	живет	7?	А	с	тех	пор	как	я	стал	
проводить	время	с	Сократом	8	и	взял	за	правило	ежедневно	при-
мечать	все,	что	он	говорит	и	делает,	не	прошло	и	трех	лет.	Дотоле	
я	бродил	где	при	дется,	воображая,	что	занимаюсь	чем-то	стоящим,	
а	был	жалок,	как	любой	из	вас,—	к	примеру,	как	ты	теперь,	если	
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ты	думаешь,	что	лучше	заниматься	чем	угодно,	только	не	филосо-
фией.

—	Не	смейся,	—	ответил	он,	—	а	лучше	скажи	мне,	когда	состо-
ялась	эта	беседа.

—	Во	времена	нашего	детства,	—	отвечал	я,	—	когда	Агафон	
получил	 награду	 за	 первую	 свою	 трагедию,	 на	 следующий	 день	
после	того,	как	он	жертвоприношением	отпраздновал	эту	победу	
вместе	с	хоревтами	9.

—	Давно,	оказывается,	было	дело.	Кто	же	рассказы	вал	об	этом	
тебе,	не	сам	ли	Сократ?

—	Нет,	клянусь	Зевсом,	не	Сократ,	а	тот	же,	кто	и	Фениксу,	—	
некий	 Аристодем	 из	 Кидафин	 10,	 маленький	 такой,	 всегда	 босо-
ногий;	он	присутствовал	при	этой	беседе,	потому	что	был	тогда,	
кажется,	одним	из	самых	пылких	почитателей	Сократа.	Впрочем,	
и	самого	Сократа	я	кое	о	чем	расспрашивал,	и	тот	подтвердил	мне	
его	рассказ.

—	Так	почему	бы	тебе	не	поделиться	со	мной?	Ведь	по	дороге	
в	город	удобно	и	говорить	и	слушать.

Вот	мы	и	вели	по	пути	беседу	об	этом:	потому	я	и	чувствую	себя,	
как	я	уже	заметил	вначале,	достаточно	подготовленным.	И	если	вы	
хотите,	 чтобы	 я	 рассказал	 все	 это	 и	 вам,	 пусть	 будет	 по-вашему.	
Ведь	я	всегда	безмерно	рад	случаю	вести	или	слушать	философские	
речи,	не	 говоря	уже	о	 том,	что	надеюсь	извлечь	из	них	какую-то	
пользу;	зато	когда	я	слышу	другие	речи,	особенно	ваши	обычные	
речи	богачей	и	дельцов,	на	меня	нападает	тоска,	и	мне	становится	
жаль	вас,	моих	приятелей,	потому	что	вы	думаете,	будто	дело	де-
лаете,	а	сами	только	напрасно	время	тратите.	Вы	же,	может	быть,	
считаете	несчастным	меня,	и	я	допускаю,	что	вы	правы;	но	что	не-
счастны	вы	—	это	я	не	то	что	допускаю,	а	знаю	твердо.

—	Всегда-то	ты	одинаков,	Аполлодор:	вечно	ты	поносишь	себя	
и	других	и,	 кажется,	решительно	всех,	 кроме	Сократа,	 считаешь	
достойными	сожаления,	а	уже	себя	самого	—	в	первую	голову.	За	
что	прозвали	тебя	бесноватым	11,	этого	я	не	знаю,	но	в	речах	тво-
их	ты	и	правда	всегда	таков:	ты	нападаешь	на	себя	и	на	весь	мир,	
кроме	Сократа.

—	Ну,	как	же	мне	не	бесноваться,	милейший,	как	мне	не	выхо-
дить	из	себя,	если	таково	мое	мнение	и	обо	мне	самом,	и	о	вас.
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—	Не	стоит	сейчас	из-за	этого	пререкаться,	Аполлодор.	Лучше	
исполни	нашу	просьбу	и	расскажи,	там	велись	речи.

—	Они	были	такого	примерно	рода...	Но	я	попытаюсь,	пожалуй,	
рассказать	вам	все	по	порядку,	так	же	и	сам	Аристодем	мне	рас-
сказывал.

Итак,	он	встретил	Сократа	—	умытого	и	в	сандалиях,	что	с	тем	
редко	случалось	12,	и	спросил	его,	куда	это	он	так	вырядился.	Тот	
ответил:

—	На	ужин	к	Агафону.	Вчера	я	сбежал	с	победного	торжества,	
испугавшись	многолюдного	 сборища,	 но	 по	обещал	 прийти	 сегод-
ня.	Вот	я	и	принарядился,	чтобы	явиться	к	красавцу	красивым.	Ну	
а	ты,	—	заключил	он	—	не	хочешь	ли	пойти	на	пир	без	приглашения?	

И	Аристодем	ответил	ему:
—	Как	ты	прикажешь!
—	В	таком	случае,—	сказал	Сократ,—	пойдем	вме	сте	и,	во	из-

менение	 поговорки,	 докажем,	 что	 «к	 людям	 достойным	 на	 пир	
достойный	без	зова	приходит»	13.	А	ведь	Гомер	не	просто	исказил	
эту	поговорку,	но,	мож	но	сказать,	надругался	над	ней.	Изобразив	
Агамемнона	необычайно	доблестным	воином,	а	Менелая	«слабым	
копейщиком»,	он	заставил	менее	достойного	Менелая	явиться	без	
приглашения	к	более	достойному	Агамемно	ну,	когда	тот	приносил	
жертву	и	давал	пир14.	

Выслушав	это,	Аристодем	сказал:
—	Боюсь,	что	выйдет	не	по-твоему,	Сократ,	а	скорее	по	Гомеру,	

если	я,	человек	заурядный,	приду	без	приглашения	на	пир	к	мудрецу.	
Сумеешь	ли	ты,	приведя	меня,	как-нибудь	оправдаться?	Ведь	я	же	не	
признаюсь,	что	явился	незваным,	а	скажу,	что	пригласил	меня	ты.	

—	«Путь	совершая	вдвоем»	15,	—	возразил	он,	—	мы	обсудим,	
что	нам	сказать.	Пошли!

Обменявшись	 такими	 примерно	 словами,	 они	 отправились	
в	 путь.	 Сократ,	 предаваясь	 своим	мыслям,	 всю	 дорогу	 отставал,	
а	когда	Аристодем	останавливался	его	подождать,	Сократ	просил	
его	идти	вперед.	Придя	к	дому	Агафона,	Аристодем	застал	дверь	
открытой,	и	тут,	по	его	словам,	произошло	нечто	забавное.	К	нему	
тотчас	выбежал	раб	и	отвел	его	туда,	где	уже	возлежали	готовые	
приступить	к	ужину	гости.	Как	только	Агафон	увидел	вошедшего,	
он	приветствовал	его	такими	словами:
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—	А,	 Аристодем,	 ты	 пришел	 кстати,	—	 как	 раз	 поужинаешь	
с	нами.	Если	же	ты	по	какому-нибудь	делу,	то	отложи	его	до	друго-
го	раза.	Ведь	я	и	вчера	уже	искал	тебя,	чтобы	пригласить,	но	нигде	
не	нашел.	А	Сократа	что	же	ты	не	привел	к	нам?

—	И	я,—	продолжал	Аристодем,—	обернулся,	а	Сократ,	гляжу,	
не	идет	следом;	пришлось	объяснить,	что	сам	я	пришел	с	Сокра-
том,	который	и	пригласил	меня	сюда	ужинать.

—	И	отлично	сделал,	что	пришел,	—	ответил	хозяин,	—	но	где	
же	Сократ?

—	Он	только	что	вошел	сюда	следом	за	мною,	я	и	сам	не	могу	
понять,	куда	он	девался.

—	Ну-ка,	—	сказал	Агафон	слуге,	—	поищи	Сократа	и	приведи	
его	сюда.	А	ты,	Аристодем,	располагайся	pядом	с	Эриксимахом	16!

И	раб	обмыл	ему	ноги,	чтобы	он	мог	возлечь;	а	другой	раб	тем	
временем	вернулся	и	доложил:	Сократ,	мол,	повернул	назад	и	те-
перь	стоит	в	сенях	соседнего	дома,	а	на	зов	идти	отказывается.

—	Что	за	вздор	ты	несешь,	—	сказал	Агафон,	—	позови	его	по-
настойчивей!

Но	тут	вмешался	Аристодем.
—	Не	нужно,	—	сказал	он,	—	оставьте	его	в	покое.	Такая	уж	

у	него	привычка	—	отойдет	куда-нибудь	в	сто	ронку	и	станет	там.	
Я	думаю,	он	скоро	явится,	не	надо	только	его	трогать.

—	Ну	что	ж,	пусть	будет	по-твоему,	—	сказал	Агафон.	—	А	нас	
всех	остальных,	вы,	слуги,	пожалуйста,	угощайте!	Подавайте	нам	
все,	 что	 пожелаете,	 ведь	 никаких	 надсмотрщиков	 я	 никогда	 над	
вами	не	ставил.	Считайте,	что	и	я,	и	все	остальные	приглашены	
вами	на	обед,	и	ублажайте	нас	так,	чтобы	мы	не	могли	на	вас	на-
хвалиться.

Затем	они	начали	ужинать,	а	Сократа	все	не	было.	Агафон	не	
раз	 порывался	послать	 за	 ним,	 но	Аристодем	 этому	противился.	
Наконец	Сократ	все-таки	явился,	как	раз	к	середине	ужина,	про-
мешкав,	против	обыкновения,	не	так	уж	долго.	И	Агафон,	возле-
жавший	в	одиночестве	с	краю,	сказал	ему:

—	 Сюда,	 Сократ,	 располагайся	 рядом	 со	 мной,	 чтобы	 и	 мне	
досталась	доля	той	мудрости,	которая	осенила	тебя	в	сенях.	Ведь	
конечно	же	ты	нашел	ее	и	завладел	ею,	иначе	ты	бы	не	тронулся	
с	места.
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—	Хорошо	было	бы,	Агафон,	—	отвечал	Сократ,	садясь,	—	если	
бы	мудрость	имела	свойство	перетекать,	как	только	мы	прикоснем-
ся	друг	к	другу,	из	того,	кто	полон	ею,	к	тому,	кто	пуст,	как	пере-
текает	вода	по	шерстяной	нитке	из	полного	сосуда	в	пустой.	Если	
и	с	мудростью	дело	обстоит	так	же,	я	очень	высоко	ценю	соседство	
с	тобой:	я	думаю,	что	ты	до	краев	наполнишь	меня	великолепней-
шей	мудростью.	Ведь	моя	мудрость	какая-то	ненадежная,	плохонь-
кая,	она	похожа	на	сон,	а	твоя	бли	стательна	и	приносит	успех:	вон	
как	она,	несмотря	на	твою	молодость,	засверкала	позавчера	на	гла-
зах	тридцати	с	лишним	тысяч	греков	17.

—	Насмешник	ты,	Сократ,	—	сказал	Агафон.—	Немного	пого-
дя,	взяв	в	судьи	Диониса18,	мы	с	тобой	еще	разберемся,	кто	из	нас	
мудрей,	а	покамест	принимайся	за	ужин!

—	Затем,	—	продолжал	Аристодем,	—	после	того	как	Сократ	
возлег	и	 все	поужинали,	 они	 совершили	возлияние,	 спели	хвалу	
богу	19,	исполнили	все,	что	полагается,	и	приступили	к	вину.	И	тут	
Павсаний	20	повел	такую	речь.

—	Хорошо	бы	нам,	друзья,	—	сказал	он,	—	не	напиваться	допья-
на.	Я,	откровенно	говоря,	чувствую	себя	после	вчерашней	попойки	
довольно	скверно,	и	мне	нужна	некоторая	передышка,	как,	впро-
чем,	по-моему,	и	большинству	из	вас:	вы	ведь	тоже	вчера	в	этом	
участво	вали;	подумайте	же,	как	бы	нам	пить	поумеренней.	

И	Аристофан	21	ответил	ему:
—	Ты	совершенно	прав,	Павсаний,	что	нужно	всячески	старать-

ся	пить	в	меру.	Я	и	сам	вчера	выпил	лишнего.
Услыхав	их	слова,	Эриксимах,	сын	Акумена,	сказал:
—	Конечно,	вы	правы.	Мне	хотелось	бы	только	вы	слушать	еще	

одного	из	вас	—	Агафона:	в	силах	ли	он	пить?
—	Нет,	я	тоже	не	в	силах,	—	ответил	Агафон.
—	 Ну,	 так	 нам,	 кажется,	 повезло,	 мне,	 Аристодему,	 Федру	 22	

и	остальным,	—	сказал	Эриксимах,	—	если	вы,	такие	мастера	пить,	
сегодня	 отказываетесь,	—	мы-то	 всегда	пьем	по	 капле.	Сократ	не	
в	счет:	он	способен	и	пить	и	не	пить,	так	что,	как	бы	мы	ни	поступили,		
он	будет	доволен.	А	раз	никто	из	присутствующих	не	расположен,	
по-моему,	пить	много,	я	вряд	ли	кого-либо	обижу,	если	скажу	о	пьян-
стве	всю	правду.	Что	опьянение	тяжело	людям,	это	мне,	как	врачу,	
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яснее	ясного.	Мне	и	самому	неохота	больше	пить,	и	другим	я	не	со-
ветую,	особенно	если	они	еще	не	оправились	от	похмелья.

—	Сущая	правда,	—	подхватил	Федр	из	Мирринунта,	—	я-то	
и	так	всегда	тебя	слушаюсь,	а	уж	когда	дело	касается	врачевания,	
то	и	подавно,	но	сегодня,	я	думаю,	и	все	остальные,	если	пораз-
мыслят,	с	тобой	согласятся.

Выслушав	их,	все	сошлись	на	том,	чтобы	на	сегодняшнем	пиру	
допьяна	не	напиваться,	а	пить	просто	так,	для	своего	удовольствия.

—	Итак,	—	сказал	Эриксимах,	—	раз	уж	решено,	чтобы	каждый	
пил	сколько	захочет,	без	всякого	принуждения,	я	предлагаю	отпу-
стить	эту	только	что	вошедшую	к	нам	флейтистку,	—	пускай	игра-
ет	для	себя	самой	или,	если	ей	угодно,	для	женщин	во	внутренних	
покоях	дома,	а	мы	посвятим	сегодняшнюю	нашу	встречу	беседе.	
Какой	именно	—	это	я	тоже,	если	хотите,	могу	предложить.

Все	заявили,	что	хотят	услыхать	его	предложение.	И	Эриксимах	
сказал:

—	Начну	я	так	же,	как	Меланиппа	у	Еврипида	23;	«Вы	не	мои	
слова	сейчас	услышите»,	а	нашего	Федра.	Сколько	раз	Федр	при	
мне	возмущался:	«Не	стыдно	ли,	Эриксимах,	что,	сочиняя	другим	
богам	и	гимны	и	пэаны,	Эроту,	такому	могучему	и	великому	богу,	
ни	один	из	поэтов	—	а	их	было	множество	—	не	написал	даже	
по	хвального	слова	24.	Или	возьми	почтенных	софистов:	Геракла	
и	других	они	восхваляют	в	своих	перечислениях,	как,	например,	
достойнейший	Продик	 25.	 Все	 это	 еще	 не	 так	 удивительно,	 но	
однажды	мне	попалась	книжка	одного	мудреца,	в	которой	пре-
возносились	полезные	свойства	соли,	да	и	другие	вещи	подоб-
ного	рода	не	раз	бывали	предметом	усерднейших	восхвалений,	
а	Эрота	до	сих	пор	никто	еще	не	отважился	достойно	воспеть,	
и	великий	этот	бог	остается	в	пренебрежении!»	Федр,	мне	ка-
жется,	прав.	А	поэтому	мне	хотелось	бы	отдать	Федру	должное	
и	доставить	ему	удовольствие,	тем	более	что	нам,	собравшимся	
здесь	сегодня,	подобает,	по-моему,	почтить	этого	бога.	Если	вы	
разделяете	мое	мнение,	то	мы	бы	отлично	провели	время	в	бе-
седе.	Пусть	каждый	из	нас,	справа	по	кругу,	скажет	как	можно	
луч	ше	похвальное	слово	Эроту,	и	первым	пусть	начнет	Федр,	ко-
торый	и	возлежит	первым,	и	является	отцом	этой	беседы.
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—	 Против	 твоего	 предложения,	 Эриксимах,	 —	 сказал	 Со-
крат,	—	никто	не	подаст	голоса.	Ни	мне,	раз	я	утверждаю,	что	не	
смыслю	ни	в	чем,	кроме	любви,	ни	Агафону	с	Павсанием,	ни,	по-
давно,	Аристофану,	—	ведь	все,	что	он	делает,	связано	с	Дионисом	
и	Афродитой	26,	—	да	и	вообще	никому	из	тех,	кого	я	здесь	вижу,	не	
к	лицу	его	отклонять.	Правда,	мы,	возлежащие	на	последних	ме-
стах,	находимся	в	менее	выгодном	положении;	но	если	речи	наших	
предшественников	окажутся	достаточно	хороши,	то	с	нас	и	этого	
будет	довольно.	Итак,	в	добрый	час,	пусть	Федр	положит	начало	
и	произнесет	свое	похвальное	слово	Эроту!

Все,	как	один,	согласились	с	Сократом	и	присоединились	к	его	
пожеланию.	Но	всего,	что	говорил	каждый,	Аристодем	не	запом-
нил,	 да	 и	 я	 не	 запомнил	 всего,	 что	 пересказал	 мне	 Аристодем.	
Я	передам	вам	из	 каждой	ре	чи	 то,	 что	показалось	мне	наиболее	
достойным	памяти.	Итак,	первым,	как	я	уже	сказал,	говорил	Федр,	
а	начал	он	с	того,	что

Показалось	мне	наиболее	достойным	памяти.

Речь Федра: древнейшее происхождение Эрота

Итак,	первым,	как	я	уже	сказал,	говорил	Федр,	а	начал	он	с	того,	
что	Эрот	—	это	великий	бог,	которым	люди	и	боги	восхищаются	по	
мно	гим	причинам,	и	не	в	последнюю	очередь	из-за	его	происхож-
дения:	ведь	почетно	быть	древнейшим	богом.	А	доказательством	
этого	служит	отсутствие	у	него	родителей	27,	о	которых	не	упоми-
нает	ни	один	рассказчик	и	ни	один	поэт.	Гесиод	говорит,	что	снача-
ла	возник	Хаос,	а	следом

Широкогрудая	Гея,	всеобщий	приют	безопасный,	
С	нею	Эрот…28

В	том,	что	эти	двое,	то	есть	Земля	и	Эрот,	родились	после	Хаоса,	
с	Гесиодом	согласен	и	Акусилай	29.	А	Парменид	говорит	о	рожда-
ющей	силе,	что

Первым	из	всех	богов	она	сотворила	Эрота	30.
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Таким	 образом,	 весьма	многие	 сходятся	 на	 том,	 что	Эрот	—	
бог	древнейший.	А	как	древнейший	бог,	он	явился	для	нас	пер-
воисточником	 величайших	 благ.	 Я,	 по	 крайней	 мере,	 не	 знаю	
большего	 блага	 для	юноши,	 чем	 достойный	 влюбленный,	 а	 для	
влюбленного	—	чем	достойный	возлюбленный	31.	Ведь	тому,	чем	
надлежит	 всегда	 руководствоваться	 людям,	желающим	 прожить	
свою	жизнь	безупречно,	никакая	родня,	никакие	почести,	никакое	
богатство,	да	и	вообще	ничто	на	свете	не	научит	их	лучше,	чем	лю-
бовь.	Чему	же	она	должна	их	учить?	Стыдиться	постыдного	и	че-
столюбиво	стремиться	к	прекрас	ному	32,	без	чего	ни	государство,	
ни	отдельный	человек	не	способны	ни	на	какие	великие	и	добрые	
дела.	 Я	 утверждаю,	 что,	 если	 влюбленный	 совершит	 какой-ни-
будь	недостойный	поступок	или	по	 трусости	 спустит	обидчику,	
он	меньше	страдает,	 если	уличит	его	в	 этом	отец,	приятель	или	
еще	кто-нибудь,	—	только	не	его	любимец.	То	же,	как	мы	замеча-
ем,	происходит	и	с	возлюбленным:	будучи	уличен	в	каком-нибудь	
неблаговидном	поступке,	он	стыдится	больше	всего	тех,	кто	его	
любит.	И	если	бы	возможно	было	образовать	из	влюбленных	и	их	
возлюбленных	государство	или,	например,	войско,	они	управляли	
бы	им	наилучшим	образом,	избегая	всего	постыд	ного	и	соревну-
ясь	 друг	 с	 другом;	 а	 сражаясь	 вместе	 такие	 люди	 даже	 и	 в	 ма-
лом	числе	побеждали	бы,	как	говорится,	любого	противника:	ведь	
покинуть	строй	или	бросить	оружие	влюбленному	легче	при	ком	
угодно,	чем	при	любимом,	и	нередко	он	предпочитает	смерть	та-
кому	позору;	а	уж	бросить	возлюбленного	на	произвол	судьбы	или	
не	помочь	ему,	когда	он	в	опасности,	—	да	разве	най	дется	на	свете	
такой	трус,	в	которого	сам	Эрот	не	вдохнул	бы	доблесть,	уподобив	
его	прирожденному	храбрецу?	И	если	Гомер	прямо	говорит,	что	
некоторым	геро	ям	«отвагу	внушает	бог»	33,	то	любящим	дает	ее	не	
кто	иной,	как	Эрот.

Ну,	а	умереть	друг	за	друга	готовы	одни	только	любящие,	при-
чем	не	только	мужчины,	но	и	женщины.	У	треков	убедительно	до-
казала	это	Алкестида,	дочь	Пелия:	она	одна	решилась	умереть	за	
своего	мужа,	хотя	у	него	были	еще	живы	отец	и	мать	34.	Благодаря	
своей	любви	она	настолько	превзошла	обоих	в	привязанности	к	их	
сыну,	что	всем	показала:	они	только	считаются	его	родственника-
ми,	а	на	самом	деле	—	чужие	ему	люди;	этот	ее	подвиг	был	одобрен	
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не	только	людьми,	но	и	богами,	и	если	из	множества	смертных,	со-
вершавших	прекрасные	дела,	боги	лишь	считанным	даровали	по-
четное	право	возвращения	души	из	Аида	35,	то	ее	душу	они	выпу-
стили	оттуда,	восхитившись	ее	поступком.	Таким	образом,	и	боги	
тоже	высоко	чтут	преданность	и	самоотверженность	в	любви.	Зато	
Орфея,	 сына	Эагра,	 они	 спровадили	из	Аида	ни	 с	чем	и	показа-
ли	ему	лишь	призрак	жены,	за	которой	тот	явился,	но	не	выдали	
ее	самой,	 сочтя,	что	он,	как	кифаред,	 слишком	изнежен,	 если	не	
отважился,	как	Алкестида,	из-за	любви	умереть,	а	умудрился	про-
браться	в	Аид	живым36.	Поэтому	боги	и	наказали	его,	сделав	так,	
что	он	погиб	от	рук	женщин,	в	то	время	как	Ахилла,	сына	Фетиды,	
они	почтили,	послав	на	Острова	блаженных	37;	узнав	от	матери,	что	
он	умрет,	если	убьет	Гектора,	а	если	не	убьет,	то	вернется	домой	
и	доживет	до	старости,	Ахилл	смело	предпочел	прийти	на	помощь	
Патроклу38	и,	отомстив	за	своего	поклонника,	принять	смерть	не	
только	за	него,	но	и	вслед	за	ним.	И	за	то,	что	он	был	так	пре	дан	
влюбленному	в	него,	безмерно	восхищенные	боги	по	чтили	Ахилла	
особым	отличием.	Эсхил	говорит	вздор,	утверждая,	будто	Ахилл	
был	влюблен	в	Патрокла	39:	ведь	Ахилл	был	не	только	красивей	Па-
трокла,	как,	впрочем,	и	вообще	всех	героев,	но,	по	словам	Гомера,	
и	гораздо	моложе,	так	что	у	него	даже	борода	еще	не	росла..	И	в	
самом	деле,	высоко	ценя	добродетель	в	любви,	боги	больше	восхи-
щаются,	и	дивятся,	и	благодетельствуют	в	том	случае,	когда	люби-
мый	предан	влюбленному,	чем	когда	влюбленный	предан	предмету	
своей	любви.	Ведь	любящий	божественнее	любимого,	потому	что	
вдохнов	лен	богом.	Вот	почему,	послав	Ахилла	на	Острова	блажен-
ных,	боги	удостоили	его	большей	чести,	чем	Алкестиду.

Итак,	 я	 утверждаю,	 что	 Эрот	 —	 самый	 древний,	 самый	 по-
чтенный	и	самый	могущественный	из	богов,	наиболее	способный	
наделить	людей	доблестью	и	даровать	им	блаженство	при	жизни	
и	после	смерти.

Речь Павсания: два Эрота

Вот	какую	речь	произнес	Федр.	После	с	Федра	говорили	другие,	
но	их	речи	Аристодем	плохо	помнил	и	потому,	опустив	их,	 стал	
излагать	речь	Павсания.	А	Павсаний	сказал:
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—	По-моему,	Федр,	мы	неудачно	определили	свою	задачу,	взяв-
шись	восхвалять	Эрота	вообще.	Это	было	бы	правильно,	будь	на	све-
те	один	Эрот,	но	ведь	Эротов	больше,	а	поскольку	их	больше,	пра-
вильнее	будет	снача	ла	условиться,	какого	именно	Эрота	хвалить.	Так	
вот,	я	а	попытаюсь	поправить	дело,	сказав	сперва,	какого	Эрота	надо	
хвалить,	 а	потом	уже	воздам	ему	достойную	этого	бога	хвалу.	Все	
мы	знаем,	что	нет	Афродиты	без	Эрота;	следовательно,	будь	на	свете	
одна	Афродита,	Эрот	был	бы	 тоже	один;	 но	 коль	 скоро	Афродиты	
две	40,	то	и	Эро	тов	должно	быть	два.	А	этих	богинь,	конечно	же,	две:	
старшая,	что	без	матери,	дочь	Урана,	которую	мы	и	называем	поэто-
му	небесной,	и	младшая,	дочь	Дионы	41	и	Зевса,	которую	мы	именуем	
пошлой.	Но	из	этого	следует,	что	и	Эротов,	сопутствующих	обеим	
Афродитам,	 надо	 именовать	 соответственно	 небесным	 и	 пошлым.	
Хвалить	 следует,	 конечно,	 всех	богов,	 но	 я	попытаюсь	определить	
свойства,	доставшиеся	в	удел	каждому	из	этих	двоих.	О	любом	деле	
можно	сказать,	что	само	по	себе	оно	не	бывает	ни	прекрасным,	ни	
безобразным42.	Например,	все,	что	мы	делаем	сейчас,	пьем	ли,	поем	
ли	или	беседуем,	прекрасно	не	само	по	себе,	а	смотря	по	тому,	как	это	
делается,	как	происходит:	если	дело	делается	прекрасно	и	правиль-
но,	оно	становится	прекрасным,	 а	 если	неправильно,	 то,	наоборот,	
безобразным.	То	же	самое	и	с	любовью:	не	всякий	Эрот	прекрасен	
и	достоин	похвал,	а	лишь	тот,	который	побуждает	прекрасно	любить.	

Так	 вот,	 Эрот	 Афродиты	 пошлой	 поистине	 пошл	 и	 способен	
на	что	угодно;	это	как	раз	та	любовь,	которой	любят	люди	ничтож-
ные.	А	такие	люди	любят,	во-первых,	женщин	не	меньше,	чем	юно-
шей;	 во-вторых,	они	любят	 своих	любимых	больше	ради	их	 тела,	
чем	ради	души,	и,	наконец,	любят	они	тех,	кто	поглупее,	заботясь	
только	о	том,	чтобы	добиться	своего,	и	не	задумываясь,	прекрасно	
ли	 это.	Вот	почему	они	и	 способны	на	что	угодно	—	на	хорошее	
и	на	дурное	в	одинаковой	степени.	Ведь	идет	эта	любовь	как-никак	
от	богини,	которая	не	только	гораздо	моложе	другой,	но	и	по	свое-
му	происхождению	причастна	и	к	женскому	и	к	мужскому	началу.	
Эрот	же	Афродиты	небесной	восходит	к	богине,	которая,	во-первых,	
причастна	только	к	мужскому	началу,	но	никак	не	к	женскому,	—	не-
даром	это	любовь	к	юношам,	—	а	во-вторых,	старше	и	чужда	пре-
ступной	дерзости.	Потому-то	одержимые	 такой	любовью	обраща-
ются	к	мужскому	полу,	отдавая	предпочтение	тому,	что	сильней	от	
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природы	и	наделено	большим	умом.	Но	и	среди	любителей	мальчи-
ков	можно	узнать	тех,	кем	движет	только	такая	любовь.	Ибо	любят	
они	не	малолетних,	 а	 тех,	у	кого	уже	об	наружился	разум,	а	разум	
появляется	обычно	с	первым	пушком.	Те,	чья	любовь	началась	в	эту	
пору,	 готовы,	мне	 кажется,	 никогда	 не	 разлучаться	 и	жить	 вместе	
всю	жизнь;	такой	человек	не	обманет	юношу,	воспользовавшись	его	
неразумием,	не	переметнется	от	него,	посмеявшись	над	ним,	к	дру-
гому.	Надо	бы	даже	издать	 закон,	 запрещающий	любить	малолет-
них,	чтобы	не	уходило	много	сил	неизвестно	на	что;	ведь	неизвест-
но	заранее,	в	какую	сторону	пойдет	духовное	и	телесное	развитие	
ребенка	—	в	дурную	или	хорошую.	Конечно,	люди	достойные	сами	
устанавливают	себе	такой	закон,	но	надо	бы	запретить	это	и	поклон-
никам	пошлым,	как	запрещаем	мы	им,	насколько	это	в	наших	силах,	
любить	сво	боднорожденных	женщин.	Пошлые	эти	люди	настолько	
осквернили	любовь,	 что	некоторые	утверждают	даже,	 будто	 усту-
пать	поклоннику	предосудительно	вообще.	Но	утверждают-то	они	
это,	глядя	на	поведение	как	раз	таких	людей	и	видя	их	назойливость	
и	непорядочность,	ибо	любое	дело,	если	только	оно	делается	непри-
стойно	и	не	так,	как	принято,	не	может	не	заслужить	порицания.

Обычай	насчет	любви,	 существующий	в	других	 государствах,	
понять	нетрудно,	потому	что	там	все	определе	но	четко,	а	вот	здеш-
ний	и	лакедемонский	куда	 сложней.	В	Элиде,	например,	и	 в	Бе-
отии,	 да	 и	 везде,	 где	 нет	 привычки	 к	 мудреным	 речам,	 принято	
просто-напросто	уступать	поклонникам,	для	того,	видимо,	чтобы	
тамошним	жителям	—	а	они	не	мастера	говорить	—	не	тратить	сил	
на	уламывания,	и	никто	там,	ни	старый,	ни	молодой,	не	усматри-
вает	ничего	предосудительного	в	этом	обычае;	в	Ионии	же	43	и	во	
многих	других	местах,	повсюду,	где	правят	варвары,	это	считается	
предосудительным.	Ведь	 варварам	 из-за	 их	 тиранического	 строя	
и	в	философии,	и	в	занятиях	гимнастикой	видится	что-то	предосу-
дительное.	Тамошним	правителям,	я	полагаю,	просто	невыгодно,	
чтобы	у	их	подданных	рождались	высокие	помыслы	и	укреплялись	
содружества	и	союзы,	чему	наряду	со	всеми	другими	условиями	
очень	способ	ствует	та	любовь,	о	которой	идет	речь.	На	собствен-
ном	опыте	узнали	это	и	здешние	тираны;	ведь	любовь	Аристоги-
тона	и	окрепшая	привязанность	к	нему	Гармодия	положила	конец	
их	владычеству	44.
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Таким	образом,	в	тех	государствах,	где	отдаваться	поклонникам	
считается	предосудительным,	это	мнение	установилось	из-за	пороч-
ности	тех,	кто	его	придерживается,	то	есть	своекорыстных	прави-
телей	и	малодушных	подданных;	а	в	тех,	где	это	просто	признается	
прекрас	ным,	этот	порядок	идет	от	косности	тех,	кто	его	завел.	Наши	
обычаи	много	лучше,	хотя,	как	я	уже	сказал,	разобраться	в	них	не	
так-то	легко.	И	правда,	если	учесть,	что,	по	общему	мнению,	лучше	
любить	открыто,	чем	тайно,	юношей	достойных	и	благородных,	хотя	
бы	они	были	и	не	так	хороши	собой;	если	учесть,	далее,	что	влю-
бленный	встречает	у	всех	удивительное	сочувствие	и	ничего	зазор-
ного	в	его	поведении	никто	не	видит,	что	победа	в	любви	—	это,	по	
общему	мнению,	благо,	а	поражение	—	позор;	что	обычай	не	только	
оправдывает,	но	и	одобряет	любые	уловки	домогающегося	победы	
поклон	ника,	даже	такие,	которые,	если	к	ним	прибегнуть	ради	лю-
бой	другой	цели,	кроме	этой,	наверняка	вызовут	всеобщее	осужде-
ние	(попробуй,	например,	ради	денег,	должности	или	какой-нибудь	
другой	выгоды	вести	себя	так,	как	ведут	себя	порою	поклонники,	
донимающие	своих	возлюбленных	униженными	мольбами,	осыпа-
ющие	их	клятвами,	валяющиеся	у	их	дверей	и	готовые	выполнять	
такие	рабские	обязанности,	каких	не	возьмет	на	себя	последний	раб,	
и	 тебе	 не	 дадут	 проходу	ни	 друзья,	 ни	 враги:	 первые	 станут	 тебя	
отчитывать,	 стыдясь	 за	 тебя,	 вторые	 обвинят	 тебя	 в	 угодничестве	
и	подлости;	а	вот	влюбленному	все	это	прощают,	и	обычай	всецело	
на	 его	 стороне,	 словно	 его	 поведение	поистине	 безупречно),	 если	
учесть,	 наконец	—	и	 это	 самое	 поразитель	ное,—	что,	 по	мнению	
большинства,	боги	прощают	нарушение	клятвы	только	влюбленно-
му,	поскольку,	мол,	любовная	клятва	—	это	не	клятва,	и	что,	 сле-
довательно,	 по	 здешним	понятиям,	 и	 боги	и	 люди	предоставляют	
влюбленному	любые	права,	—	если	учесть	все	это,	вполне	можно	
заключить,	что	и	любовь	и	благоволение	к	влюбленному	в	нашем	го-
сударстве	считаются	чем-то	безупречно	прекрасным.	Но	если,	с	дру-
гой	 стороны,	 отцы	 приставляют	 к	 своим	 сыновьям	 надзирателей,	
чтобы	те	прежде	всего	не	позволяли	им	беседовать	с	поклонника	ми,	
а	сверстники	и	товарищи	сыновей	обычно	корят	их	за	такие	беседы,	
причем	старшие	не	пресекают	и	не	оп	ровергают	подобные	укоры	
как	несправедливые,	то,	видя	это,	можно,	наоборот,	заключить,	что	
любовные	отношения	считаются	у	нас	чем-то	весьма	постыдным.
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А	дело,	по-моему,	обстоит	вот	как.	Тут	все	не	так	просто,	ибо,	
как	я	сказал	вначале,	ни	одно	действие	не	бывает	ни	прекрасно,	ни	
безобразно	само	по	себе:	если	оно	совершается	прекрасно	—	оно	
прекрасно,	если	безобразно	—	оно	безобразно.	Безобразно,	стало	
быть,	 угождать	 низкому	 человеку,	 и	 притом	 угождать	 низко,	 но	
прекрасно	—	и	 человеку	 достойному,	 и	 достойнейшим	 образом.	
Низок	 же	 тот	 пошлый	 поклонник,	 который	 лю	бит	 тело	 больше,	
чем	душу;	он	к	тому	же	и	непостоянен,	поскольку	непостоянно	то,	
что	он	любит.	Стоит	лишь	отцвести	телу,	а	тело-то	он	и	любил,	как	
он	 «упорхнет,	 улетая»,	 посрамив	 все	 свои	многословные	обеща-
ния.	А	кто	любит	за	высокие	нравственные	достоинства,	тот	оста-
нется	 верен	 всю	жизнь,	 потому	 что	 он	 привязывается	 к	 чему-то	
постоянному.

Поклонников	 у	нас	принято	 хорошенько	испытывать	и	 одним	
угождать,	а	других	избегать.	Вот	почему	наш	обычай	требует,	что-
бы	поклонник	домогался	своего	возлюбленного,	а	тот	уклонялся	
от	его	домогательств:	такое	состязание	позволяет	выяснить,	к	ка-
кому	 разряду	 людей	 принадлежат	 тот	 и	 другой.	 Поэтому	 счита-
ется	позорным,	во-первых,	быстро	сдаваться,	не	дав	пройти	како-
му-то	времени,	которое	и	вообще-то	служит	хорошей	проверкой;	
во-вторых,	позорно	отдаваться	за	деньги	или	из-за	политического	
влияния	поклонника,	независимо	от	того,	вызвана	ли	эта	уступчи-
вость	страхом	перед	нуждой	или	же	неспособностью	пренебречь	
благодеяниями,	деньгами	или	политическими	расчетами.	Ведь	та-
кие	побуждения	ненадежны	и	преходящи,	не	говоря	уже	о	том,	что	
на	их	почве	никогда	не	вырастает	благородная	дружба.	И	значит,	
достойным	образом	угождать	поклоннику	можно,	по	нашим	обы-
чаям,	лишь	одним	путем.	Мы	счи	таем,	что	если	поклонника,	как	
бы	рабски	ни	служил	он	по	своей	воле	предмету	любви,	никто	не	
упрекнет	в	позорном	угодничестве,	то	и	другой	стороне	остается	
одна	непозорная	разновидность	добровольного	рабства,	а	именно	
рабство	во	имя	совершенствования.

И	в	самом	деле,	если	кто-нибудь	оказывает	кому-нибудь	ус-
луги,	надеясь	усовершенствоваться	благодаря	ему	в	какой-либо	
мудрости	или	в	любой	другой	добродетели,	то	такое	доброволь-
ное	 рабство	 не	 считается	 у	 нас	 ни	 позорным,	 ни	 унизитель-
ным.	Так	вот,	если	эти	два	обычая	—	любви	к	юношам	и	любви		



46

к	мудрости	и	всяческой	добродетели	—	свести	к	одному,	то	и	по-
лучится,	 что	 угождать	 поклоннику	—	 прекрасно.	 Иными	 сло-
вами,	если	поклонник	считает	нужным	оказывать	уступившему	
юноше	любые,	справедливые,	по	его	мнению,	услуги,	а	юноша	
в	свою	очередь	считает	справедливым	ни	в	чем	не	отказывать	че-
ловеку,	который	делает	его	мудрым	и	добрым,	и	если	поклонник	
способен	сделать	юношу	умнее	и	добродетельней,	а	юноша	же-
лает	набраться	образованности	и	мудрости,	—	так	вот,	если	оба	
на	этом	сходятся,	только	тогда	угождать	поклон	нику	прекрасно,	
а	во	всех	остальных	случаях	—	нет.	В	этом	случае	и	обмануть-
ся	не	позорно,	а	во	всяком	другом	и	обмануться	и	не	обмануть-
ся	—	позор	 одинаковый.	 Если,	 например,	юноша,	 отдавшийся	
ради	богатства	богатому,	казалось	бы,	поклоннику,	обманывает-
ся	в	своих	расчетах	и	никаких	денег,	поскольку	поклонник	ока-
жется	бедняком,	не	получит,	этому	юноше	должно	быть	тем	не	
менее	стыдно,	ибо	он-то	все	равно	уже	показал,	что	ради	денег	
пойдет	для	кого	угодно	на	что	угодно,	а	это	нехорошо.	Вместе	
с	тем,	если	кто	отдался	человеку	над	вид	порядочному,	рассчи-
тывая,	что	благодаря	дружбе	с	таким	поклонником	станет	лучше	
и	 сам,	 а	 тот	 оказался	 на	 поверку	 человеком	 скверным	и	 недо-
стойным,	—	такое	заблуждение	все	равно	остается	прекрасным.	
Ведь	он	уже	доказал,	что	ради	того,	чтобы	стать	лучше	и	совер-
шеннее,	сделает	для	кого	угодно	все,	что	угодно,	а	это	прекрас-
ней	всего	на	свете.	И,	стало	быть,	угождать	во	имя	добродетели	
прекрасно	в	любом	случае.

Такова	любовь	богини	небесной:	сама	небесная,	она	очень	цен-
на	и	для	государства,	и	для	отдельного	чело	века,	поскольку	тре-
бует	от	любящего	и	от	любимого	великой	заботы	о	нравственном	
совершенстве.	Все	другие	виды	любви	принадлежат	другой	Афро-
дите	—	пошлой.	Вот	что,	Федр,	—	заключил	Павсаний,	—	могу	
я	без	подготовки	прибавить	насчет	Эрота	к	сказанному	тобой.	Сра-
зу	за	Павсанием	завладеть	вниманием	—	говорить	такими	созву-
чиями	учат	меня	софисты	—	должен	был,	по	словам	Аристодема,	
Аристофан,	но	то	ли	от	пре	сыщения,	то	ли	от	чего	другого	на	него	
как	раз	напала	икота,	так	что	он	не	мог	держать	речь	и	вынужден	
был	обратиться	к	ближайшему	своему	соседу,	врачу	Эриксимаху	
с	такими	словами:
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—	Либо	прекрати	мою	икоту,	Эриксимах,	либо	говори	вместо	
меня,	пока	я	не	перестану	икать.	

И	Эриксимах	отвечал:
—	Ну	что	ж,	я	сделаю	и	то	и	другое.	Мы	поменяемся	очередью,	

и	я	буду	держать	речь	вместо	тебя,	 а	 ты,	когда	прекратится	ико-
та,	—	вместо	меня.	А	покуда	я	буду	говорить,	ты	подольше	задержи	
дыхание,	и	твоя	икота	пройдет.	Если	же	она	все-таки	не	пройдет,	
прополощи	горло	водой.	А	уж	если	с	ней	совсем	не	будет	сладу,	
пощекочи	чем-нибудь	в	носу	и	чихни.	Проделай	это	разок-другой,	
и	она	пройдет,	как	бы	сильна	ни	была.

—	Начинай	же,	—	ответил	Аристофан,	—	а	я	последую	твоему	
совету.

Речь Эриксимаха: Эрот разлит по всей природе

И	Эриксимах	сказал:	
—	Поскольку	Павсаний,	прекрасно	начав	свою	речь,	закончил	

ее	не	совсем	удачно,	я	попытаюсь	придать	ей	завершенность.	Что	
Эрот	двойствен,	это,	по-моему,	очень	верное	наблюдение.	Но	наше	
искусство	—	 искусство	 врачевания	—	 показывает	 мне,	 что	 жи-
вет	он	не	только	в	человеческой	душе	и	не	только	в	ее	стремле-
нии	к	прекрасным	людям,	но	и	во	многих	других	ее	порывах,	да	
вообще	во	многом	другом	на	свете	—	в	телах	любых	животных,	
в	растениях,	во	всем,	можно	сказать,	сущем	45,	ибо	он	бог	великий,	
удивительный	и	всеобъемлющий,	причастный	ко	всем	делам	лю-
дей	и	богов.	И	начну	я	с	врачевания,	чтобы	нам,	кстати,	и	по	чтить	
это	искусство.

Двойственный	этот	Эрот	заключен	в	самой	природе	тела.	Ведь	
здоровое	и	 больное	начала	 тела,	 по	 общему	признанию,	 различ-
ны	и	непохожи,	 а	 непохожее	 стремится	 к	непохожему46	 и	 любит	
его.	Следовательно,	у	здорового	начала	один	Эрот,	у	больного	—	
другой.	И	если,	как	только	что	сказал	Павсаний,	угождать	людям	
достойным	 хорошо,	 а	 распутникам	—	 плохо,	 то	 и	 в	 самом	 теле	
угождать	началу	хорошему	и	 здоровому	—	в	чем	и	состоит	вра-
чебное	искусство	—	прекрасно	и	необходимо,	 а	 началу	плохому	
и	больному	—	позорно,	безобразно,	и	нужно,	наоборот,	всячески	
ему	противодействовать,	если	ты	хочешь	быть	настоящим	врачом.		
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Ведь	врачевание	—	это,	по	сути,	наука	о	вожделениях	тела	к	на-
полнению	и	к	опорожнению	47,	и	кто	умеет	различать	среди	этих	
вож	делений	прекрасные	и	 дурные,	 тот	 сведущий	 врач,	 а	 кто	 до-
бивается	 перемены,	 стремясь	 заменить	 в	 теле	 одно	 вожделение	
другим,	создавая	нужное	вожделение	там,	где	его	нет,	но	где	оно	
должно	 быть,	 и	 удаляя	 оттуда	 не	нужное,	 тот	—	 великий	 знаток	
своего	дела.	Ведь	тут	требуется	умение	установить	дружбу	между	
самыми	 враждебными	 в	 теле	 началами	и	 внушить	им	 взаимную	
любовь	48.	Самые	же	враждебные	начала	—	это	начала	совершенно	
противоположные:	холодное	и	горячее,	горькое	и	сладкое,	влажное	
и	сухое	и	тому	подобное.	Благодаря	своему	умению	внушать	этим	
враждебным	началам	любовь	и	согласие	наш	предок	Асклепий	49,	
как	утверждают	присутствующие	здесь	поэты,	—	а	я	им	верю	—	
и	положил	начало	нашему	искусству.

Но,	значит,	кроме	врачебного	искусства,	которое,	как	я	сказал,	
подчинено	всецело	Эроту,	этот	бог	управляет	также	гимнастикой	
и	земледелием	 50.	Что	касается	музыки,	то	каждому	мало-маль-
ски	наблюдательному	человеку	ясно,	что	с	нею	дело	обстоит	точ-
но	так	же,	и	именно	это,	вероятно,	хочет	сказать	Гераклит,	хотя	
мысль	 его	 выражена	не	 лучшим	образом.	Он	 говорит,	 что	 еди-
ное,	«расходясь,	само	с	собою	сходится»,	примером	чего	служит	
«гармония	лука	и	лиры»	51.	Однако	очень	нелепо	утверждать,	что	
гармония	—	это	раздвое	ние	или	что	она	возникает	из	различных	
начал.	Вероятно,	мудрец	просто	хочет	сказать,	что	гармония	воз-
никает	из	звуков,	которые	сначала	различались	по	высоте,	а	по-
том	 благодаря	 музыкальному	 искусству	 друг	 к	 другу	 прилади-
лись.	Ведь	не	может	же	возникнуть	гармония	только	оттого,	что	
один	звук	выше,	а	другой	ниже.	Гармония	—	это	созвучие,	а	со-
звучие	—	это	своего	рода	согласие,	а	из	начал	различных,	покуда	
они	различны	между	собой,	согласия	не	получается.	И	опять-та-
ки,	раздва	ивающееся	и	несогласное	нельзя	привести	в	гармонию,	
что	 видно	и	на	примере	ритма,	 который	 создается	 с	 согласова-
нием	расходящихся	сначала	замедлений	и	ускорений.	А	согласие	
во	все	это	вносит	музыкальное	искусство,	которое	устанавливает,	
как	и	искусство	врачебное,	любовь	и	единодушие.	Следователь-
но,	 музыкальное	 искусство	 есть	 знание	 любовных	 начал,	 каса-
ющихся	 строя	 и	 ритма.	 Впрочем,	 в	 самом	 строении	 гармонии	
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и	ритма	нетрудно	заметить	любовное	начало,	и	любовь	здесь	не	
двойственна.	Но	когда	гармонию	и	ритм	нужно	передать	людям,	
то	 есть	 либо	 сочинить	 музыку,	 что	 на	зывается	 мелопеей,	 либо	
правильно	воспроизвести	уже	сочиненные	лады	и	размеры,	что	
достигается	выучкой,	тогда	эта	задача	трудна	и	требует	большого	
искусника.

Ведь	тут	снова	вступает	в	силу	известное	положение,	что	уго-
ждать	следует	людям	умеренным,	заставляя	тех,	кто	еще	не	отли-
чается	умеренностью,	стремиться	к	ней,	и	что	любовь	умеренных,	
которую	нужно	бе	речь,—	это	прекрасная,	небесная	любовь.	Это	—	
Эрот	музы	Урании	 52.	Эрот	же	Полигимнии	 53	пошл,	и	прибегать	
к	нему,	если	уж	дело	дошло	до	этого,	следует	с	осто	рожностью,	
чтобы	 он	 принес	 удовольствие,	 но	 не	 поро	дил	 невоздержности.	
Точно	так	же	и	в	нашем	ремесле	очень	важно	верно	направить	же-
лания,	связанные	с	по	варским	искусством,	чтобы	удовольствие	не	
оказалось	чревато	заболеванием.

Итак,	 и	 в	 музыке,	 и	 во	 врачевании,	 и	 во	 всех	 других	 делах,	
и	 человеческих	 и	 божественных,	 нужно,	 насколько	 это	 возмож-
но,	принимать	во	внимание	обоих	Эротов,	ибо	и	тот	и	другой	там	
присутствуют.	Даже	свойства	времен	 года	 зависят	от	них	обоих.	
Когда	началами,	о	которых	я	говорил,	теплом	и	холодом,	сухостью	
и	влажностью	овладевает	любовь	умеренная	и	они	сливаются	друг	
с	другом	рассудительно	и	гармонично,	год	бывает	изобильный,	он	
приносит	людям,	животным	и	растениям	здоровье,	не	причиняя	им	
никакого	вреда.	Но	когда	вре	мена	года	попадают	под	власть	раз-
нузданного	Эрота,	Эрота-насильника,	он	многое	губит	и	портит54.	
Ведь	из-за	этого	обычно	возникают	заразные	и	другие	болезни,	по-
ражающие	животных	и	растения.	Ибо	и	иней,	и	град,	и	медвяная	
роса	происходят	от	таких	преувеличенных,	неумеренных	любов-
ных	вожделений,	 знание	которых,	 когда	дело	касается	движения	
звезд	и	времен	года,	именуется	астрономией.

Но	и	жертвоприношения,	и	все,	что	относится	к	ис	кусству	га-
дания	и	в	чем	состоит	общение	богов	и	людей,	тоже	связано	не	
с	чем	иным,	как	с	охраной	любви,	с	одной	стороны,	и	врачеванием	
ее	—	с	другой.	Ведь	всякое	нечестие	возникает	обычно	тогда,	ког-
да	не	чтят	умеренного	Эрота,	не	угождают	ему,	не	отводят	ему	во	
всем	первого	места,	а	оказывают	все	эти	почести	другому	Эроту,		
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идет	ли	речь	о	родителях	—	живых	ли,	умерших	ли	—	или	о	богах.	
На	то	и	существует	искусство	гадания,	чтобы	следить	за	любящи-
ми	и	врачевать	их;	 вот	и	полу	чается,	что	 гадание	—	это	творец	
дружбы	между	богами	а	и	людьми,	потому	что	оно	знает,	какие	
любовные	 вожделения	 людей	 благочестивы	и	 освящены	 обыча-
ем	55.

Вот	сколь	большим	и	многообразным,	вернее	сказать,	неогра-
ниченным	могуществом	обладает	всякий	вообще	Эрот,	но	Эрот,	
который	у	нас	и	у	богов	ведет	к	благу,	к	рассудительности	и	спра-
ведливости,	 —	 этот	 Эрот	 обладает	 могуществом	 поистине	 ве-
личайшим	и	приносит	нам	всяческое	блаженство,	 позволяя	нам	
дружески	общаться	между	собой	и	даже	с	богами,	которые	совер-
шеннее	нас.

Возможно,	что	и	я	в	своем	похвальном	слове	Эроту	многого	не	
сказал,	хотя	так	получилось	не	по	моей	воле.	Но	если	я	что-либо	
упустил,	твое	дело,	Аристофан,	дополнить	мою	речь.	Впрочем,	мо-
жет	быть,	ты	собираешься	восхвалять	этого	бога	как-либо	иначе	—	
ну,	что	ж,	изволь,	кстати,	и	твоя	икота	прошла.

И	Аристофан	ответил:
—	Да,	прошла,	но	только	после	того,	как	я	расчихался,	и	я	даже	

удивляюсь,	 что	 пристойное	 поведение	 тела	 достигается	 таким	
шумным	и	щекотным	способом:	ведь	икота	сразу	прошла,	стоило	
мне	несколько	раз	чихнуть.

—	Ну	что	ты	делаешь,	дорогой,	—	возразил	Аристофану	Эрик-
симах,	—	ты	острословишь	перед	началом	речи,	и	мне	придется	во	
время	твоей	речи	следить,	чтобы	ты	не	зубоскалил,	а	ведь	ты	мог	
бы	говорить	без	помех.

—	Ты	прав,	Эриксимах,	—	отвечал	 со	 смехом	Аристофан,	—	
беру	то,	что	сказал,	обратно.	А	следить	за	мной	тебе	не	придется,	
ибо	не	того	боюсь	я,	что	скажу	что-нибудь	смешное,	—	это	было	
бы	мне	на	руку	и	вполне	в	духе	моей	Музы,	—	а	того,	что	стану	
посмешищем.

—	Так	легко	тебе	от	меня	не	отделаться,	Аристофан,	—	сказал	
Эриксимах.	—	Нет,	будь	начеку	и	говори	так,	словно	тебе	предсто-
ит	держать	ответ	за	свои	слова.	А	впрочем,	я	тебе,	может	быть,	еще	
и	дам	поблажку.
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Речь Аристофана: Эрот как стремление 
человека к изначальной целостности

—	Конечно,	Эриксимах,	—	начал	Аристофан,	—	я	намерен	гово-
рить	не	так,	как	ты	и	Павсаний.	Мне	кажется,	что	люди	совершен-
но	не	сознают	истинной	мощи	любви,	ибо,	если	бы	они	сознавали	
ее,	они	бы	воздвигали	ей	величайшие	храмы	и	алтари	и	приноси-
ли	величайшие	жертвы,	а	меж	тем	ничего	подобного	не	делается,	
хотя	все	это	следует	делать	в	первую	очередь.	Ведь	Эрот	—	самый	
человеко	любивый	бог,	 он	 помогает	 людям	и	 врачует	 недуги,	 ис-
целение	от	которых	было	бы	для	рода	человеческого	величайшим	
счастьем.	Итак,	я	попытаюсь	объяснить	вам	его	мощь,	а	уж	вы	бу-
дете	учителями	другим.

Раньше,	однако,	мы	должны	кое-что	узнать	о	человеческой	при-
роде	и	о	том,	что	она	претерпела.	Когда-то	наша	природа	была	не	
такой,	как	теперь,	а	совсем	другой.	Прежде	всего,	люди	были	трех	
полов,	 а	 не	 двух,	 как	 ныне,	—	мужского	 и	женского,	 ибо	 суще-
ствовал	еще	третий	пол,	который	соединял	в	себе	признаки	этих	
обоих;	сам	он	исчез,	и	от	него	сохранилось	только	имя,	ставшее	
бранным,	—	андрогины,	и	из	него	видно,	что	они	сочетали	в	себе	
вид	и	наименование	обоих	полов	—	мужского	и	женского.	Тогда	
у	 каждого	человека	 тело	было	округлое,	 спина	не	отличалась	от	
груди,	рук	было	четыре,	ног	столько	же,	сколько	рук,	и	у	каждо-
го	на	 круглой	шее	два	 лица,	 совершенно	одинаковых;	 голова	же	
у	двух	этих	лиц,	глядевших	в	противоположные	стороны,	была	об-
щая,	ушей	имелось	две	пары,	срамных	частей	две,	а	прочее	можно	
представить	себе	по	всему,	что	уже	сказано.	Передвигался	такой	
человек	либо	прямо,	во	весь	рост,	—	так	же	как	мы	теперь,	но	лю-
бой	 из	 двух	 сторон	 вперед,	 либо,	 если	 торопился,	шел	 колесом,	
занося	ноги	вверх	и	перекатываясь	на	восьми	конечно	стях,	что	по-
зволяло	ему	быстро	бежать	вперед.	А	было	этих	полов	три,	и	та-
ковы	они	были	потому,	что	мужской	искони	происходит	от	Солн-
ца,	женский	—	 от	 Земли,	 а	 совмещавший	 оба	 этих	—	 от	Луны,	
поскольку	и	Луна	совмещает	оба	начала.	Что	же	касается	их	ша-
ровидности	и	соответствующего	способа	передвижения,	то	и	тут	
ска	зывалось	сходство	их	с	прародителями.	Страшные	своей	силой	
и	мощью,	они	питали	великие	замыслы	и	посягали	даже	на	власть	
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богов,	и	то,	что	Гомер	говорит	об	Эфиальте	и	Оте,	относится	к	ним:	
это	они	пытались	совершить	восхождение	на	небо,	чтобы	напасть	
на	богов.

И	 вот	 Зевс	 и	 прочие	 боги	 стали	 совещаться,	 как	 поступить	
с	ними;	и	не	знали,	как	быть:	убить	их,	поразив	род	людской	гро-
мом,	как	когда-то	гигантов,	—	тогда	боги	лишатся	почестей	и	при-
ношений	от	людей;	но	и	мириться	с	таким	бесчинством	тоже	нель-
зя	было.	Наконец	Зевс,	насилу	кое-что	придумав,	говорит:

—	Кажется,	я	нашел	способ	и	сохранить	людей,	и	положить	ко-
нец	их	буйству,	уменьшив	их	силу.	Я	разрежу	каждого	из	них	попо-
лам,	и	тогда	они,	во-первых,	станут	слабее,	а	во-вторых,	полезней	
для	нас,	потому	что	число	их	увеличится.	И	ходить	они	будут	пря-
мо,	на	двух	ногах.	А	если	они	и	после	этого	не	угомонятся	и	начнут	
буйствовать,	я,	—	сказал	он,—	рассеку	их	попо	лам	снова,	и	они	
запрыгают	у	меня	на	одной	ножке.

Сказав	 это,	 он	 стал	 разрезать	 людей	 пополам,	 как	 разрезают	
перед	засолкой	ягоды	рябины	или	как	режут	яйцо	волоском.	И	ка-
ждому,	кого	он	разрезал,	Аполлон,	по	приказу	Зевса,	должен	был	
повернуть	 в	 сторону	 разреза	 лицо	 и	 половину	шеи,	 чтобы,	 гля-
дя	на	свое	увечье,	человек	становился	скромней,	а	все	остальное	
велено	 было	 залечить.	 И	 Аполлон	 поворачивал	 лица	 и,	 стянув	
отовсюду	кожу,	как	стягивают	мешок,	к	одному	месту,	именуемо-
му	теперь	животом,	завязывал	получавшееся	посреди	живота	от-
верстие	—	оно	и	носит	ныне	название	пупка.	Разгладив	складки	
и	придав	m	груди	четкие	очертания,	—	для	этого	ему	служило	ору-
дие	вроде	того,	каким	сапожники	сглаживают	на	ко	лодке	складки	
кожи,	—	возле	пупка	и	на	животе	Аполлон	оставлял	немного	мор-
щин,	на	память	о	прежнем	состоянии.	И	вот	когда	тела	были	та-
ким	образом	рассечены	пополам,	каждая	половина	с	вожделением	
устремлялась	к	другой	своей	половине,	они	обнимались,	сплета-
лись	и,	страстно	желая	срастись,	умирали	от	голода	и	вообще	от	
бездействия,	потому	что	ничего	не	хотели	делать	порознь.	И	если	
одна	половина	умирала,	то	оставшаяся	в	живых	выискивала	себе	
любую	другую	половину	и	сплеталась	с	ней,	независимо	от	того,	
попадалась	 ли	 ей	 половина	 прежней	 женщины,	 то	 есть	 то,	 что	
мы	теперь	называем	женщиной,	или	прежнего	мужчины.	Так	они	
и	 погибали.	 Тут	 Зевс,	 пожалев	 их,	 придумывает	 другое	 устрой-
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ство:	он	переставляет	вперед	срамные	их	части,	которые	до	того	
были	у	них	обращены	в	ту	же	сторону,	что	прежде	лицо,	так	что	
семя	они	изливали	не	друг	в	друга,	а	в	землю,	как	цикады.	Пере-
местил	же	он	их	срамные	части,	установив	тем	самым	оплодот-
ворение	женщин	мужчинами,	для;	того	чтобы	при	совокуплении	
мужчины	с	женщиной	рождались	дети	и	продолжался	род,	а	когда	
мужчина,	сойдется	с	мужчиной	—	достигалось	все	же	удовлетво-
рение	от	соития,	после	чего	они	могли	бы	передохнуть,	взяться	за	
дела	и	позаботиться	о	других	своих	нуждах.	Вот	с	каких	давних	
пор	свойственно	людям	любовное	влечение	друг	к	другу,	которое,	
соединяя	прежние	половины,	пытается	сделать	из	двух	одно	и	тем	
самым	исцелить	человеческую	природу.

Итак,	каждый	из	нас	—	это	половинка	человека,	рассеченного	
на	 две	 камбалоподобные,	 части,	 и	 поэтому	 каждый	 ищет	 всегда	
соответствующую	ему	половину.	Мужчины,	представляющие	со-
бой	одну	из	частей	того	двуполого	прежде	существа,	которое	назы-
валось	андрогином,	охочи	до	женщин,	и	блудодеи	в	большинстве	
своем	принадлежат	именно	к	этой	породе,	а	женщины	такого	про-
исхождения	падки	до	мужчин	и	распутны.	Женщины	же,	представ-
ляющие	собой	половинку	прежней	женщины,	к	мужчинам	не	очень	
расположены,	их	больше	привлекают	женщины,	и	лесбиянки	при-
надлежат	именно	к	этой	породе.	Зато	мужчин,	представляющих	со-
бой	половинку	прежнего	мужчины,	влечет	ко	всему	мужскому:	уже	
в	 детстве,	 будучи	дольками	 существа	мужского	пола,	 они	любят	
мужчин,	и	им	нравится	лежать	и	обниматься	с	мужчинами.	Это	са-
мые	лучшие	из	мальчиков	и	из	юношей,	ибо	они	от	при	роды	самые	
мужественные.	Некоторые,	правда,	называют	их	бесстыдными,	но	
это	 заблуждение:	 ведут	 они	 себя	 так	 не	 по	 своему	 бесстыдству,	
а	по	своей	смело	сти,	мужественности	и	храбрости,	из	пристрастия	
к	собственному	подобию.	Тому	есть	убедительное	доказательство:	
в	зрелые	годы	только	такие	мужчины	обращаются	к	государствен-
ной	деятельности.	Возмужав,	 они	любят	мальчиков,	 и	 у	них	нет	
природной	склонности	к	деторождению	и	браку;	к	тому	и	другому	
их	принуждает	обычай,	 а	 сами	они	вполне	довольствовались	бы	
сожительством	друг	с	другом	без	жен.	Питая	всегда	пристрастие	
к	родственному,	такой	человек	непременно	становится	любителем	
юношей	и	другом	влюбленных	в	него.
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Когда	кому-либо,	будь	то	любитель	юношей	или	всякий	другой,	
случается	встретить	как	раз	свою	половину,	обоих	охватывает	такое	
удивительное	чувство	привязанности,	близости	и	любви,	что	они	
поистине	не	с	хотят	разлучаться	даже	на	короткое	время.	И	люди,	
которые	проводят	вместе	всю	жизнь,	не	могут	даже	сказать,	чего	
они,	собственно,	хотят	друг	от	друга.	Ведь	нельзя	же	утверждать,	
что	только	ради	удовлетворения	похоти	столь	ревностно	стремятся	
они	быть	вместе.	Ясно,	что	душа	каждого	хочет	чего-то	другого;	
чего	именно,	она	не	может	сказать	и	лишь	догадывается	о	своих	
желаниях,	лишь	туманно	намекает	на	них.	И	если	бы	перед	ними,	
когда	 они	 лежат	 вместе,	 пред	стал	 Гефест57	 со	 своими	 орудиями	
и	спросил	их:	«Чего	же,	люди,	вы	хотите	один	от	другого?»	—	а	по-
том,	видя,	что	им	трудно	ответить,	спросил	их	снова:	«Может	быть,	
вы	хотите	как	можно	дольше	быть	вместе	и	не	разлучаться	друг	
с	другом	ни	днем,	ни	ночью?	Если	ваше	желание	именно	таково,	
я	готов	сплавить	вас	и	срастить	воедино,	и	тогда	из	двух	человек	
станет	один,	и,	покуда	вы	живы,	вы	будете	жить	одной	общей	жиз-
нью,	а	когда	вы	умрете,	в	Аиде	будет	один	мертвец	вместо	двух,	
ибо	умрете	вы	общей	смертью.	Подумайте	только,	этого	ли	вы	жа-
ждете	и	будете	ли	вы	довольны,	если	достигнете	этого?»	—	слу-
чись	так,	мы	уверены,	что	каждый	не	только	не	отказался	бы	от	
подобного	предложения	и	не	выразил	никакого	другого	желания,	
но	счел	бы,	что	услыхал	именно	то,	о	чем	давно	мечтал,	одержи-
мый	стремлением	слиться	и	сплавиться	с	возлюбленным	в	единое	
существо.	Причина	 этому	 та,	 что	 такова	была	изначальная	наша	
природа	и	мы	составляли	нечто	целостное.

Таким	 образом,	 любовью	 называется	 жажда	 целостности	
и	стремление	к	ней.	Прежде,	повторяю,	мы	были	чем-то	единым,	
а	теперь,	из-за	нашей	несправедливо	сти,	мы	поселены	богом	по-
рознь,	как	аркадцы	лакедемонянами	58.	Существует,	значит,	опас-
ность,	что,	если	мы	не	будем	почтительны	к	богам,	нас	рассекут	
еще	раз,	и	тогда	мы	уподобимся	не	то	выпуклым	надгробным	изо-
бражениям,	которые	как	бы	распилены	вдоль	носа,	не	то	значкам	
взаимного	гостеприимства	59.	Поэ	тому	каждый	должен	учить	каж-
дого	почтению	к	богам,	чтобы	нас	не	постигла	эта	беда	и	чтобы	
нашим	уделом	была	целостность,	к	которой	нас	ведет	и	указывает	
нам	дорогу	Эрот.	Не	следует	поступать	наперекор	Эроту:	посту-
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пает	наперекор	ему	лишь	тот,	кто	враждебен	богам.	Наоборот,	по-
мирившись	и	подружившись	с	этим	богом,	мы	встретим	и	найдем	
в	 тех,	 кого	 любим,	 свою	половину,	 что	 теперь	мало	 кому	 удает-
ся.	Пусть	Эриксимах	не	вышучивает	мою	речь,	думая,	что	я	мечу	
в	Агафона	и	Павсания.	Может	быть,	и	они	принадлежат	к	этим	не-
многим	и	природа	у	них	обоих	мужская.	Но	я	имею	в	виду	вообще	
всех	мужчин	и	всех	женщин	и	хочу	сказать,	что	наш	род	достигнет	
блаженства	тогда,	когда	мы	вполне	удовлетворим	Эрота	и	каждый	
найдет	 соответствующий	 себе	 предмет	 любви,	 чтобы	 вернуться	
к	своей	первоначальной	природе.	Но	если	это	вообще	самое	луч-
шее,	значит,	из	всего,	что	есть	сейчас,	наилучшим	нужно	признать	
то,	что	ближе	всего	к	самому	лучшему:	встретить	предмет	любви,	
который	тебе	сродни.	И,	следовательно,	если	мы	хотим	прославить	
бога,	дарующего	нам	это	благо,	мы	должны	славить	Эрота:	мало	
того	что	Эрот	и	теперь	приносит	величай	шую	пользу,	направляя	
нас	 к	 тому,	 кто	 близок	нам	и	 сродни,	 он	 сулит	нам,	 если	 только	
мы	будем	чтить	богов,	прекрасное	будущее,	ибо	тогда	сделает	нас	
счастливыми	и	блаженными,	исцелив	и	вернув	нас	к	нашей	изна-
чальной	природе.

Такова,	Эриксимах,	—	заключил	он,	—	моя	речь	об	Эроте,	она	
совсем	не	похожа	на	твою.	Еще	раз	прошу	тебя,	не	вышучивай	ее	
и	дай	нам	послушать,	что	скажут	остальные,	вернее,	двое	остав-
шихся	—	Агафон	и	Сократ.

—	Согласен,	—	сказал	Эриксимах,	—	тем	более	что	речь	твоя	
была	мне	приятна.	Не	знай	я,	что	и	Сократ	и	Агафон	великие	зна-
токи	любви,	я	бы	очень	боялся	сейчас,	что	им	нечего	будет	доба-
вить,	ибо	многое	и	о	самом	разном	уже	сказано.	А	так	я	спокоен.	

—	Еще	бы,	—	ответил	ему	Сократ,	—	ведь	ты-то,	Эриксимах,	
состязался	на	славу.	А	очутись	ты	в	том	положении,	в	каком	я	нахо-
жусь	или,	вернее,	окажусь,	когда	и	Агафон	произнесет	свою	речь,	
тебе	было	бы	очень	боязно,	и	ты	чувствовал	бы	себя	в	точности	так	
же,	как	я	себя	чувствую.

—	Ты	хочешь,	Сократ,	—	сказал	Агафон,	—	одурманить	меня,	
чтобы	я	сбился	от	одной	мысли,	что	эти	зрители	ждут	от	меня	не-
весть	какой	прекрасной	речи.

—	У	меня	была	бы	очень	скверная	память,	Агафон,—	отвечал	
Сократ,—	если	бы	 я,	 видевший,	 как	 храбро	и	 важно	 всходил	 ты	
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с	актерами	на	подмостки	и	перед	исполнением	сочиненных	тобой	
же	речей	глядел	в	глаза	тысячам	зрителей	без	малейшего	страха,	
мог	подумать,	что	ты	растеряешься	перед	небольшим	нашим	круж-
ком.

—	Неужели,	Сократ,	—	сказал	Агафон,	—	я,	по-твоему,	так	упо-
ен	театром,	что	не	понимаю,	насколько	для	человека	мало-маль-
ски	 здравомыслящего	 несколько	 умных	 людей	 страшнее	 многих	
невежд?

—	Нет,	Агафон,	—	отвечал	Сократ,	—	это	было	бы	нехорошо	
с	моей	стороны,	если	бы	я	был	о	тебе	такого	нелепого	мнения.	Я	не	
сомневаюсь,	что,	окажись	ты	в	обществе	тех,	кто,	по-твоему,	дей-
ствительно	умен,	ты	считался	бы	с	ними	больше,	чем	с	большин-
ством.	Но	мы-то,	боюсь	я,	к	ним	не	относимся:	мы-то	ведь	тоже	
были	в	театре	и	принадлежали	к	большинству.	А	вот	окажись	ты	
в	обществе	каких-нибудь	умных	людей,	ты,	наверно,	устыдился	бы	
их,	если	бы	считал,	что	делаешь	что-то	постыдное,	не	так	ли?

—	Ты	прав,	—	отвечал	Агафон.
—	Ну,	а	большинства	ты	не	стал	бы	стыдиться,	если	бы	считал,	

что	делаешь	что-то	плохо?
—	Дорогой	мой	Агафон,	—	вмешался	в	этот	разговор	Федр,	—	

если	ты	будешь	отвечать	Сократу,	ему	будет	уже	совершенно	без-
различно,	что	здесь	происходит,	лишь	бы	у	него	был	собеседник,	
тем	более	еще	и	краси	вый.	Хоть	мне	и	приятно	слушать	беседы	
Сократа,	я	должен	позаботиться	о	восхвалении	Эрота	и	потребо-
вать	 от	 каждого	 из	 вас	 речи.	Пусть	 каждый	из	 вас	 обоих	 отдаст	
сначала	дань	этому	богу,	а	потом	уж	бе	седуйте	друг	с	другом	в	свое	
удовольствие.

Речь Агафона: совершенства Эрота

—	Верно,	Федр,	—	сказал	Агафон,	—	и	ничто	не	мешает	мне	
начать	речь.	А	побеседовать	с	Сократом	мне	еще	не	раз	предста-
вится	случай.

Но	я	хочу	сначала	сказать,	как	я	должен	говорить,	а	уж	потом	
говорить.	Мне	кажется,	что	все	мои	предше	ственники	не	столько	
восхваляли	этого	бога,	сколько	прославляли	то	счастье	и	те	блага,	
которые	приносит	он	людям.	А	каков	сам	податель	этих	благ,	ни-
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кто	не	сказал.	Между	тем	единственный	верный	способ	по	строить	
похвальное	 слово	 кому	бы	 то	ни	 было	—	это	 разобрать,	 какими	
свойствами	обладает	тот,	о	ком	идет	речь,	и	то,	причиной	чего	он	
является.	Стало	быть,	и	нам	следовало	бы	воздать	хвалу	сначала	
самому	Эроту	и	его	свойствам,	а	затем	уже	его	дарам.

Итак,	я	утверждаю,	что	из	всех	блаженных	богов	Эрот	—	если	
дозволено	так	сказать,	не	вызывая	осуждения,	—	самый	блажен-
ный,	потому	что	он	самый	красив	вый	и	самый	совершенный	из	
них.	Самым	красивым	я	называю	его	 вот	почему.	Прежде	всего,	
Федр,	это	самый	молодой	бог.	Что	я	прав,	убедительно	доказывает	
он	сам;	ведь	он	бегом	бежит	от	старости	60,	которая	явно	не	меш-
кает,	—	во	всяком	случае,	она	приходит	к	нам	быстрее,	чем	нужно.	
Так	вот,	Эрот	по	природе	своей	ненавидит	старость	и	обходит	ее	
как	можно	дальше.	Зато	с	молодыми	он	неразлучен,	—	недаром	ис-
стари	говорят,	что	подобное	стремится	к	подобному61.	Соглашаясь	
с	Федром	во	многом	другом,	я	не	согласен	с	ним,	что	Эрот	старше	
Иапета	и	Крона	62.	Я	утверждаю,	что	он	самый	молодой	из	богов,	
и	всегда	молод,	а	что	касается	тех	древних	дел	между	богами,	о	
кото	рых	повествуют	Гесиод	и	Парменид,	то	причиной	их,	если	эти	
поэты	говорят	правду,	была	Необходимость	63,	а	совсем	не	Любовь.	
Ведь	боги	не	оскопляли	бы	и	не	за	ковывали	друг	друга	и	вообще	
не	совершали	бы	насилий,	если	бы	среди	них	был	Эрот,	а	жили	бы	
в	мире	и	дружбе,	как	теперь,	когда	Эрот	ими	правит.	Итак,	он	мо-
лод	и	—	вдобавок	к	своей	молодости	—	нежен.	Чтобы	изобразить	
нежность	 бога,	 нужен	 такой	поэт,	 как	Гомер.	Утверждая,	 напри-
мер,	что	Ата64	богиня,	и	притом	нежная,—	по	крайней	мере,	стопы	
у	нее	нежны,	Гомер	выражается	так:

Нежны	стопы	у	нее:	не	касается	ими
Праха	земного	она,	по	главам	человеческим	ходит	65.

Так	вот,	по-моему,	он	прекрасно	доказал	ее	нежность,	сказав,	что	
ступает	она	не	по	твердому,	а	по	мягкому.	Тем	же	доказательством	
воспользуемся	и	мы,	утверждая,	что	Эрот	нежен.	Ведь	ходит	он	не	
по	земле	и	даже	не	по	головам,	которые	не	так-то	уж	и	мягки,	нет,	
он	и	ходит	и	обитает	в	самой	мягкой	на	свете	области,	водворяясь	
в	нравах	и	душах	богов	и	людей,	причем	не	во	всех	душах	подряд,		
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а	только	в	мягких,	ибо,	встретив	суровый	нрав,	уходит	прочь,	когда	
же	 встретит	мягкий	—	остается.	А	 коль	 скоро	 всегда	 он	 касает-
ся	и	ногами,	и	всем	только	самого	мягкого	в	самом	мягком,	он	не	
может	не	быть	необыкновенно	нежным.	Итак,	это	самый	молодой	
бог	и	самый	нежный.	К	тому	же	он	отличается	гибкостью	форм.	
Не	будь	он	 гибок,	он	не	мог	бы	всюду	прокрадываться	и	 сперва	
незаметно	входить	в	душу,	 а	потом	выходить	из	нее.	Убедитель-
ным	доказательством	соразмерности	и	гибкости	форм	Эрота	слу-
жит	то	ни	с	чем	не	сравнимое	благообразие,	которым	он,	как	все	
признают,	обладает.	Ведь	у	любви	и	безобразия	вечная	распря.	А	о	
красоте	кожи	этого	бога	можно	судить	по	тому,	что	живет	он	среди	
цветов.	Ведь	на	отцветшее	и	поблекшее	—	будь	то	душа,	тело	или	
что	другое	—	Эрот	не	слетит,	он	останавли	вается	и	остается	только	
в	местах,	где	все	цветет	и	благоухает.

О	 красоте	 этого	 бога	 сказано	 уже	 достаточно,	 хотя	 еще	 дале-
ко	не	все.	Теперь	надо	сказать	о	его	добродетелях,	самая	главная	
из	которых	состоит	в	том,	что	Эрот	не	обижает	ни	богов,	ни	лю-
дей	и	что	ни	боги,	ни	люди	не	обижают	Эрота.	Ведь	если	он	сам	
страдает,	то	не	от	насилия	—	Эрота	насилие	не	касается,	а	если	он	
причиняет	страдание,	то	опять-таки	без	насилия,	ибо	Эроту	служат	
всегда	добровольно,	а	что	делается	с	обоюдного	согласия,	то	«за-
коны,	эти	владыки	государства»66,	признают	справедливым.	Кроме	
справедливости	ему	в	высшей	степени	свойственна	рассудитель-
ность.	Ведь	рассудительность	—	это,	по	общему	призна	нию,	уме-
ние	обуздывать	свои	вожделения	и	страсти,	а	нет	страсти,	которая	
была	бы	сильнее	Эрота.	Но	если	страсти	слабее,	чем	он,	 значит,	
они	должны	подчи	няться	ему,	а	он	—	обуздывать	их.	А	если	Эрот	
обузды	вает	желания	и	страсти,	его	нужно	признать	необык	новенно	
рассудительным.	Да	и	в	храбрости	с	Эротом	«и	самому	Аресу	не	
тягаться	бы»	67.	Ведь	не	Арес	владеет	Эротом,	а	Эрот	Аресом,	—	то	
есть	любовь	к	Афродите.	А	владеющий	сильнее	того,	кем	он	вла-
деет,	и,	значит,	Эрот,	раз	он	сильнее	того,	кто	храбрее	всех,	должен	
быть	самым	большим	храбрецом.

Итак,	 относительно	 справедливости,	 рассудительности	 и	 хра-
брости	 этого	 бога	 сказано,	 остается	 сказать	 о	 его	 мудрости.	 Ну	
что	ж,	попытаемся,	насколько	это	возможно,	не	осрамиться	и	тут.	
Прежде	всего,	чтобы	и	мне	почтить	свое	искусство,	как	Эриксимах	
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почтил	 свое,	 скажу:	 этот	 бог	 настолько	 искусный	 поэт,	 что	 спо-
собен	и	другого	сделать	поэтом.	Во	всяком	случае,	каждый,	кого	
коснется	Эрот,	становится	поэтом,	хотя	бы	«дотоле	он	и	был	чужд	
Музам»	 68.	А	 это	может	 нам	 служить	 доказательством,	 что	Эрот	
хороший	поэт,	сведущий	вообще	во	всех	видах	мусических	творе-
ний.	Ведь	чего	сам	не	имеешь,	того	и	другому	не	передашь,	а	чего	
сам	не	знаешь,	тому	и	других	не	научишь.	А	уж	что	касается	сотво-
рения	всего	живого,	кто	станет	отрицать,	что	благодаря	мудрости	
Эрота	возникает	и	образуется	все,	что	живет?

И	мастерство	в	искусстве	и	ремеслах	—	разве	мы	не	знаем,	что	
те,	 чьим	 учителем	 оказывается	 этот	 бог,	 достигали	 великой	 сла-
вы,	а	те,	кого	Эрот	не	коснулся,	прозябали	в	безвестности?	Ведь	
искусство	стрельбы	из	лука,	искусство	врачевания	и	прорицания	
Аполлон	открыл	тогда,	когда	им	руководили	любовь	и	страсть,	так	
что	его	тоже	можно	считать	учеником	Эрота,	настав	ника	Муз	в	ис-
кусстве,	Гефеста	—	в	кузнечном	деле,	Афины	—	в	ткацком,	Зев-
са	—	в	искусстве	«править	людьми	и	богами»	69.

Вот	почему	и	дела	богов	пришли,	в	порядок	только	тогда,	когда	
среди	них	появилась	любовь,	 разумеется,	 любовь	к	красоте,	ибо	
безобразие	не	вызывает	любви.	Дотоле,	как	я	уже	сказал	вначале,	
среди	богов	творилось,	по	преданию,	много	ужасных	дел,	и	виною	
тому	было	господство	Необходимости.	А	стоило	лишь	появиться	
этому	богу,	как	из	любви	к	прекрасному	возникли	всякие	блага	для	
богов	и	людей.	Таким	образом,	Федр,	мне	кажется,	что	Эрот,	кото-
рый	сначала	был	сам	прекраснейшим	и	совершеннейшим	богом,	
стал	потом	источником	этих	же	качеств	для	прочих.	Мне	хочется	
даже	сказать	стихами,	что	это	он	дарует

Людям	мир	и	покой,	безветрие	в	море	широком,	
Буйного	вихря	молчанье	и	сон	безмятежный	на	ложе	70.

Избавляя	 нас	 от	 отчужденности	 и	 призывая	 к	 сплоченности,	
он	устраивает	всякие	собрания,	вроде	сегод	няшнего,	и	становится	
нашим	предводителем	на	празднествах,	в	хороводах	и	при	жерт-
воприношениях.	Кротости	любитель,	грубости	гонитель,	он	при-
язнью	богат,	неприязнью	небогат.	К	добрым	терпимый,	мудрецами	
чтимый,	 богами	 любимый;	 воздыханье	 незадачливых,	 достоянье	



60

удачливых;	 отец	 роскоши,	 изящества	 и	 неги,	 радостей,	 страстей	
и	 желаний;	 благородных	 опекающий,	 а	 негодных	 презирающий,	
он	и	в	страхах	и	в	мученьях,	и	в	помыслах	и	в	томленьях	лучший	
наставник,	 помощник,	 спаситель	 и	 спутник,	 украшение	 богов	
и	людей,	самый	прекрасный	и	самый	достойный	вождь,	 за	кото-
рым	должен	следовать	каждый,	прекрасно	воспевая	его	и	вторя	его	
песне,	завораживающей	помыслы	всех	богов	и	людей.

Вот	какую	речь,	Федр,	посвящаю	я	этому	богу,	в	меру	смешав	
в	ней,	насколько	это	в	моих	силах,	серьезное	и	шутку.

Когда	Агафон	кончил,	все	присутствующие,	по	словам	Аристо-
дема,	одобрительно	зашумели,	находя,	что	молодой	человек	гово-
рил	достойно	себя	и	бога.	Тогда	Сократ	повернулся	к	Эриксимаху	
и	сказал:

—	Ну,	теперь-то	тебе,	сын	Акумена,	уже	не	кажется,	что	преж-
ние	мои	страхи	были	напрасны	и	что	не	был	я	прорицателем,	ска-
зав,	что	Агафон	произнесет	великолепную	речь,	а	я	окажусь	в	за-
труднении?

—	Однако	твое	прорицание,	—	отвечал	Эриксимах,	—	что	Ага-
фон	будет	говорить	превосходно,	сбылось,	а	вот	что	ты	окажешься	
в	затруднении,	никак	не	верится.

—	Да	как	же	мне	или	любому	другому,	кто	должен	говорить	по-
сле	такой	прекрасной	и	богатой	речи,—	воскликнул	Сократ,	—	не	
стать,	милый	ты	мой,	в	тупик!	И	если	начало	ее	еще	не	столь	вос-
хитительно,	то	какого	слушателя	не	поразит	красота	слов	и	подбор	
их	в	заключительной	части?	Я,	например,	как	подумал,	что	мне	не	
сказать	ничего	такого,	что	хотя	бы	только	приближалось	по	красо-
те	к	этой	речи,	готов	был	бежать	от	стыда,	если	бы	можно	было.	
Речь	эта	напомнила	мне	Горгия,	и	я,	прямо-таки	по	Гомеру,	боялся,	
что	 под	 конец	 своей	 речи	Агафон	 напустит	 на	мою	 речь	 голову	
Горгия	71,	этого	великого	говоруна,	а	меня	са	мого	превратит	в	ка-
мень	безгласный.	И	я	понял,	как	был	я	смешон,	когда	согласился	
произнести	в	очередь	с	вами	похвальное	слово	Эроту	и	сказал,	что	
знаю	толк	в	любовных	делах,	хотя,	оказывается,	понятия	не	имею	
о	 том,	 как	 надлежит	 строить	 похвальную	 речь.	 Я	 по	 своей	 про-
стоте	думал,	что	о	любом	восхваляемом	предмете	нужно	говорить	
правду,	и	 это	 главное,	 а	из	правды	выбрать	самое	 замечательное	
и	расположить	в	наиболее	подходящем	порядке.
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Так	вот,	я	был	слишком	самонадеян,	когда	полагал,	что	скажу	хо-
рошую	речь,	раз	знаю	верный	способ	воз	дать	хвалу	любому	пред-
мету.	 Оказывается,	 умение	 произнести	 прекрасную	 похвальную	
речь	состоит	вовсе	не	в	этом,	а	в	том,	чтобы	приписать	предмету	
как	можно	больше	прекрасных	качеств,	не	думая,	обладает	он	ими	
или	нет:	не	беда,	стало	быть,	если	и	солжешь.	Видно,	заранее	был	
уговор,	что	каждый	из	нас	должен	лишь	делать	вид,	что	восхваляет	
Эрота,	а	не	восхвалять	его	в	самом	деле.	Поэтому-то	вы,	наверное,	
и	 приписываете	 Эроту	 все,	 что	 угодно,	 любые	 свойства,	 любые	
заслуги,	лишь	бы	выставить	его	в	самом	прекрасном	и	благород-
ном	свете	—	перед	теми,	разумеется,	кто	не	знает	его,	но	никак	не	
перед	людьми	осведомленными.	И	похвальное	 слово	получается	
красивое	и	торжественное.	Но	я-то	не	знал	такого	способа	строить	
похвальные	речи	и	по	неведению	согласился	 говорить	в	очередь	
с	вами.	Стало	быть,	«язык	лишь	дал	согласье,	но	не	сердце,	нет»	
72.	А	на	нет	и	суда	нет.	Строить	свою	речь	по	такому	способу	я	не	
стану,	потому	что	попросту	не	могу.	Правду,	однако,	если	хотите,	
я	с	удовольствием	скажу	вам	на	свой	лад,	но	только	не	в	лад	вашим	
речам,	чтобы	не	показаться	смешным.	Решай	же,	Федр,	нужна	ли	
тебе	еще	и	такая	речь,	где	об	Эроте	будет	сказана	правда,	и	притом	
в	первых	попавшихся,	взятых	наугад	выражениях.

Тут	Федр	и	все	прочие	стали	просить	его,	чтобы	он	говорил	так,	
как	находит	нужным.

—	В	таком	случае,	Федр,	—	сказал	Сократ,	—	позволь	мне	за-
дать	несколько	вопросов	Агафону,	чтобы	начать	речь,	уже	столко-
вавшись	с	ним.	

—	Разрешаю,	—	сказал	Федр,	—	спрашивай.

Речь Сократа: цель Эрота — овладение благом

И	Сократ,	продолжал	Аристодем,	начал	примерно	так:
—	Ты	показал	в	своей	речи	поистине	прекрасный	пример,	до-

рогой	Агафон,	когда	говорил,	что	прежде	надо	сказать	о	самом	
Эроте	 и	 его	 свойствах,	 а	 потом	уже	 о	 его	 делах.	Такое	начало	
очень	мне	по	душе.	Так	вот,	поскольку	ты	прекрасно	и	даже	бле-
стяще	разобрал	свойства	Эрота,	ответь-ка	мне	вот	что	73.	Есть	ли	
Эрот	непременно	любовь	к	кому-то	или	нет?	Я	не	спрашиваю,	
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любовь	ли	 это,	 скажем,	 к	 отцу	или	матери	—	смешон	был	бы	
воп	рос,	есть	ли	Эрот	любовь	к	матери	или	отцу,	—	нет,	я	спра-
шиваю	тебя	так,	как	спросил	бы	ну,	например,	об	отце:	раз	он	
отец,	то	ведь	он	непременно	доводится	отцом	кому-то?	Если	бы	
ты	захотел	ответить	на	это	правильно,	ты	бы,	вероятно,	сказал	
мне,	что	отец	всегда	доводится	отцом	дочери	или	сыну,	не	так	
ли?

—	Конечно,	—	отвечал	Агафон.
—	И	мать	точно	так	же,	не	правда	ли?	
Агафон	согласился	и	с	этим.
—	Тогда	ответь	еще	на	вопрос-другой,	чтобы	тебе	легче	было	

понять,	чего	я	хочу.	Если	брат	действительно	брат,	то	ведь	он	обя-
зательно	брат	кому-то?	

Агафон	отвечал,	что	это	так.
—	Брату,	следовательно,	или	сестре?	—	спросил	Сократ.
Агафон	отвечал	утвердительно.
—	Теперь,	—	сказал	Сократ,	—	попытайся	ответить	насчет	люб-

ви.	Есть	ли	Эрот	любовь	к	кому-нибудь	или	нет?
—	Да,	конечно.
—	Так	вот,	запомни	это	покрепче	и	не	забывай,	а	пока	ответь,	

вожделеет	ли	Эрот	к	тому,	кто	является	предметом	любви,	или	нет?
—	Конечно,	вожделеет,	—	отвечал	Агафон.
—	Когда	же	он	любит	и	вожделеет:	когда	обладает	предметом	

любви	или	когда	не	обладает?
—	По	всей	вероятности,	когда	не	обладает,	—	сказал	Агафон.
—	А	может	 быть,	—	 спросил	Сократ,	—	 это	 не	 просто	 веро-

ятность,	но	необходимость,	что	вожделение	вызывает	то,	чего	не-
достает,	 а	 не	 то,	 в	 чем	нет	недостатка?	Мне,	 например,	Агафон,	
сильно	сдается,	что	это	необходимость.	А	тебе	как?

—	И	мне	тоже,	—	сказал	Агафон.
—	Отличный	ответ.	Итак,	пожелал	бы,	например,	рослый	быть	

рослым,	а	сильный	сильным?
—	Мы	же	 согласились,	 что	 это	 невозможно.	Ведь	 у	 того,	 кто	

обладает	этими	качествами,	нет	недостатка	в	них.
—	Правильно.	Ну,	а	если	сильный,	—	продолжал	Сократ,	—	хо-

чет	 быть	 сильным,	 проворный	 проворным,	 здоровый	 здоровым	
и	так	далее?	В	этом	случае	можно,	пожалуй,	думать,	что	люди,	уже	
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обладающие	какими-то	свойствами,	желают	как	раз	того,	чем	они	
обладают.	Так	вот,	чтобы	не	было	никаких	недоразумений,	я	рас-
сматриваю	 и	 этот	 случай.	 Ведь	 если	 рассудить,	 Агафон,	 то	 эти	
люди	неизбежно	должны	уже	сейчас	обладать	упомянутыми	свой-
ствами	—	как	же	им	еще	и	желать	их?	А	дело	тут	вот	в	чем.	Если	
кто-нибудь	говорит:	«Я	хоть	и	здоров,	а	хочу	быть	здоровым,	я	хоть	
и	богат,	а	хочу	быть	богатым,	то	есть	желаю	того,	что	имею»,	—	мы	
вправе	сказать	ему:	«Ты,	дорогой,	обладая	богат	ством,	здоровьем	
и	силой,	хочешь	обладать	ими	и	в	будущем,	поскольку	в	настоя-
щее	время	ты	все	это	волей-неволей	имеешь.	Поэтому,	говоря:	«Я	
желаю	того,	что	у	меня	есть»,	ты	говоришь	в	сущности:	«Я	хочу,	
чтобы	то,	что	у	меня	есть	сейчас,	было	у	меня	и	в	будущем»».	Со-
гласился	бы	он	с	нами?

Агафон	ответил,	что	согласился	бы.	Тогда	Сократ	сказал:
—	А	не	значит	ли	это	любить	то,	чего	у	тебя	еще	нет	и	чем	не	

обладаешь,	если	ты	хочешь	в	будущем	этим	владеть	и	обладать?
—	Конечно,	значит,	—	отвечал	Агафон.
—	Следовательно,	и	этот	человек,	и	всякий	другой	желает	того,	

чего	нет	налицо,	чего	он	не	имеет,	что	не	есть	он	сам	и	в	чем	испы-
тывает	нужду,	и	предметы,	вызывающие	любовь	и	желание,	имен-
но	таковы?

—	Да,	конечно,	—	отвечал	Агафон.
—	Ну,	а	теперь,	—	продолжал	Сократ,	—	подведем	итог	сказан-

ному.	Итак,	во-первых,	Эрот	—	это	всегда	любовь	к	кому-то	или	
к	чему-то,	а	во-вторых,	пред	мет	ее	—	то,	в	чем	испытываешь	ну-
жду,	не	так	ли?

—	Да,	—	отвечал	Агафон.
—	Вспомни	вдобавок,	любовью	к	чему	назвал	ты	в	своей	речи	

Эрота?	Если	 хочешь,	 я	 напомню	 тебе.	По-моему,	 ты	 сказал	 что-
то	вроде	того,	что	дела	богов	пришли	в	порядок	благодаря	любви	
к	прекрасному,	поскольку,	мол,	любви	к	безобразному	не	бывает.	
Не	таков	ли	был	смысл	твоих	слов?

—	Да,	именно	таков,	—	отвечал	Агафон.
—	И	сказано	это	было	вполне	справедливо,	друг	мой,	—	про-

должал	Сократ.	—	Но	не	получается	ли,	что	Эрот	—	это	любовь	
к	красоте,	а	не	к	безобразию?

Агафон	согласился	с	этим.
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—	А	 не	 согласились	 ли	 мы,	 что	 любят	 то,	 в	 чем	 нуждаются	
и	чего	не	имеют?

—	Согласились,	—	отвечал	Агафон.
—	И	значит,	Эрот	лишен	красоты	и	нуждается	в	ней?
—	Выходит,	что	так,	—	сказал	Агафон.
—	Так	неужели	 ты	назовешь	прекрасным	то,	 что	 совершенно	

лишено	красоты	и	нуждается	в	ней?
—	Нет,	конечно.
—	И	ты	все	еще	утверждаешь,	что	Эрот	прекрасен,	—	если	дело	

обстоит	так?
—	Получается,	Сократ,	—	отвечал	Агафон,	—	что	я	сам	не	знал,	

что	тогда	говорил.
—	А	ведь	ты	и	в	самом	деле	прекрасно	говорил,	Агафон.	Но	ска-

жи	еще	вот	что.	Не	кажется	ли	тебе,	что	доброе	прекрасно?
—	Кажется.
—	Но	если	Эрот	нуждается	в	прекрасном,	а	доброе	прекрасно,	

то,	значит,	он	нуждается	и	в	добре.
—	Я,	—	сказал	Агафон,	—	не	в	силах	спорить	с	тобой,	Сократ.	

Пусть	будет	по-твоему.
—	Нет,	милый	мой	Агафон,	ты	не	в	силах	спорить	с	истиной,	

а	спорить	с	Сократом	дело	нехитрое.
Но	теперь	я	оставлю	тебя	в	покое.	Я	попытаюсь	передать	вам	

речь	 об	Эроте,	 которую	услыхал	некогда	 от	 одной	мантинеянки,	
Диотимы	74,	женщины	очень	сведущей	и	в	этом	и	во	многом	другом	
и	добившейся	однажды	для	афинян	во	время	жертвоприношения	
перед	чумой	десятилетней	отсрочки	этой	болезни,	—	а	Диотима-то	
и	просветила	меня	в	том,	что	касается	любви,	—	так	вот,	я	попыта-
юсь	передать	ее	речь,	насколько	это	в	моих	силах,	своими	словами,	
отправляясь	от	того,	в	чем	мы	с	Агафоном	только	что	согласились.

Итак,	следуя	твоему,	Агафон,	примеру,	нужно	сна	чала	выяснить,	
что	такое	Эрот	и	каковы	его	свойства,	а	потом	уже,	каковы	его	дела.	
Легче	всего,	мне	кажется,	выяснить	это	так	же,	как	некогда	та	чу-
жеземка,	а	она	задавала	мне	вопрос	за	вопросом.	Я	говорил	ей	тог-
да	примерно	то	же,	что	мне	сейчас	Агафон:	Эрот	—	это	великий	
бог,	это	любовь	к	прекрасному.	А	она	доказала	мне	теми	же	довода-
ми,	какими	я	сейчас	Агафону,	что	он	вопреки	моим	утверждениям	
совсем	не	прекрасен	и	вовсе	не	добр.	И	тогда	я	спросил	ее:
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—	Что	ты	говоришь,	Диотима?	Значит,	Эрот	безобразен	и	подл?
А	она	ответила:
—	Не	богохульствуй!	Неужели	то,	что	не	прекрасно,	непремен-

но	должно	быть,	по-твоему,	безобразным?
—	Конечно.	
—	И	значит,	то,	что	не	мудро,	непременно	невежественно?	Разве	

ты	 не	 замечал,	 что	между	мудростью	 и	 невежеством	 есть	 нечто	
среднее?

—	Что	же?
—	Стало	быть,	 тебе	неведомо,	что	правильное,	но	не	подкре-

пленное	 объяснением	мнение	 нельзя	 назвать	 знанием?	 Если	 нет	
объяснения,	 какое	же	 это	 знание?	Но	 это	и	не	невежество.	Ведь	
если	это	соответствует	тому,	что	есть	на	самом	деле,	какое	же	это	
невежество?	 По-видимому,	 верное	 представление	 —	 это	 нечто	
среднее	между	пониманием	и	невежеством.

—	Ты	права,	—	сказал	я.
—	А	в	таком	случае	не	стой	на	том,	что	все,	что	не	прекрасно,	

безобразно,	а	все,	что	не	добро,	есть	зло.	И,	признав,	что	Эрот	не	
прекрасен	и	также	не	добр,	не	думай,	что	он	должен	быть	безо-
бразен	и	зол,	а	считай,	что	он	находится	где-то	посредине	между	
этими	крайностями.

—	И	все-таки,—	возразил	я,	—	все	признают	его	ве	ликим	богом.
—	Ты	имеешь	в	виду	всех	несведущих	или	также	и	сведущих?	—	

спросила	она.
—	Всех	вообще.
—	Как	же	могут,	Сократ,	—	засмеялась	она,	—	признавать	его	

великим	богом	те	люди,	которые	и	богом-то	его	не	считают?
—	Кто	же	это	такие?	—	спросил	я.
—	Ты	первый,	—	отвечала	она,	—	я	вторая.
—	Как	можешь	ты	так	говорить?	—	спросил	я.
—	Очень	просто,	—	отвечала	она.	—	Скажи	мне,	разве	ты	не	

утверждаешь,	 что	 все	 боги	 блаженны	 и	 прекрасны?	Или,	 может	
быть,	ты	осмелишься	о	ком-нибудь	из	богов	сказать,	что	он	не	пре-
красен	и	не	блажен?

—	Нет,	клянусь	Зевсом,	не	осмелюсь,	—	ответил	я.
—	А	блаженными	ты	называешь	не	тех	ли,	кто	прекрасен	и	добр?
—	Да,	именно	так.
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—	Но	ведь	насчет	Эрота	ты	признал,	что,	не	отличаясь	ни	до-
бротою,	ни	красотой,	он	вожделеет	к	тому,	чего	у	него	нет.

—	Да,	я	это	признал.
—	Так	 как	 же	 он	 может	 быть	 богом,	 если	 обделен	 добротою	

и	красотой?
—	Кажется,	он	и	впрямь	не	может	им	быть.
—	Вот	видишь,	—	сказала	она,	—	ты	тоже	не	считаешь	Эрота	

богом.
—	Так	что	же	такое	Эрот?	—	спросил	я.	—	Смертный?
—	Нет,	никоим	образом.
—	А	что	же?
—	Как	мы	 уже	 выяснили,	 нечто	 среднее	между	 бессмертным	

и	смертным.
—	Кто	же	он,	Диотима?
—	Великий	гений,	Сократ.	Ведь	все	гении	представляют	собой	

нечто	среднее	между	богом	и	смертным.
—	Каково	же	их	назначение?	—	спросил	я.
—	Быть	истолкователями	и	посредниками	между	людьми	и	бо-

гами,	передавая	богам	молитвы	и	жертвы	людей,	а	людям	наказы	
богов	и	вознаграждения	 за	жертвы.	Пребывая	посредине,	они	 за-
полняют	 промежуток	 между	 теми	 и	 другими,	 так	 что	 Вселенная	
связана	внутренней	связью.	Благодаря	им	возможны	всякие	прори-
цания,	жреческое	искусство	и	вообще	все,	что	относится	к	жерт-
воприношениям,	таинствам,	заклинаниям,	пророчеству	и	чародей-
ству.	Не	соприкасаясь	с	людьми,	боги	общаются	и	беседуют	с	ними	
только	через	посредство	гениев	—	и	наяву	и	во	сне.	И	кто	сведущ	
в	подобных	делах,	тот	человек	божественный,	а	све	дущий	во	всем	
прочем,	будь	то	какое-либо	искусство	или	ремесло,	просто	ремес-
ленник.	Гении	эти	многочис	ленны	и	разнообразны,	и	Эрот	—	один	
из	них.

—	Кто	же	его	отец	и	мать?	—	спросил	я.
—	Рассказывать	об	этом	долго,	—	отвечала	она,	—	но	все-таки	

я	тебе	расскажу.
Когда	родилась	Афродита,	боги	собрались	на	пир,	и	в	числе	их	

был	Порос,	сын	Метиды	75.	Только	они	отобедали	—	а	еды	у	них	
было	вдоволь76,	—	как	пришла	просить	подаяния	Пения	и	 стала	
у	дверей.	И	вот	Порос,	охмелев	от	нектара	—	вина	тогда	еще	не	
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было,—	вышел	в	сад	Зевса	и,	отяжелевший,	уснул.	И	тут	Пения,	за-
думав	в	своей	бедности	родить	ребенка	от	Пороса,	прилегла	к	нему	
и	зачала	Эрота.	Вот	почему	Эрот	—	спутник	и	слуга	Афродиты:	
ведь	он	был	зачат	на	празднике	рождения	этой	богини;	кроме	того,	
он	по	самой	своей	природе	любит	красивое:	ведь	Афродита	краса-
вица.	Поскольку	же	он	сын	Пороса	и	Пении,	дело	с	ним	обстоит	
так:	прежде	всего	он	всегда	беден	и	вопреки	распространенному	
мнению	совсем	не	красив	и	не	нежен,	а	груб,	неопрятен,	не	обут	
и	 бездомен;	 он	 валяется	 на	 голой	 земле,	 под	 открытым	 небом,	
у	дверей,	на	улицах	и,	как	истинный	сын	своей	матери,	из	нужды	
не	выходит.	Но	с	другой	стороны,	он	по-отцовски	тянется	к	пре-
красному	и	совершенному,	он	храбр,	смел	и	силен,	он	искусный	
ловец,	непрестанно	строящий	козни,	он	жаждет	разумности	и	до-
стигает	ее,	он	всю	жизнь	занят	философией,	он	искусный	чародей,	
колдун	и	софист.	По	природе	своей	он	ни	бессмертен,	ни	смертен:	
в	один	и	тот	же	день	он	то	живет	и	расцветает,	если	дела	его	хоро-
ши,	то	умирает,	но,	унаследовав	природу	отца,	оживает	опять.	Все,	
что	Эрот	ни	приобретает,	идет	прахом,	отчего	он	никогда	не	бывает	
ни	богат,	ни	беден.

Он	 находится	 также	 посредине	 между	 мудростью	 и	 невеже-
ством,	 и	 вот	 почему.	Из	 богов	 никто	 не	 занимается	философией	
и	 не	желает	 стать	мудрым,	 поскольку	 боги	 и	 так	 уже	мудры;	 да	
и	вообще	тот,	кто	мудр,	к	мудрости	не	стремится.	Но	не	занимают-
ся	философией	и	не	желают	стать	мудрыми	опять-таки	и	невежды.	
Ведь	тем-то	и	скверно	невежество,	что	человек	и	не	прекрасный,	
и	не	 совершенный,	и	не	умный	вполне	доволен	 собой.	А	кто	не	
считает,	что	в	чем-то	нуждается	тот	и	не	желает	того,	в	чем,	по	его	
мнению,	не	испытывает	нужды.

—	Так	кто	же,	Диотима,	—	спросил	я,	—	стремится	к	мудрости,	
коль	скоро	ни	мудрецы,	ни	невежды	фило	софией	не	занимаются?

—	Ясно	и	ребенку,	—	отвечала	она,	—	что	занимаются	ею	те,	
кто	находится	посредине	между	мудре	цами	и	невеждами,	а	Эрот	
к	ним	и	принадлежит.	Ведь	мудрость	—	это	одно	из	самых	прекрас-
ных	на	свете	благ,	а	Эрот	—	это	любовь	к	прекрасному,	поэтому	
Эрот	не	может	не	быть	философом,	то	есть	любителем	мудрости,		
а	философ	занимает	промежуточное	положение	между	мудрецом	
и	невеждой.	Обязан	же	он	этим	опять-таки	своему	происхождению:		
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ведь	отец	у	него	мудр	и	богат,	а	мать	не	обладает	ни	мудростью,	ни	
богатством.	Такова,	дорогой	Сократ,	природа	этого	гения.	Что	же	
касается	твоего	мнения	об	Эроте,	то	в	нем	нет	ничего	удивитель-
ного.	 Судя	 по	 твоим	 словам,	 ты	 считал,	 что	 Эрот	 есть	 предмет	
любви,	 а	не	любящее	начало.	Потому-то,	 я	 думаю,	Эрот	и	пока-
зался	тебе	таким	прекрасным.	Ведь	предмет	любви	в	самом	деле	
и	прекрасен,	и	нежен,	и	полон	совершенства,	и	достоин	зависти.	
А	любящее	начало	имеет	другой	облик,	такой	примерно,	как	я	сей-
час	описала.

Тогда	я	сказал	ей:
—	Пусть	так,	чужеземка,	ты	говорила	прекрасно,	но	если	Эрот	

таков,	какая	польза	от	него	людям?	
—	А	это,	Сократ,	—	сказала	она,	—	я	сейчас	и	попытаюсь	тебе	

объяснить.	Итак,	свойства	и	происхождение	Эрота	тебе	известны,	
а	представляет	он	собой,	как	ты	говоришь,	любовь	к	прекрасному.	
Ну,	а	если	бы	нас	спросили:	«Что	же	это	такое,	Сократ	и	Диотима,	
любовь	к	прекрасному?»	—	или,	выражаясь	еще	точнее:	«Чего	же	
хочет	тот,	кто	любит	прекрасное?»

—	Чтобы	оно	стало	его	уделом,	—	ответил	я.
—	Но	твой	ответ,	—	сказала	она,	—	влечет	за	собой	следующий	

вопрос,	 а	 именно:	 «Что	 же	 приобретет	 тот,	 чьим	 уделом	 станет	
прекрасное?»

Я	сказал,	что	не	могу	ответить	на	такой	вопрос	сразу.
—	 Ну,	 а	 если	 заменить	 слово	 «прекрасное»	 словом	 «благо»	

и	спросить	тебя:	«Скажи,	Сократ,	чего	хочет	тот,	кто	любит	благо?»
—	Чтобы	оно	стало	его	уделом,	—	отвечал	я.
—	А	что	приобретает	тот,	чьим	уделом	окажется	благо?	—	спро-

сила	она.
—	На	это,	—	сказал	я,	—	ответить	легче.	Он	будет	счастлив.
—	 Правильно,	 счастливые	 счастливы	 потому,	 что	 обладают	

благом,	—	подтвердила	она.	—	А	спрашивать,	почему	хочет	быть	
счастливым	 тот,	 кто	 хочет	 им	 быть,	 незачем.	 Твоим	 ответом	 во-
прос,	по-видимому,	исчерпан.

—	Ты	права,	—	согласился	я.
—	Ну,	 а	 это	желание	и	 эта	 любовь	присущи,	 по-твоему,	 всем	

людям,	и	всегда	ли	они	желают	себе	блага,	по-твоему?
—	Да,	—	отвечал	я.	—	Это	присуще	всем.
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—	Но	если	все	и	всегда	любят	одно	и	то	же,	—	сказала	она,	—	
то	почему	же,	Сократ,	мы	говорим	не	обо	всех,	что	они	любят,	а	об	
одних	говорим	так,	а	о	дру	гих	—	нет?

—	Я	и	сам	этому	удивляюсь,	—	отвечал	я.
—	Не	удивляйся,	—	сказала	она.	—	Мы	просто	берем	одну	ка-

кую-то	разновидность	любви	и,	закрепляя	за	ней	название	общего	
[понятия],	 именуем	 любовью	 только	 ее,	 а	 другие	 разновидности	
называем	иначе.

—	Например?	—	спросил	я.
—	Изволь,	—	отвечала	она.	—	Ты	знаешь,	творчество	—	[поня-

тие]	широкое.	Все,	что	вызывает	переход	из	небытия	в	бытие,	—	
творчество,	 и,	 следовательно,	 создание	 любых	произведений	ис-
кусства	и	ремесла	можно	назвать	творчеством,	а	всех	создателей	
их	—	творцами.

—	Совершенно	верно,	—	согласился	я.
—	Однако,	—	продолжала	она,	—	ты	знаешь,	что	они	не	называ-

ются	творцами,	а	именуются	иначе,	ибо	из	всех	видов	творчества	
выделена	одна	область	—	область	музыки	и	стихотворных	разме-
ров,	 к	 которой	 и	 принято	 относить	 наименование	 «творчество».	
Творчеством	зовется	только	она,	а	творцами-поэтами	—	только	те,	
кто	ей	причастен.

—	Совершенно	верно,	—	согласился	я.
—	Так	же	обстоит	дело	и	с	любовью.	По	сути,	всякое	желание	

блага	и	счастья	—	это	для	всякого	великая	и	коварная	любовь.	Од-
нако	о	тех,	кто	предан	таким	ее	видам,	как	корыстолюбие,	любовь	
к	телесным	упражнениям,	любовь	к	мудрости,	не	говорят,	что	они	
любят	или	что	они	влюблены,	—	только	к	тем,	кто	занят	и	увлечен	
одним	лишь	определенным	видом	любви,	относят	общие	названия	
«любовь»,	«любить»	и	«влюбленные».

—	Пожалуй,	это	правда,	—	сказал	я.
—	Некоторые	утверждают,	—	продолжала	она,	—	что	любить	—	

значит	искать	свою	половину.	А	я	утверждаю,	что	ни	половина,	ни	
целое	не	вызовет	любви,	если	не	представляет	собой,	друг	мой,	ка-
кого-то	блага.	Люди	хотят,	чтобы	им	отрезали	руки	и	ноги,	если	эти	
части	собственного	их	тела	покажутся	им	негодными.	Ведь	ценят	
люди	вовсе	не	свое	(если,	конечно,	не	называть	все	хорошее	своим	
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и	родственным	себе,	а	все	дурное	—	чужим),	нет,	любят	они	только	
хорошее,	А	ты	как	думаешь?

—	Я	думаю	так	же,	—	отвечал	я.
—	Нельзя	ли	поэтому	просто	сказать,	что	люди	любят	благо?
—	Можно,	—	ответил	я.
—	А	не	 добавить	 ли,	—	продолжала	 она,	—	что	 люди	любят	

и	обладать	благом?
—	Добавим.
—	И	не	просто	обладать	им,	но	обладать	вечно?
—	Добавим	и	это.
—	Не	есть	ли,	одним	словом,	любовь	не	что	иное,	как	любовь	

к	вечному	обладанию	благом?
—	Ты	говоришь	сущую	правду,	—	сказал	я.
—	Ну,	 а	 если	любовь	—	это	 всегда	любовь	к	благу,	—	сказа-

ла	она,	—	то	скажи	мне,	каким	образом	должны	поступать	те,	кто	
к	нему	стремится,	чтобы	их	пыл	и	рвение	можно	было	назвать	лю-
бовью?	Что	они	должны	делать,	ты	можешь	сказать?

—	Если	бы	мог,	—	отвечал	я,	—	я	не	восхищался	бы	твоей	му-
дростью	и	не	ходил	к	тебе,	чтобы	все	это	узнать.

—	Ну,	так	я	отвечу	тебе,	—	сказала	она.	—	Они	должны	родить	
в	прекрасном	как	телесно,	так	и	духовно.

—	Нужно	быть	гадателем,	—	сказал	я,	—	чтобы	понять,	что	ты	
имеешь	в	виду,	а	мне	это	непонятно.

—	Ну	что	ж,	отвечала	она,	—	скажу	яснее.	Дело	в	том,	Сократ,	
что	все	люди	беременны	как	телесно,	 так	и	духовно,	и,	когда	они	
достигают	известного	возраста,	природа	наша	требует	разрешения	
от	бремени.	Разрешиться	же	она	может	только	в	прекрасном,	но	не	
в	 безобразном.	Соитие	мужчины	и	женщины	 есть	 такое	 разреше-
ние.	И	это	дело	божественное,	ибо	зачатие	и	рождение	суть	прояв-
ления	бессмертного	начала	в	существе	смертном.	Ни	то	ни	другое	
не	может	произойти	в	неподходящем,	а	неподходящее	для	всего	бо-
жественного	—	это	безобразие,	тогда	как	прекрасное	—	это	подхо-
дящее.	Таким	образом,	Мойра	и	Илифия	всякого	рождения	—	это	
Красота77.	 Поэтому,	 приблизившись	 к	 прекрасному,	 беременное	
существо	 проникается	 радостью	 и	 весельем,	 родит	 и	 производит	
на	свет,	а	приблизившись	к	безобразному,	мрачнеет,	огорчается,	съе-
живается,	отворачивается,	замыкается	и,	вместо	того	чтобы	родить,	
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тяготится	задержанным	в	утробе	плодом.	Вот	почему	беременные	
и	те,	кто	уже	на	сносях,	так	жаждут	прекрасного	—	оно	избавляет	их	
от	великих	о	родильных	мук.	Но	любовь,	—	заключила	она,	—	вовсе	
не	есть	стремление	к	прекрасному,	как	то	тебе,	Сократ,	кажется.

—	А	что	же	она	такое?
—	Стремление	родить	и	произвести	на	свет	в	пре	красном.
—	Может	быть,	—	сказал	я.
—	Несомненно,	—	сказала	она.	—	А	почему	именно	родить?	Да	

потому,	что	рождение	—	это	та,	доля	бессмертия	и	вечности,	кото-
рая	отпущена	смертному,	существу.	Но	если	любовь,	как	мы	согла-
сились,	есть	стремление	к	вечному	обладанию	благом,	то	наряду	
с	благом	нельзя	не	желать	и	бессмертия.	А	значит,	любовь	—	это	
стремление	и	к	бессмертию.	

Всему	 этому	 она	 учила	меня	 всякий	 раз,	 когда	 беседовала	 со	
мной	о	любви.	А	однажды	она	спросила	меня:

—	В	 чем,	 по-твоему,	Сократ,	 причина	 этой	 любви	 и	 этого	 во-
жделения?	Но	замечал	ли	ты,	в	сколь	необыкновенном	состоянии	
бывают	все	животные,	и	наземные	и	пернатые,	когда	они	охваче-
ны	страстью	деторождения?	Они	пребывают	в	любовной	горячке	
сначала	во	время	спаривания,	а	потом	—	когда	кормят	детенышей,	
ради	которых	они	готовы	и	бороться	с	самыми	сильными,	как	бы	
ни	были	слабы	сами,	и	умереть,	и	голодать,	только	чтобы	их	вы-
кормить,	и	 вообще	сносить	 все,	 что	угодно.	О	людях	 еще	можно	
подумать,	—	продолжала	она,	—	что	они	делают	это	по	велению	
разума,	но	в	чем	причина	таких	любовных	порывов	у	животных	ты	
можешь	сказать?

И	я	снова	сказал,	что	не	знаю.
—	 И	 ты	 рассчитываешь	 стать	 знатоком	 любви,	 —	 спросила	

она,	—	не	поняв	этого?
—	Но	ведь	я	же,	как	я	только	что	сказал,	потому	и	хожу	к	тебе,	

Диотима,	что	мне	нужен	учитель.	Назови	же	мне	причину	и	этого	
и	всего	другого,	относящегося	к	любви!

—	Так	вот,	—	сказала	она,	—	если	ты	убедился,	что	любовь	по	
природе	своей	—	это	стремление	к	тому,	о	чем	мы	не	раз	уже	го-
ворили,	 то	 и	 тут	 тебе	 нечему	 удивляться.	Ведь	 у	животных,	 так	
же	как	и,	у	людей,	смертная	природа	стремится	стать	по	возмож-
ности	бессмертной	и	 вечной.	А	достичь	 этого	она	может	 только		
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одним	путём	—	порождением,	оставляя	всякий	раз	новое	вме	сто	
старого;	ведь	даже	за	то	время,	покуда	о	любом	живом	существе	
говорят,	что	оно	живет	и	остается	самим	собой	—	человек,	напри-
мер,	от	младенчества	до	старости	считается	одним	и	тем	же	ли-
цом	—	оно	никогда	не	 бывает	 одним	и	 тем	же,	 хоть	и	 числится	
прежним,	а	всегда	обновляется,	что-то	непременно	теряя,	будь	то	
волосы,	плоть,	кости,	кровь	или	вообще	все	телесное,	да	и	не	толь-
ко	телесное,	но	и	то,	что	принадлежит	душе:	ни	у	кого	не	остаются	
без	перемен	ни	его	привычки	и	нрав,	ни	мнения,	ни	желания,	ни	
радости,	ни	горести,	ни	страхи,	всегда	что-то	появляется,	а	что-то	
утрачивается.

А	еще	удивительнее,	однако,	обстоит	дело	с	нашими	знаниями:	
мало	 того,	 что	какие-то	 знания	у	нас	появляются,	 а	 какие-то	мы	
утрачиваем	и,	следовательно,	никогда	не	бываем	прежними	и	в	от-
ношении	знаний,	—	такова	же	участь	каждого	вида	знаний	в	от-
дельности.	То,	что	называется	упражнением,	обусловлено	не	чем	
иным,	 как	 убылью	 знания,	 ибо	 забвение	—	 это	 убыль	 какого-то	
знания,	 а	 упражнение,	 заставляя	 нас	 вновь	 вспоминать	 забытое,	
сохраняет	 нам	 знание	 настолько,	 что	 оно	 кажется	 прежним.	 Так	
вот,	таким	же	образом	сохраняется	и	все	смертное:	в	отличие	от	бо-
жественного	оно	не	остается	всегда	одним	и	тем	же,	но,	устаревая	
и	уходя,	оставляет	новое	свое	подобие.	Вот	каким	способом,	Со-
крат,	—	заключила	она,	—	приобщается	к	бессмертию	смертное	—	
и	 тело,	 и	 все	 остальное.	Другого	 способа	 нет.	Не	 удивляйся	же,	
что	каждое	живое	существо	по	природе	своей	заботится	о	своем	
потомстве.	Бессмертия	ради	сопутствует	всему	на	свете	рачитель-
ная	эта	любовь.

Выслушав	ее	речь,	я	пришел	в	изумление	и	сказал:
—	Да	неужели,	премудрая	Диотима,	это	действительно	так?
И	она	отвечала,	как	отвечают	истинные	мудрецы:	
—	Можешь	быть	уверен	в	этом,	Сократ.	Возьми	людское	често-

любие	—	ты	удивишься	его	бессмысленности,	если	не	вспомнишь	
то,	что	я	сказала,	и	упустишь	из	виду,	как	одержимы	люди	жела-
нием	сделать	громким	свое	имя,	«чтобы	на	вечное	время	стяжать	
бессмертную	славу»	78,	ради	которой	они	готовы	под	вергать	себя	
еще	большим	опасностям,	чем	ради	своих	детей,	тратить	деньги,	
сносить	любые	тяготы,	умереть,	наконец.	Ты	думаешь,—	продол-
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жала	она,	—	Алкестиде	захотелось	бы	умереть	за	Адмета,	Ахил-
лу	—	 вслед	 за	Патроклом,	 а	 вашему	Кодру	 79	—	 ради	 будущего	
царства	 своих	 детей,	 если	 бы	 все	 они	 не	 надеялись	 оставить	 ту	
бессмертную	память	о	 своей	добродетели,	 которую	мы	и	 сейчас	
сохраняем?	Я	думаю,—	сказала	она,—	что	все	делают	всё	ради	та-
кой	бессмертной	славы	об	их	добродетели,	и,	чем	люди	достойнее,	
тем	больше	они	и	делают.	Бессмертие	—	вот	чего	они	жаждут.

Те,	у	кого	разрешиться	от	бремени	стремится	тело,—	продолжа-
ла	она,	—	обращаются	больше	к	женщинам	и	служат	Эроту	имен-
но	так,	надеясь	деторождением	приобрести	бессмертие	и	счастье	
и	оставить	о	себе	память	на	вечные	времена.	Беременные	же	ду-
ховно	—	ведь	есть	и	такие,—	пояснила	она,	—	которые	беременны	
духовно,	и	притом	в	большей	даже	мере,	чем	телесно,	—	беремен-
ны	тем,	что	как	раз	душе	и	подобает	вынашивать.	А	что	ей	подоба-
ет	вынашивать?	Разумение	и	прочие	добродетели.	Родителями	их	
бывают	все	творцы	и	те	из	мастеров,	которых	можно	назвать	изо-
бретательными.	Самое	же	важное	и	прекрасное	—	это	разуметь,	
как	управлять	государством	и	домом,	и	называется	это	умение	рас-
судительностью	и	справедливостью.	Так	вот,	кто	смолоду	вынаши-
вает	эти	качества,	храня	чистоту	и	с	наступлением	возмужалости,	
но	испытывает	страстное	желание	родить,	тот,	я	думаю,	тоже	ищет	
везде	прекрасное,	в	котором	он	мог	бы	разрешиться	от	бремени,	
ибо	в	безобразном	он	ни	за	что	не	родит.	Беременный,	он	радуется	
прекрасному	телу	больше,	чем	без	образному,	но	особенно	рад	он,	
если	такое	тело	встретится	ему	в	сочетании	с	прекрасной,	благо-
родной	и	даровитой	душой:	для	такого	человека	он	сразу	находит	
слова	 о	 добродетели,	 о	 том,	 каким	 должен	 быть	 и	 чему	 должен	
посвятить	 себя	 достойный	 муж,	 и	 принимается	 за	 его	 воспита-
ние.	Проводя	время	с	таким	человеком,	он	я	думаю,	соприкасает-
ся	с	прекрасным	и	родит	на	свет	то,	чем	давно	беременен.	Всегда	
помня	о	своем	друге,	где	бы	тот	ни	был	—	далеко	или	близко,	он	
сообща	с	ним	растит	свое	детище,	благодаря	чему	они	гораздо	бли-
же	друг	 другу,	 чем	мать	 и	 отец,	 и	 дружба	между	ними	прочнее,	
потому	 что	 связывающие	 их	 дети	 прекраснее	 и	 бессмертнее.	Да	
и	каждый,	пожалуй,	предпочтет	иметь	таких	детей,	а	не	обычных,	
если	подумает	о	Гомере,	Гесиоде	и	других	прекрасных	поэтах,	чье	
потомство80	достойно	зависти,	ибо	оно	приносит	им	бессмертную	
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славу	и	сохраняет	память	о	них,	потому	что	и	само	незабываемо	
и	бессмертно.	Или	возьми,	если	угодно,	—	продолжала	она,	—	де-
тей,	оставленных	Ликургом	в	Лакедемоне,	—	детей,	спасших	Ла-
кедемон	и,	можно	ска	зать,	всю	Грецию81.	В	почете	у	вас	и	Солон,	
родитель	ваших	законов,	а	в	разных	других	местах,	будь	то	у	греков	
или	у	 варваров,	 почетом	пользуется	много	других	людей,	 совер-
шивших	множество	прекрасных	дел	и	породивших	разнообразные	
добродетели.	Не	одно	святилище	воздвигнуто	за	таких	детей	этим	
людям,	а	за	обычных	детей	никому	еще	не	воздвигали	святилищ.	

Во	все	эти	таинства	любви	можно,	пожалуй,	посвятить	и	тебя,	
Сократ.	Что	же	касается	тех	высших	и	сокровеннейших,	ради	ко-
торых	первые,	 если	разобраться,	и	 существуют	на	свете,	 то	я	не	
знаю,	способен	ли	ты	проникнуть	в	них.	Сказать	о	них	я,	однако,	
скажу,	—	продолжала	она,	—	за	мной	дело	не	станет.	Так	попытай-
ся	же	следовать	за	мной,	насколько	сможешь.

Кто	хочет	избрать	верный	путь	ко	всему	этому,	должен	начать	
с	устремления	к	прекрасным	телам	в	молодости.	Если	ему	укажут	
верную	дорогу,	он	полюбит	сначала	одно	какое-то	тело	и	родит	
в	нем	прекрасные	мысли,	а	потом	поймет,	что	красота	одного	тела	
родственна	красоте	любого	другого	и	что	если	стремиться	к	идее	
прекрасного,	то	нелепо	думать,	будто	красота	у	всех	тел	не	одна	
и	та	же.	Поняв	это,	он	станет	любить	все	прекрасные	тела,	а	к	тому	
одному	охладеет,	ибо	сочтет	такую	чрезмерную	любовь	ничтож-
ной	и	мелкой.	После	этого	он	начнет	ценить	красоту	души	выше,	
чем	красоту	тела,	и,	если	ему	попадется	человек	хорошей	души,	
но	не	такой	уж	цветущий,	он	будет	вполне	доволен,	полюбит	его	
и	станет	 заботиться	о	нем,	 стараясь	родить	такие	суждения,	ко-
торые	делают	юношей	лучше,	благодаря	чему	невольно	постиг-
нет	красоту	нравов	и	обычаев	и,	увидев,	что	все	это	прекрасное	
родственно	между	собою,	будет	считать	красоту	тела	чем-то	ни-
чтожным.	От	нравов	он	должен	перейти	к	наукам,	чтобы	увидеть	
красоту	наук	и,	стремясь	к	красоте	уже	во	всем	ее	многообразии,	
не	быть	больше	ничтожным	и	жалким	рабом	чьей-либо	привле-
кательности,	 плененным	 красо	той	 одного	 какого-то	 мальчишки,	
человека	или	характера,	а	повернуть	к	открытому	морю	красоты	
и,	созерцая	его	в	неуклонном	стремлении	к	мудрости,	обильно	ро-
ждать	великолепные	речи	и	мысли,	пока	наконец,	набравшись	тут	
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сил	и	усовершенствовавшись,	он	не	узрит	того	единственного	зна-
ния,	которое	касается	прекрасного,	и	вот	какого	прекрасного...	Те-
перь,	—	сказала	Диотима,	—	постарайся	слушать	меня	как	можно	
внимательнее.

Кто,	наставляемый	на	пути	любви,	будет	в	правильном	порядке	
созерцать	прекрасное,	тот,	достигнув	конца	этого	пути,	вдруг	уви-
дит	нечто	удивительно	прекрасное	по	природе,	 то	 самое,	Сократ,	
ради	чего	и	были	предприняты	все	предшествующие	труды,	—	не-
что,	во-пер	вых,	вечное,	то	есть	не	знающее	ни	рождения,	ни	гибе-
ли,	ни	роста,	ни	оскудения,	а	во-вторых,	не	в	чем-то	пре	красное,	
а	в	чем-то	безобразное,	не	когда-то,	 где-то,	для	кого-то	и	сравни-
тельно	с	чем-то	прекрасное,	а	в	другое	время,	в	другом	месте,	для	
другого	 и	 сравнительно	 с	 другим	 безобразное.	 Прекрасное	 это	
предстанет	ему	не	в	виде	какого-то	лица,	рук	или	иной	части	тела,	
не	в	виде	какой-то	речи	или	знания,	не	в	чем-то	другом,	будь	то	жи-
вотное,	Земля,	небо	или	еще	что-нибудь,	а	само	по	себе,	всегда	в	са-
мом	себе	единообразное;	все	же	другие	разновидности	прекрасного	
причастны	к	нему	таким	образом,	что	они	возникают	и	гибнут,	а	его	
не	становится	ни	больше,	ни	меньше,	и	никаких	воздействий	оно	
не	испытывает.	И	тот,	кто	благодаря	правильной	любви	к	юношам	
поднялся	 над	 отдельными	 разновидностями	 прекрасного	 и	 начал	
постигать	само	прекрасное,	тот,	пожалуй,	почти	у	цели.

Вот	 каким	 путем	 нужно	 идти	 в	 любви	 —	 самому	 или	 под	
чьим-либо	руководством:	начав	с	отдельных	проявлений	прекрас-
ного,	надо	все	время,	словно	бы	по	ступенькам,	подниматься	ради	
самого	прекрасного	вверх	—	от	одного	прекрасного	тела	к	двум,	
от	двух	—	ко	всем,	а	затем	от	прекрасных	тел	к	прекрасным	нра-
вам,	а	от	прекрасных	нравов	к	прекрасным	учениям,	пока	не	под-
нимешься	от	этих	учений	к	тому,	которое	и	есть	учение	о	самом	
прекрасном,	 и	 не	 познаешь	 наконец,	 что	 же	 это	—	 прекрасное.	
И	в	 созерцании	прекрасного	 самого	по	 себе,	 дорогой	Сократ,	—	
продолжала	мантинеянка,	—	только	и	может	жить	человек,	его	уви-
девший.	Ведь,	увидев	его,	ты	не	сравнишь	его	ни	со	златотканой	
одеждой,	ни	с	красивыми	мальчиками	и	юношами,	при	виде	кото-
рых	ты	теперь	приходишь	в	восторг,	и,	как	многие	другие,	кто	лю-
буется	своими	возлюбленными	и	не	отходит	от	них,	согласился	бы,	
если	бы	это	было	хоть	сколько-нибудь	возможно,	не	есть	и	не	пить,		
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а	только	непрестанно	глядеть	на	них	и	быть	с	ними.	Так	что	же	
было	бы,	—	спросила	она,	—	если	бы	кому-нибудь	довелось	уви-
деть	 прекрасное	 само	 по	 себе	 прозрачным,	 чистым,	 беспримес-
ным,	не	обремененным	человеческой	плотью,	красками	и	всяким	
другим	бренным	вздором,	если	бы	это	божественное	прекрасное	
можно	было	увидеть	во	всем	его	единообразии?	Неужели	ты	ду-
маешь,—	сказала	она,—	что	человек,	устремивший	к	нему	взор,	
подобающим	образом	его	созерцающий	и	с	ним	неразлучный,	мо-
жет	жить	жалкой	жизнью?	Неужели	ты	не	понимаешь,	что,	лишь	
созерцая	прекрасное	тем,	чем	его	и	надлежит	созерцать,	он	сумеет	
родить	не	призраки	добродетели,	а	добродетель	истин	ную,	потому	
что	постигает	он	истину,	а	не	призрак?	А	кто	родил	и	вскормил	ис-
тинную	добродетель,	тому	достается	в	удел	любовь	богов,	и	если	
кто-либо	из	людей	бывает	бессмертен,	то	именно	он.

Вот	что	—	да	будет	и	тебе,	Федр,	и	всем	вам	известно	—	рас-
сказала	мне	Диотима,	и	я	ей	верю.	А	веря	ей,	я	пытаюсь	уверить	
и	других,	что	в	стремлении	человеческой	природы	к	такому	уде-
лу	у	нее	вряд	ли	найдется	лучший	помощник,	чем	Эрот.	Поэтому	
я	утверждаю,	что	все	должны	чтить	Эрота,	и,	будучи	сам	почита-
телем	его	владений	и	всячески	в	них	подвизаясь,	я	и	другим	со-
ветую	следовать	моему	примеру	и,	как	могу,	славлю	могущество	
и	мужество	Эрота.

Если	хочешь,	Федр,	считай	эту	речь	похвальным	словом	Эроту,	
а	нет	—	назови	ее	чем	угодно,	как	заблагорассудится.

Когда	Сократ	кончил,	все	стали	его	хвалить,	а	Аристофан	пытал-
ся	что-то	сказать,	потому	что	в	своем	слове	Сократ	упомянул	одно	
место	 из	 его	 речи.	 Вдруг	 наружную	 дверь	 застучали	 так	 громко,	
словно	явилась	целая	ватага	гуляк,	и	послышались	звуки	флейты.

—	Эй,	слуги,	—	сказал	Агафон,	—	поглядите,	кто	там,	и,	если	
кто	из	своих,	просите.	А	если	нет,	скажите,	что	мы	уже	не	пьем,	
а	прилегли	отдохнуть.

Вскоре	со	двора	донесся	голос	Алкивиада,	который	был	сильно	
пьян	и	громко	кричал,	спрашивая,	где	Агафон,	и	требуя,	чтобы	его	
провели	к	Агафону.	Его	провели	к	ним	вместе	с	флейтисткой,	ко-
торая	поддерживала	его	под	руку,	и	другими	его	спутниками,	и	он,	
в	каком-то	пышном	венке	из	плюща	и	фиалок	и	с	великим	множе-
ством	лент	на	голове82,	остановился	в	дверях	и	сказал:
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—	Здравствуйте,	друзья!	Примете	ли	вы	в	компанию	очень	пья-
ного	человека,	или	нам	уйти?	Но	прежде	мы	увенчаем	Агафона,	
ведь	ради	этого	мы	и	явились!	Вчера	я	не	мог	прийти,	—	продол-
жал	он,	—	зато	сейчас	я	пришел,	и	на	голове	у	меня	ленты,	но	я	их	
сниму	и	украшу	ими	голову	самого,	так	сказать,	мудрого	и	краси-
вого.	Вы	смеетесь	надо	мной,	потому	что	я	пьян?	Ну	что	ж,	смей-
тесь,	 я	 все	равно	прекрасно	 знаю,	что	я	прав.	Но	скажите	 сразу,	
входить	мне	на	таких	условиях	или	лучше	не	надо?	Будете	вы	пить	
со	мной	или	нет?

Все	зашумели,	приглашая	его	войти	и	расположиться	за	столом,	
и	Агафон	тоже	его	пригласил.

И	 тогда	 он	 вошел,	 поддерживаемый	 рабами,	 и	 сразу	 же	 стал	
снимать	с	себя	ленты,	чтобы	повязать	ими	Агафона;	ленты	свисали	
ему	на	глаза,	а	потому	он	не	заметил	Сократа	и	сел	рядом	с	Агафо-
ном,	между	ним	и	Сократом,	который	потеснился.	Усевшись	рядом	
с	Агафоном,	Алкивиад	поцеловал	его	и	украсил	повязками.	И	Ага-
фон	сказал:

—	Разуйте,	слуги,	Алкивиада,	чтобы	он	возлег	с	нами	третьим.
—	С	удовольствием,	—	сказал	Алкивиад,	—	но	кто	же	наш	тре-

тий	сотрапезник?
И,	обернувшись,	он	увидел	Сократа	и,	узнав	его,	вскочил	на	ноги	

и	воскликнул:
—	О,	Геракл,	что	же	это	такое?	Это	ты,	Сократ!	Ты	устроил	мне	

засаду	и	здесь.	Такая	уж	у	тебя	привычка	—	внезапно	появляться	
там,	 где	 тебя	 никак	 не	 предпо	лагаешь	 увидеть.	 Зачем	 ты	 явился	
на	этот	раз?	И	почему	ты	умудрился	возлечь	именно	здесь,	не	ря-
дом	с	Аристофаном	или	с	кем-нибудь	другим,	кто	смешон	или	на-
рочно	смешит,	а	рядом	с	самым	красивым	из	всех	собравшихся?

И	Сократ	сказал:
—	Постарайся	защитить	меня,	Агафон,	а	то	любовь	этого	чело-

века	стала	для	меня	делом	нешуточным.	С	тех	пор	как	я	полюбил	
его,	мне	нельзя	ни	взглянуть	на	красивого	юношу,	ни	побеседовать	
с	каким-либо	красавцем,	не	вызывая	неистовой	ревности	Алкиви-
ада,	который	творит	невесть	что,	ругает	меня	и	доходит	чуть	ли	не	
до	рукоприкладства.	Смотри	же,	как	бы	он	и	сейчас	не	натворил	
чего,	помири	нас,	а	если	он	пустит	в	ход	силу,	заступись	за	меня,	
ибо	я	не	на	шутку	боюсь	безумной	влюбчивости	этого	человека.
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—	Нет,	—	сказал	Алкивиад,	—	примирения	между	мной	и	то-
бой	быть	не	может,	но	за	сегодняшнее	я	отплачу	тебе	в	другой	раз.	
А	сейчас,	Агафон,	—	продолжал	он,	—	дай	мне	часть	твоих	повя-
зок,	мы	украсим	ими	и	эту	удивительную	голову,	чтобы	владелец	
ее	не	упрекал	меня	за	то,	что	тебя	я	украсил,	а	его,	который	побе-
ждал	своими	речами	решительно	всех,	и	притом	не	только	позавче-
ра,	как	ты,	а	всегда,	—	его	не	украсил.

И,	взяв	несколько	лент,	он	украсил	ими	Сократа	и	расположился	
за	столом.

А	расположившись,	сказал:
—	Э,	друзья,	да	вы,	кажется,	трезвы.	Это	не	годится,	надо	пить,	

такой	уж	у	нас	уговор.	Пока	вы	как	следует	не	напьетесь,	распоря-
дителем	пира	буду	я.	Итак,	пусть	Агафон	велит	принести	чару	по-
больше,	если	такая	найдется.	А	впрочем,	не	нужно:	лучше	тащи-ка	
ты	сюда,	мальчик,	вон	ту	холодильную	чашу,	—	сказал	он,	увидев,	
что	в	нее	войдет	котил83	восемь,	если	не	больше.

Наполнив	ее,	он	выпил	сначала	сам,	а	потом	велел	налить	Со-
крату,	сказав	при	этом:

—	Сократу,	друзья,	затея	моя	нипочем.	Он	выпьет,	сколько	ему	
ни	прикажешь,	и	не	опьянеет	ничуточки.

Мальчик	наполнил	чашу,	и	Сократ	выпил.
Тогда	Эриксимах	сказал:
—	Что	же	это	такое,	Алкивиад?	Неужели	мы	не	будем	ни	бе-

седовать	 за	 чашей,	ни	петь,	 а	 станем	просто	пить,	 как	пьют	для	
утоления	жажды?

—	А,	Эриксимах,	достойнейший	сын	достойнейшего	и	благо-
разумнейшего	 отца!	 Здравствуй,	 Эриксимах,	—	 отозвался	Алки-
виад.

—	Здравствуй,	здравствуй,	—	сказал	Эриксимах.	—	Но	как	же	
нам	быть?

—	Как	ты	прикажешь.	Ведь	тебя	надо	слушаться.

Стоит	многих	людей	один	врачеватель	искусный	84.

Распоряжайся,	как	тебе	будет	угодно.
—	Так	слушай	же,	—	сказал	Эриксимах.	—	До	твоего	прихода	

мы	решили,	что	каждый	из	нас	по	очереди,	начиная	справа,	скажет,	
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как	можно	лучше,	речь	об	Эроте	и	прославит	его.	И	вот	все	мы	уже	
свое	 сказали.	Ты	же	 речи	 не	 говорил,	 а	 выпить	 выпил.	Поэтому	
было	бы	справедливо,	чтобы	ты	ее	произнес,	а	произнеся,	дал	лю-
бой	наказ	Сократу,	а	тот	потом	своему	соседу	справа,	и	так	далее.

—	Все	это,	Эриксимах,	прекрасно,	—	отвечал	Алкивиад,	—	но	
пьяному	не	по	силам	тягаться	в	красноречии	с	трезвым.	А	кроме	
того,	дорогой	мой,	неужели	ты	поверил	всему,	что	Сократ	сейчас	
говорил?	Разве	ты	не	знаешь:	что	бы	он	тут	ни	говорил,	все	обсто-
ит	как	раз	наоборот.	Ведь	это	он,	стоит	лишь	мне	при	нем	похва-
лить	не	его,	а	кого-нибудь	другого,	бога	ли,	человека	ли,	сразу	же	
дает	волю	рукам.

—	Молчал	бы	лучше,	—	сказал	Сократ.
—	Нет,	что	бы	ты	ни	говорил,	—	возразил	Алкивиад,	—	я	ни-

кого	не	стану	хвалить	в	твоем	присутствии,	клянусь	Посейдоном.
—	Ну	 что	ж,	—	 сказал	Эриксимах,	—	 в	 таком	 случае	 воздай	

хвалу	Сократу.
—	Что	ты,	Эриксимах!	—	воскликнул	Алкивиад.	—	Неужели,	

по-твоему,	я	должен	напасть	на	него	и	при	вас	отомстить	ему?
—	Послушай,	—	сказал	Сократ,	—	что	это	ты	задумал?	Уж	не	

собираешься	ли	ты	высмеять	меня	в	своем	похвальном	слове?
—	Я	собираюсь	говорить	правду,	да	не	знаю,	позволишь	ли.
—	Правду,	—	ответил	Сократ,	—	я	не	только	позволю,	но	и	велю	

говорить.

Речь Алкивиада: панегирик Сократу

—	Ну	что	ж,	не	премину,	—	сказал	Алкивиад.	—	А	ты	поступай	
вот	как.	Едва	только	я	скажу	неправду,	перебей	меня,	 если	захо-
чешь,	и	заяви,	что	тут	я	соврал,	—	умышленно	врать	я	не	стану.	Но	
если	я	буду	говорить	несвязно,	как	подскажет	память,	не	удивляй-
ся.	Не	так-то	легко	перечислить	по	порядку	все	твои	странности,	
да	еще	в	таком	состоянии.

Хвалить	же,	друзья	мои,	Сократа	я	попытаюсь	путем	сравнений.	
Он,	верно,	подумает,	что	я	хочу	посмеяться	над	ним,	но	к	сравне-
ниям	я	намерен	прибегать	ради	истины,	а	совсем	не	для	смеха.

Более	 всего,	 по-моему,	 он	 похож	на	 тех	 силенов,	 какие	 быва-
ют	 в	 мастерских	 ваятелей	 и	 которых	 художники	 изображают		
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с	какой-нибудь	дудкой	или	флейтой	в	руках85.	Если	раскрыть	такого	
силена,	то	внутри	у	него	оказываются	изваяния	богов.	Так	вот,	Со-
крат	похож,	по-моему,	на	сатира	Марсия.	Что	ты	сходен	с	силенами	
внешне,	Сократ,	этого	ты,	пожалуй,	и	сам	не	станешь	оспаривать.	
А	что	ты	похож	на	них	и	в	остальном,	об	этом	послушай.	Скажи,	
ты	дерзкий	человек	или	нет?	Если	ты	не	ответишь	утвердительно,	
у	меня	найдутся	свидетели.	Далее,	разве	ты	не	флейтист?	Флей-
тист,	и	притом	куда	более	достойный	удивления,	чем	Марсий.	Тот	
завораживал	людей	силой	своих	уст,	с	помощью	инструмента,	как,	
впрочем,	и	ныне	еще	любой,	кто	играет	его	напевы.	Те,	которые	
играл	Олимп,	я,	кстати	сказать,	тоже	приписываю	Марсию,	как	его	
учителю86.	Так	вот,	только	напевы	Марсия,	играет	ли	их	хороший	
флейтист	или	плохая	флейтистка,	одинаково	увлекают	слушателей	
и,	благодаря	тому,	что	они	сами	божественны,	обнаруживают	тех,	
кто	испытывает	потребность	в	богах	и	таинствах.	Ты	же	ничем	не	
отличаешься	 от	 Марсия,	 только	 достигаешь	 того	 же	 самого	 без	
всяких	инструментов,	 одними	речами.	Когда	мы,	например,	 слу-
шаем	речь	какого-нибудь	другого	оратора,	даже	очень	хорошего,	
это	никого	из	нас,	правду	сказать,	не	волнует.	А	слушая	тебя	или	
твои	 речи	 в	 чужом,	 хотя	 бы	 и	 очень	 плохом,	 пересказе,	 все	 мы,	
мужчины,	и	женщины,	и	юноши,	бываем	потрясены	и	увлечены.	
Что	касается	меня,	друзья,	то	я,	если	бы	не	боялся	показаться	вам	
совсем	пьяным,	под	клятвой	рассказал	бы	вам,	что	я	испытывал,	да	
и	теперь	еще	испытываю,	от	его	речей.	Когда	я	слушаю	его,	сердце	
у	меня	бьется	гораздо	сильнее,	чем	у	беснующихся	корибантов87,	
а	из	глаз	моих	от	его	речей	льются	слезы;	то	же	самое,	как	я	вижу,	
происходит	и	со	многими	другими.	Слушая	Перикла	и	других	пре-
восходных	ораторов,	я	находил,	что	они	хорошо	говорят,	но	ничего	
подобного	не	испытывал,	душа	у	меня	не	приходила	в	смятение,	
негодуя	на	раб	скую	мою	жизнь.	А	этот	Марсий	приводил	меня	ча-
сто	в	такое	состояние,	что	мне	казалось	—	нельзя	больше	жить	так,	
как	я	живу.	И	ты,	Сократ,	не	скажешь,	что	это	неправда.	Да	я	и	сей-
час	отлично	знаю,	что	стоит	лишь	мне	начать	его	слушать,	как	я	не	
выдержу	и	впаду	в	такое	же	состояние.	Ведь	он	заставит	меня	при-
знать,	что	при	всех	моих	недостатках	я	пренебрегаю	самим	собою	
и	 занимаюсь	делами	афинян.	Поэтому	я	нарочно	не	 слушаю	его	
и	пускаюсь	от	него,	как	от	сирен,	наутек,	иначе	я	до	самой	старости	
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не	отойду	от	него.	И	только	перед	ним	одним	испытываю	я	то,	чего	
вот	уж	никто	бы	за	мною	не	заподозрил,	—	чувство	стыда.	Я	сты-
жусь	только	его,	ибо	сознаю,	что	ничем	не	могу	опровергнуть	его	
наставлений,	 а	 стоит	мне	 покинуть	 его,	 соблазняюсь	почестями,	
которые	оказывает	мне	большинство.	Да,	да,	я	пускаюсь	от	него	
наутек,	удираю,	а	когда	вижу	его,	мне	совестно,	потому	что	я	ведь	
был	с	ним	согласен.	И	порою	мне	даже	хочется,	чтобы	его	вообще	
не	стало	на	свете,	хотя,	с	другой	стороны,	отлично	знаю,	что,	слу-
чись	это,	я	горевал	бы	гораздо	больше.	Одним	словом,	я	и	сам	не	
ведаю,	как	мне	относиться	к	этому	человеку.	Вот	какое	действие	
оказывает	на	меня	и	на	многих	других	звуками	своей	флейты	этот	
сатир.	Послушайте	теперь,	как	похож	он	на	то,	с	чем	я	сравнил	его,	
и	какой	удивительной	силой	он	обладает.	Поверьте,	никто	из	вас	не	
знает	его,	но	я,	раз	уж	начал,	покажу	вам,	каков	он.

Вы	видите,	что	Сократ	любит	красивых,	всегда	норо	вит	побыть	
с	ними,	восхищается	ими,	и	в	то	же	время	ничего-де	ему	не	извест-
но	и	ни	в	чем	он	не	смыслит.	Не	похож	ли	он	этим	на	силена?	Похож,	
и	еще	как!	Ведь	он	только	напускает	на	себя	такой	вид,	поэтому	он	
и	похож	на	полое	изваяние	силена.	А	если	его	рас	крыть,	сколько	
рассудительности,	дорогие	сотрапез	ники,	найдете	вы	у	него	вну-
три!	Да	будет	вам	известно,	что	ему	совершенно	неважно,	красив	
человек	или	нет	(вы	даже	не	представляете	себе,	до	какой	степени	
это	безразлично	ему),	богат	ли	и	обладает	ли	каким-нибудь	другим	
преимуществом,	которое	превозносит	толпа.	Все	эти	ценности	он	
ни	во	что	не	ставит,	считая,	что	и	мы	сами	—	ничто,	но	он	этого	
не	говорит,	нет,	он	всю	свою	жизнь	морочит	людей	притворным	
самоуничижением.

Не	знаю,	доводилось	ли	кому-либо	видеть	таящиеся	в	нем	из-
ваяния,	когда	он	раскрывался	по-настоящему,	а	мне	как-то	раз	до-
велось,	и	они	показались	мне	такими	божественными,	золотыми,	
прекрасными	 и	 удивительными,	 что	 я	 решил	 сделать	 вскорости	
все,	чего	Сократ	ни	потребует.	Полагая,	что	он	зарится	на	цвету-
щую	мою	красоту,	я	счел	ее	счастливым	даром	и	великой	своей	уда-
чей:	ведь	благодаря	ей	я	мог	бы,	уступив	Сократу,	услыхать	от	него	
все,	что	он	знает.	Вот	какого	я	был	о	своей	красоте	невероятного	
мнения.	С	такими-то	мыслями	я	однажды	и	отпустил	провожатого,	
без	которого	я	до	той	поры	не	встречался	с	Сократом,	и	остался	
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с	ним	с	глазу	на	глаз	—	скажу	уж	вам,	так	и	быть,	всю	правду,	поэ-
тому	будьте	внимательны,	а	ты,	Сократ,	если	совру,	поправь	меня.

Итак,	друзья,	мы	оказались	наедине,	и	я	ждал,	что	вот-вот	он	
заговорит	 со	 мной	 так,	 как	 говорят	 без	 сви	детелей	 влюбленные	
с	теми,	в	кого	они	влюблены,	и	радовался	заранее.	Но	ничего	по-
добного	не	случилось;	проведя	со	мной	день	в	обычных	беседах,	
он	удалился.	После	этого	я	пригласил	его	поупражняться	вместе	
в	гимнастике	и	упражнялся	с	ним	вместе,	надеясь	тут	чего-то	до-
биться.	 И,	 упражняясь,	 он	 часто	 боролся	 со	 мной,	 когда	 никого	
поблизости	не	было.	И	что	же?	На	том	все	и	кончилось.	Ничего	
таким	путем	не	достигнув,	я	решил	пойти	на	него	приступом	и	не	
отступать	 от	 начатого,	 а	 узнать,	 наконец,	 в	 чем	 тут	 дело.	 И	 вот	
я	 приглашаю	 его	 поужинать	 со	мной	—	ну	 прямо	 как	 влюблен-
ный,	готовящий	ловушку	любимому.	Хотя	и	эту	просьбу	выполнил	
он	не	сразу,	но	в	конце	концов	все-таки	принял	мое	приглашение.	
Когда	он	явился	в	пер	вый	раз,	то	после	ужина	пожелал	уйти,	и	я,	
застесняв	шись,	тогда	отпустил	его.	Залучив	его	к	себе	во	второй	
раз,	я	после	ужина	болтал	с	ним	до	поздней	ночи,	а	когда	он	со-
брался	уходить,	я	сослался	на	поздний	час	и	заставил	его	остаться.	
Он	лег	на	соседнее	с	моим	ложе,	на	котором	возлежал	и	во	время	
обеда,	и	никто,	кроме	нас,	в	комнате	этой	не	спал...

Все,	что	я	сообщил	до	сих	пор,	можно	смело	рассказывать	кому	
угодно,	а	вот	дальнейшего	вы	не	услышали	бы	от	меня,	если	бы,	
во-первых,	вино	не	было,	как	говорится	правдиво,	причем	не	толь-
ко	с	детьми,	но	и	без	них	88,	а	во-вторых,	если	бы	мне	не	казалось	
несправедливым	замалчивать	великолепный	поступок	Сократа,	раз	
уж	я	взялся	произнести	ему	похвальное	слово.	Вдобавок	я	испыты-
ваю	сейчас	то	же,	что	человек,	укушенный	гадюкой.	Говорят,	что	
тот,	с	кем	это	случилось,	рассказывает	о	своих	ощущениях	только	
тем,	кто	испытал	то	же	на	себе,	ибо	только	они	способны	понять	
его	и	простить,	что	бы	он	ни	наделал	и	ни	наговорил	от	боли.	Ну,	
я	был	укушен	чувствительнее,	чем	кто	бы	то	ни	было,	и	притом	
в	самое	чувствительное	место	—	в	сердце,	в	душу	—	называйте,	
как	хотите,	укушен	и	ранен	философскими	речами,	которые	впи-
ваются	в	молодые	достаточно	одаренные	души	сильней,	чем	змея,	
и	могут	заставить	делать	и	говорить	все,	что	угодно.	С	другой	сто-
роны,	передо	мной	сейчас	такие	люди,	как	Федр,	Агафон,	Эрик-
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симах,	Павсаний,	Аристодем,	Аритофан	и	другие,	не	говоря	уже	
о	самом	Сократе:	все	вы	одержимы	философским	неистовством,	
а	потому	и	слушайте	все!	Ведь	вы	простите	мне	то,	что	я	тогда	сде-
лал	и	о	чем	сейчас	расскажу.	Что	же	касается	слуг	и	всех	прочих	
непосвященных	невежд,	то	пусть	они	свои	уши	замкнут	большими	
вратами89.

Итак,	друзья,	когда	светильник	погас	и	слуги	вышли,	я	решил	не	
хитрить	с	ним	больше	и	сказать	о	своих	намерениях	без	обиняков.

—	Ты	спишь,	Сократ?	—	спросил	я,	потормошив	его.
—	Нет	еще,	—	отвечал	он.
—	Ты	знаешь,	что	я	задумал?
—	Что	же?	—	спросил	он.
—	Мне	кажется,	—	отвечал	я,	—	что	ты	единственный	достой-

ный	меня	поклонник,	и,	по-моему,	ты	не	реша	ешься	заговорить	об	
этом	со	мной.	Что	же	до	меня,	то,	на	мой	взгляд,	было	бы	вели-
чайшей	глупостью	отказать	тебе	в	этом:	ведь	я	не	отказал	бы	тебе,	
нуждайся	ты	в	моем	имуществе	или	в	моих	друзьях.	Для	меня	нет	
ничего	 важнее,	 чем	 достичь	 как	можно	 большего	 совершенства,	
а	тут,	я	думаю,	мне	никто	не	сумеет	помочь	лучше	тебя.	Вот	поче-
му,	откажи	я	такому	чело	веку,	я	гораздо	больше	стыдился	бы	лю-
дей	умных,	чем	стыдился	бы	глупой	толпы,	ему	уступив.

На	это	он	ответил	с	обычным	своим	лукавством:
—	Дорогой	мой	Алкивиад,	ты,	видно,	и	в	самом	деле	не	глуп,	

если	то,	что	ты	сказал	обо	мне,	—	правда,	и	во	мне	действитель-
но	скрыта	какая-то	сила,	которая	спо	собна	сделать	тебя	благород-
нее,	—	то	есть	если	ты	усмотрел	во	мне	какую-то	удивительную	
красоту,	 совершенно	 отличную	 от	 твоей	миловидности.	 Так	 вот,	
если,	увидев	ее,	ты	стараешься	вступить	со	мною	в	общение	и	об-
менять	 красоту	 на	 красоту,	—	 значит,	 ты	 хочешь	 получить	 куда	
большую,	чем	я,	выгоду,	приобрести	настоящую	красоту	ценой	ка-
жущейся	и	задумал	поистине	выменять	медь	на	золото.	Но	пригля-
дись	ко	мне	получше,	милейший,	чтобы	от	тебя	не	укрылось	мое	
ничтожество.	Зрение	рассудка	становится	острым	тогда,	когда	гла-
за	начинают	уже	терять	свою	зоркость,	а	тебе	до	этого	еще	далеко.

На	это	я	ответил	ему:
—	Ну	что	ж,	я,	во	всяком	случае,	сказал	то,	что	думал.	А	уж	ты	

сам	решай,	как	будет,	по-твоему,	лучше	и	мне	и	тебе.
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—	Вот	это,	—	сказал	он,	—	правильно.	И	впредь	мы	будем	сна-
чала	советоваться,	а	потом	уже	поступать	так,	как	нам	покажется	
лучше,	—	и	в	этом	деле,	и	во	всех	остальных.

Обменявшись	с	ним	такими	речами,	я	вообразил,	что	мои	слова	
ранили	его	не	хуже	стрел.	Я	встал	и,	не	дав	ему	ничего	сказать,	наки-
нул	этот	свой	гиматий	—	дело	было	зимой,	—	лег	под	его	потертый	
плащ	и,	обеими	руками	обняв	этого	поистине	божественного,	удиви-
тельного	человека,	пролежал	так	всю	ночь.	И	на	этот	раз,	Сократ,	ты	
тоже	не	скажешь,	что	я	лгу.	Так	вот,	несмотря	на	все	эти	мои	усилия,	
он	одержал	верх,	пренебрег	цветущей	моей	красотой,	презрительно	
посмеялся	над	ней.	А	я-то	думал,	что	она	хоть	что-то	да	значит,	су-
дьи,	—	да,	да,	судьи	Сократовой	заносчивости,	—	ибо,	клянусь	вам	
всеми	богами	и	богинями,	—	проспав	с	Сократом	всю	ночь,	я	встал	
точно	таким	же,	как	если	бы	спал	с	отцом	или	со	старшим	братом.

В	каком	я	был,	по-вашему,	после	этого	расположении	духа,	если,	
с	одной	стороны,	я	чувствовал	себя	обиженным,	а	с	другой	—	вос-
хищался	характером,	благоразу	мием	и	мужественным	поведением	
этого	человека,	 равного	 которому	по	 силе	 ума	и	 самообладанию	
я	никогда	до	сих	пор	и	не	чаял	встретить?	Я	не	мог	ни	сердиться	
на	 него,	 ни	 отказаться	 от	 его	 общества,	 а	 способа	привязать	 его	
к	себе	у	меня	не	было.	Ведь	я	же	прекрасно	знал,	что	подкупить	
его	деньгами	еще	невоз	можнее,	чем	ранить	Аякса	мечом91,	а	ког-
да	я	пустил	в	ход	 то,	на	чем	единственно	надеялся	поймать	 его,	
он	ускользнул	от	меня.	Я	был	беспомощен	и	растерян,	он	покорил	
меня	так,	как	никто	никогда	не	покорял.

Все	это	произошло	еще	до	того,	как	нам	довелось	отправить-
ся	с	ним	в	поход	на	Потидею92	и	вместе	там	столоваться.	Начну	
с	 того,	 что	 выносливостью	 он	 пре	восходил	 не	 только	меня,	 но	
и	вообще	всех.	Когда	мы	оказывались	отрезаны	и	поневоле,	как	
это	бывает	в	походах,	голодали,	никто	не	мог	сравниться	с	ним	
выдержкой.	Зато	когда	всего	бывало	вдоволь,	он	один	бывал	спо-
собен	всем	насладиться;	до	выпивки	он	не	был	охотник,	но	уж	
когда	его	принуждали	пить,	оставлял	всех	позади,	и,	что	самое	
удивительное,	никто	никогда	не	видел	Сократа	пьяным.	Это,	кста-
ти	сказать,	наверно,	сейчас	подтвердится.	Точно	так	же	и	зимний	
холод	—	зимы	там	жестокие	—	он	переносил	удивительно	стой-
ко,	и	однажды,	когда	стояла	страшная	стужа	и	другие	либо	вооб-
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ще	не	выходили	наружу,	либо	выходили,	напялив	на	себя	невесть	
сколько	одежды	и	обуви,	обмотав	ноги	войлоком	и	овчинами,	он	
выходил	в	такую	погоду	в	обычном	своем	плаще	и	босиком	ша-
гал	по	льду	легче,	чем	другие	обувшись.	И	воины	косо	глядели	
на	него,	думая,	что	он	глумится	над	ними...	Но	довольно	об	этом.	
Послушайте	теперь

...что	он,	
Дерзко-решительный	муж,	наконец	предпринял	и	исполнил	93

во	время	того	же	похода.	Как-то	утром	он	о	чем-то	задумался	
и,	погрузившись	в	свои	мысли,	 застыл	на	месте,	и,	 так	как	дело	
у	него	не	шло	на	лад,	он	не	пре	кращал	своих	поисков	и	все	стоял	
и	 стоял.	Наступил	 уже	полдень,	 и	 люди,	 которым	 это	 бросалось	
в	глаза,	удивленно	говорили	друг	другу,	что	Сократ	с	самого	утра	
стоит	на	одном	месте	и	о	чем-то	раздумывает.	Наконец	вечером,	
уже	поужинав,	некоторые	ионийцы	—	дело	было	летом	—	вынес-
ли	свои	подстилки	на	воздух,	чтобы	поспать	в	прохладе	и	заодно	
понаблюдать	за	Сократом,	будет	ли	он	стоять	на	том	же	месте	и	но-
чью.	И	оказалось,	что	он	простоял	там	до	рассвета	и	до	восхода	
Солнца,	а	потом,	помолившись	Солнцу,	ушел.

А	 хотите	 знать,	 каков	 он	 в	 бою?	 Тут	 тоже	 нужно	 отдать	 ему	
должное.	В	 той	 битве,	 за	 которую	меня	 наградили	 военачальни-
ки,	спас	меня	не	кто	иной,	как	Сократ:	не	захотев	бросить	меня,	
раненого,	он	вынес	с	поля	боя	и	мое	оружие,	и	меня	самого.	Я	и	
тогда,	Сократ,	требовал	от	военачальников,	чтобы	они	присудили	
награду	тебе,	—	тут	ты	не	можешь	ни	упрекнуть	меня,	ни	сказать,	
что	я	лгу,—	но	они,	считаясь	с	моим	высоким	положением,	хотели	
присудить	ее	мне,	а	ты	сам	еще	сильней,	чем	они,	ратовал	за	то,	
чтобы	наградили	меня,	а	не	тебя.

Особенно	же	стоило	посмотреть	на	Сократа,	друзья,	когда	наше	
войско,	обратившись	в	бегство,	отступало	от	Делия.	Я	был	тогда	
в	коннице,	а	он	в	тяжелой	пехоте.	Он	уходил	вместе	с	Лахетом	94,	
когда	наши	уже	разбрелись.	И	вот	я	встречаю	обоих	и,	едва	их	
завидев,	призываю	их	не	падать	духом	и	говорю,	что	не	брошу	их.	
Вот	тут-то	Сократ	и	показал	мне	себя	с	еще	лучшей	стороны,	чем	
в	Потидее,—	сам	я	был	в	меньшей	опасности,	потому	что	ехал	
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верхом.	Насколько,	прежде	всего	было	у	него	больше	самообла-
дания,	чем	у	Лахета.	Кроме	того,	мне	казалось,	что	и	там,	так	же	
как	здесь	он	шагал,	говоря	твоими,	Аристофан,	словами,	«чинно	
глядя	то	влево,	то	вправо»,	то	есть	спокойно	посма	тривал	на	дру-
зей	и	на	врагов,	так	что	даже	издали	каждому	было	ясно,	что	этот	
человек,	 если	 его	 тронешь,	 сумеет	постоять	 за	 себя,	 и	поэтому	
оба	они	благополучно	 завершили	отход.	Ведь	 тех,	 кто	 так	 себя	
держит,	на	войне	обычно	не	трогают,	преследуют	тех,	кто	бежит	
без	оглядки.

В	 похвальном	 слове	 Сократу	 можно	 назвать	 и	 много	 других	
удивительных	его	качеств.	Но	иное	можно,	вероятно,	сказать	и	о	
ком-либо	другом,	а	вот	то,	что	он	не	похож	ни	на	кого	из	людей,	
древних	или	ныне	 здравствующих,	—	это	самое	поразительное.	
С	 Ахиллом,	 например,	 можно	 сопоставить	 Брасида	 и	 других,	
с	 Периклом	 —	 Нестора	 и	 Антенора	 96,	 да	 и	 другие	 найдутся;	
и	всех	прочих	тоже	можно	таким	же	образом	с	кем-то	сравнить.	
А	Сократ	и	в	повадке	своей,	и	в	речах	насто	лько	своеобычен,	что	
ни	среди	древних,	ни	среди	ныне	живущих	не	найдешь	человека,	
хотя	бы	отдаленно	похожего	на	него.	Сравнивать	его	можно,	как	
я	это	и	делаю,	не	с	людьми,	а	с	силенами	и	сатирами	—	и	его	са-
мого,	и	его	речи.

Кстати	сказать,	 вначале	я	не	упомянул,	что	и	речи	его	больше	
всего	похожи	на	раскрывающихся	силенов.	В	самом	деле,	если	по-
слушать	Сократа,	то	на	первых	порах	речи	его	кажутся	смешными:	
они	облечены	в	такие	слова	и	выражения,	что	напоминают	шкуру	
этакого	наглеца	 сатира.	На	 языке	у	него	 вечно	какие-то	 вьючные	
ослы,	кузнецы,	сапожники	и	дубильщики,	и	кажется,	что	говорит	
он	всегда	одними	и	теми	же	словами	одно	и	то	же,	и	поэтому	всякий	
неопытный	и	недалекий	человек	готов	поднять	его	речи	на	смех.	Но	
если	раскрыть	их	и	заглянуть	внутрь,	то	сначала	видишь,	что	только	
они	и	содержательны,	а	потом,	что	речи	эти	божественны,	что	они	
таят	 в	 себе	множество	 изваяний	 добродетели	 и	 касаются	множе-
ства	вопросов,	вернее	сказать,	всех,	которыми	подобает	заниматься	
тому,	кто	хочет	достичь	высшего	благородства.

Вот	что	я	могу	сказать	в	похвалу	Сократу,	друзья,	и,	с	другой	
стороны,	в	упрек	ему,	поскольку	попутно	я	рассказал	вам,	как	он	
меня	 обидел.	Обошелся	 он	 так,	 впрочем,	 не	 только	 со	 мной,	 но	
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и	с	Хармидом,	сыном	Главкона,	и	с	Евтидемом,	сыном	Дикола	97,	
и	со	многими	другими:	обманывая	их,	он	ведет	себя	сначала	как	их	
поклонник,	а	потом	сам	становится	скорее	предметом	любви,	чем	
поклонником.	Советую	и	тебе,	Агафон,	не	попадаться	ему	на	удоч-
ку,	а,	зная	наш	опыт,	быть	начеку,	чтобы	не	подтвердить	поговорки:	
«Горьким	опытом	дитя	учится»	98.

Заключительная сцена

Когда	Алкивиад	кончил,	все	посмеялись	по	поводу	его	откро-
венных	при	знаний,	потому	что	он	все	еще	был,	казалось,	влюблен	
в	Сократа.	А	Сократ	сказал:

—	Мне	кажется,	Алкивиад,	что	ты	совершенно	трезв.	Иначе	бы	
так	хитро	не	крутился	вокруг	да	около,	чтобы	затемнить	то,	ради	
чего	ты	все	это	говорил	и	о	чем	как	бы	невзначай	упомянул	в	кон-
це,	словно	всю	свою	речь	ты	произнес	не	для	того,	чтобы	посеять	
рознь	между	мною	и	Агафоном,	считая,	что	я	должен	любить	тебя,	
и	никого	больше,	а	Агафона	—	ты	и	больше	никто.	Но	хит	рость	эта	
тебе	не	удалась,	смысл	твоей	сатиро-силеновской	драмы	яснее	яс-
ного.	Так	не	дай	же	ему,	дорогой	Агафон,	добиться	своего,	смотри,	
чтобы	нас	с	тобой	никто	не	поссорил.

—	Пожалуй,	ты	прав,	Сократ,	—	сказал	Агафон.	—	Наверное,	
он	для	того	и	возлег	между	мной	и	тобой,	чтобы	нас	разлучить.	Так	
вот,	назло	ему,	я	пройду	к	тебе	и	возлягу	рядом	с	тобой.

—	Конечно,	—	отвечал	Сократ,	—	располагайся	вот	здесь,	ниже	
меня.

—	О,	Зевс!	—	воскликнул	Алкивиад.	—	Как	он	опять	со	мной	
обращается!	Он	считает	своим	долгом	всегда	меня	побивать.	Но	
пусть	тогда	Агафон	возляжет	хотя	бы	уж	между	нами,	поразитель-
ный	ты	человек!

—	Нет,	так	не	выйдет,	—	сказал	Сократ.	—	Ведь	ты	же	произнес	
похвальное	слово	мне,	 а	я	в	 свою	очередь	должен	воздать	хвалу	
своему	соседу	справа.	Если	же	Агафон	возляжет	ниже	тебя,	то	ему	
придется	воздавать	мне	хвалу	во	второй	раз,	не	услыхав	моего	по-
хвального	 слова	 ему.	Уступи	же,	милейший,	 и	 не	 завидуй	 этому	
юноше,	когда	я	буду	хвалить	его.	А	мне	очень	хочется	произнести	
в	его	честь	похвальное	слово.
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—	Увы,	Алкивиад!	—	 воскликнул	Агафон.	—	Остаться	 здесь	
мне	никак	нельзя,	теперь-то	уж	я	непременно	пересяду,	чтобы	Со-
крат	произнес	в	мою	честь	похваль	ное	слово.

—	Обычное	дело,	—	сказал	Алкивиад.	—	Где	Сократ,	там	дру-
гой	на	красавца	лучше	не	зарься.	Вот	и	сейчас	он	без	труда	нашел	
убедительный	предлог	уложить	Агафона	возле	себя.

После	этого	Агафон	встал,	чтобы	возлечь	рядом	с	Сократом.	Но	
вдруг	к	дверям	подошла	большая	толпа	веселых	гуляк	и,	застав	их	
открытыми	—	кто-то	как	раз	выходил,	—	ввалилась	прямо	в	дом	
и	расположилась	среди	пирующих.	Тут	поднялся	страшный	шум,	
и	пить	уже	пришлось	без	всякого	порядка,	вино	полилось	рекой.	
Эриксимах,	Федр	и	некоторые	другие	ушли,	по	словам	Аристоде-
ма,	домой,	а	сам	он	уснул	и	проспал	очень	долго,	тем	более	что	
ночи	тогда	были	длинные.	

Проснулся	он	на	рассвете,	 когда	уже	пели	петухи,	 а	проснув-
шись,	увидел,	что	одни	спят,	другие	разошлись	по	домам,	а	бодр-
ствуют	 еще	 только	 Агафон,	 Аристофан	 и	 Сократ,	 которые	 пьют	
из	 большой	 чаши,	 передавая	 ее	 по	 кругу	 слева	 направо,	 причем	
Сократ	ведет	с	ними	беседу.	Всех	его	речей	Аристодем	не	запом-
нил,	потому	что	не	слыхал	их	начала	и	к	тому	же	подремывал.	Суть	
же	беседы,	сказал	он,	состояла	в	том,	что	Сократ	вынудил	их	при-
знать,	что	один	и	тот	же	человек	должен	уметь	сочинить	и	коме-
дию	и	трагедию	и	что	искусный	трагический	поэт	является	также	
и	поэтом	комическим.	Оба	по	необходимости	признали	 это,	 уже	
не	очень	следя	за	его	рассуждениями:	их	клонило	ко	сну,	и	сперва	
уснул	Аристофан,	а	потом,	когда	уже	совсем	рассвело,	Агафон.

Сократ	же,	 оставив	их	 спящими,	 встал	и	ушел,	 а	 он,	Аристо-
дем,	по	своему	обыкновению,	за	ним	последовал.	Придя	в	Ликей	
100	и	умывшись,	Сократ	провел	осталь	ную	часть	дня	обычным	об-
разом,	а	к	вечеру	отправился	домой	отдохнуть.
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ПРИМЕЧАНИЕ

У Ч Е Н И Е О П Р Е Д Е Л Е

«Пир»	и	«Федр»	Платона	настолько	полны	всякого	литератур-
ного,	риторического,	художественного,	философского	(и,	в	частно-
сти,	 логического)	 содержания,	 что	более	или	менее	полный	ана-
лиз	этих	диалогов	требует	целого	большого	исследования.	В	связи	
с	 характером	 настоящего	 издания	 мы	 сможем	 коснуться	 только	
философской	стороны	этих	диалогов,	и	притом	по	преимуществу	
логических	конструк	ций.	Общее	мнение	всех	исследователей	от-
носительно	хронологии	этих	диалогов	сводится	к	тому,	что	здесь	
перед	 нами	 выступает	 зрелый	 Платон,	 совершивший	 уже	 свою	
первую	сицилийскую	поездку,	 т.	 е.	диалоги	относятся	приблизи-
тельно	к	середине	80-х	годов	IV	в.,	когда	Платону	уже	за	40	лет.	
Эта	зрелость	сказывается	и	на	логических	методах	обоих	диало-
гов.	Платон,	 вообще	 говоря,	 с	 большой	неохотой	пускался	 в	 чи-
сто	абстрактную	логику.	Эта	последняя	всегда	таится	у	него	под	
густым	покровом	мифолого-поэтических	и	 символических	обра-
зов.	Но,	задавая	себе	вопрос,	в	чем	же	заключается	основная	логи-
ческая	конструкция	«Пира»,	и	стараясь	извлечь	ее	из	богатейшей	
художественной	 ткани	 диалога,	 мы,	 кажется,	 не	 ошибемся,	 если	
обра	тим	главное	свое	внимание	на	изображаемое	здесь	восхожде-
ние	от	материального	мира	к	идеальному.	

То,	 что	Платон	 уже	 давно	 выдвинул	понятие	 идеи	 (или	 эйдо-
са),	—	это	мы	знаем	по	предыдущим	диалогам.	Однако	в	самом	
содержательном	из	них	—	«Федоне»,	если	подойти	к	нему	со	всей	
логической	строгостью,	Платон	в	конце	концов	все	еще	ограничи-
вается	почти	только	указанием	на	самый	принцип	необходимости	
признать	для	всякой	вещи	(в	том	числе	для	души	и	жизни)	также	
и	ее	идею.	Но	для	характеристики	души	и	жизни,	а	особенно	для	
учения	о	бессмертии	души,	этого	было,	как	мы	видели,	маловато.		
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Ведь	и	всякая	ничтожная	и	существующая	лишь	в	течение	незна-
чительного	времени	вещь	тоже	имеет	свою	идею,	тем	не	менее	та-
кие	вещи	временны	и	уничтожить	их	ничего	не	стоит.	На	стадии	
даже	 «Федона»	Платон	 далеко	 еще	 не	 использовал	 всех	 логиче-
ских	 возможностей,	 которые	 возникают	 у	 философа	 после	 того,	
как	он	различил	вещь	и	идею	вещи.

Что	 касается	 «Пира»,	 то	Платон	использует	 здесь	по	 крайней	
мере	 одну	 очень	 важную	 возможность,	 а	 именно	 толкует	 идею	
вещи	как	предел	ее	становления.	Понятие	предела	хорошо	извест-
но	не	только	нашим	теперешним	математикам.	Оно	хорошо	было	
знакомо	и	Платону.	Он	знал,	что	известная	последовательность	ве-
личин,	возрастающая	по	определенному	закону,	может	быть	про-
должена	 в	 бесконечность	 и	 может	 как	 угодно	 близко	 подходить	
к	основному	пределу,	тем	не	менее	никогда	его	не	достигая.	Вот	
это	толкование	идеи	вещи	как	ее	бесконечного	предела	и	составля-
ет	философско-логическое	содержание	«Пира».

Что	 такая	 позиция	 гораздо	 богаче	 «Федона»,	 это	 совершенно	
ясно.	 И	 что	Платон	 своим	 «Пиром»	 сделал	 значительный	 вклад	
в	историю	логики,	в	этом	не	может	быть	никакого	сомнения.	Но,	
будучи	поэтом	и	мифологом,	будучи	ритором	и	драматургом,	Пла-
тон	облек	это	вечное	стремление	вещи	к	ее	пределу	в	то,	что	из	
всех	 бытовых	 областей	 больше	 всего	 отличается	 бесконечным	
стремлением,	и	стремлением	максимально	напряженным,	а	имен-
но	отнес	его	к	области	любовных	отно	шений:	любовь	ведь	тоже	
есть	вечное	стремление	и	тоже	всегда	имеет	определенную	цель,	
хотя	и	достигает	ее	весьма	редко	и	ненадолго.

Попробуем	представить	 себе	 в	 ясной	форме	 композиционную	
структуру	 «Пира»,	 так,	 чтобы	 отдать	 должное	 и	 художествен-
но-мифологическому	 творчеству	 Платона,	 и	 кроющейся	 здесь	
весьма	интенсивной	логике	предела.

Композиция диалога

В	отличие	от	прочих	произведений	Платона	композиция	«Пира»	
весьма	легко	поддается	анализу	ввиду	того,	что	между	небольшим	
вступлением	и	таким	же	заключением	в	нем	содержится	семь	ре-
чей	на	одну	и	ту	же	тему.
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I. Вступление
1.	Встреча	некоего	Аполлодора	из	Фалера	с	неким	Главконом	

(не	тем,	который	изображен	в	«Государстве»	в	качестве	брата	Пла-
тона),	просьба	последнего	рассказать	о	пире	в	доме	Агафона	и	со-
гласие	Аполлодора	сделать	это,	со	слов	некоего	Аристодема	из	Ки-
дафин,	лично	присутствовавшего	на	этом	пире.

2.	Рассказ	Аристодема	об	обстоятельствах,	предшествовавших	
пиру:	встреча	Аристодема	с	Сократом,	приглашение	его	этим	по-
следним	на	пир,	опоздание	Сократа	на	пир	(Сократ,	как	известно,	
часто	 прерывал	 разговор	 ради	молчаливого	 раздумья),	 любезная	
встреча	Аристодема	в	доме	Агафона	и	предложение	Павсания	не	
просто	заниматься	пиршеством,	но	каждому	из	его	главных	участ-
ников	произнести	похвальную	речь	Эроту	(Эросу),	богу	любви.

II. Речь Федра
Древнейшее	происхождение	Эрота;	величайший	моральный	ав-

торитет	и	ни	с	чем	не	сравнимая	жизненная	сила	бога	любви:	«лю-
бящий	 божественнее	 любимого,	 потому	 что	 вдохновлен	 богом»,	
а	любимый	благороден	своей	преданностью	любящему.

III. Речь Павсания
Так	 как	 ничто	 само	 по	 себе	 ни	 прекрасно,	 ни	 безобразно,	 то	

критерием	прекрасного	Эрота	служит	происхождение	его	от	Афро-
диты	Небесной	в	отличие	от	вульгарного	Эрота,	сына	Афродиты	
Пошлой.	Небесная	любовь	есть	любовь	к	мужчине,	который	пре-
краснее,	 умнее	женщины,	 т.	 е.	 достойная	 и	 благородная	 любовь	
к	юноше.	Влюбленному	 все	 позволено,	 но	 только	 в	 сфере	 души	
и	ума,	бескорыстно,	ради	мудрости	и	совершенства,	а	не	ради	тела.

IV. Речь Эриксимаха
После	эпизода	с	икотой	Аристофана	Эриксимах	говорит	о	на-

личии	Эрота	не	только	в	человеке,	но	и	во	всей	природе,	во	всем	
бытии.	Разделение	двух	Эротов	должно	подчиняться	необходимо-
сти	для	них	быть	в	постоянной	взаимной	гармонии,	и	это	касается	
не	только	медицины,	но	и	гимнастики	и	музыки.	Благодетельность	
двух	 Эротов	 возможна	 только	 при	 условии	 их	 гармонии	 также	
и	в	смысле	правильного	чередования	времени	года	и	полезного	для	



92

человека	состояния	атмосферы.	Наконец,	жертвоприношения	и	га-
дания	 тоже	 являются	 актами	 любовно-гармонического	 единения	
людей	и	богов.

V. Речь Аристофана
После	 шутливого	 пререкания	 с	 Эриксимахом	 Аристофан	 со-

чиняет	миф	о	первобытном	существовании	людей	одновременно	
в	виде	мужчин	и	женщин,	или	в	виде	андрогинов.	Поскольку	люди	
в	этом	виде	были	очень	сильны	и	злоумышляли	против	Зевса,	по-
следний	рассекает	каждого	андрогина	на	две	половины,	разбрасы-
вает	их	по	всему	миру	и	заставляет	их	вечно	искать	друг	друга	для	
восстановления	их	прежней	полноты	и	могущества.	Поэтому	Эрот	
есть	стремление	рассеченных	человеческих	половин	одна	к	другой	
ради	восстановления	целостности,	что,	однако,	возможно	при	ус-
ловии	почитания	богов,	которые	в	случае	нашего	нечестия	могут	
рассечь	нас	на	еще	более	мелкие	части.

VI. Речь Агафона
После	небольшой	интермедии	Агафон	 в	 отличие	 от	 предыду-

щих	 ораторов	 перечисляет	 отдельные	 существенные	 свойства	
Эрота:	 красоту,	 вечную	молодость,	 нежность,	 гибкость	 тела,	 со-
вершенство,	 непризнание	 им	 никакого	 насилия,	 справедливость,	
рассудительность	и	храбрость,	мудрость	как	в	мусических	искус-
ствах,	так	и	в	порождении	всего	живого,	во	всех	искусствах	и	ре-
меслах	и	в	упорядочении	всех	дел	богов.	Перечисляются	и	разные	
другие	прекрасные	и	совершенные	свойства	Эрота.

VII. Речь Сократа
1.	Пролог	речи.	Поскольку	всякое	стремление	есть	стремление	

к	чему-нибудь,	чем	не	обладаешь,	а	Эрот	есть	стремление	к	красо-
те	и	благу,	то	Эрот	сам	по	себе	еще	не	есть	красота	или	благо.

2.	Срединная	природа	Эрота	как	сына	небесного	Пороса	—	Бо-
гатства	и	земной	Пении	—	Бедности.

3.	Вытекающая	отсюда	цель	Эрота:	овладение	благом,	но	не	ка-
ким-нибудь	отдельным,	а	всяким	благом	и	вечное	обладание	им.

4.	А	так	как	вечностью	нельзя	овладеть	сразу,	то	люди	овладе-
вают	ею	постепенно,	т.	е.	зачиная	и	порождая	вместо	себя	другое.	
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Значит,	Эрот	есть	любовь	к	вечному	порождению	в	красоте	ради	
бессмертия,	к	порождению	как	телесному,	так	и	духовному,	вклю-
чая	 любовь	 к	 поэтическому	 творчеству	 и	 общественно-государ-
ственному	законодательству.

5.	Учение	об	эротической	иерархии:	от	одного	прекрасного	тела	
ко	 всем	 прекрасным	 телам,	 отсюда	—	 к	 прекрасным	 душам,	 от	
душ	—	к	наукам	и	от	отдельных	наук	—	к	пределу	всех	наук,	к	идее	
прекрасного,	которая	уже	не	подвержена	никаким	изменениям,	но	
существует	вечно	и	неизменно.

6.	Заключение.	О	необходимости	почитать	Эрота.

VIII. Речь Алкивиада
Инцидент	 с	 Алкивиадом,	 который	 ворвался	 на	 пир	 Агафона	

в	пьяном	виде	и	в	окружении	буйной	ватаги.
1.	Сравнение	Сократа	с	силенами	и	сатиром	Марсием.	Сократ	

пользуется	для	завораживания	слушателей	не	флейтой,	а	речами,	
заставляя	жить	людей	по-новому	и	стыдиться	своих	неблаговид-
ных	поступков.

2.	 Характеристика	 иронии	 Сократа	 не	 только	 в	 его	 речах,	 но	
и	в	его	личных	отношениях	с	Алкивиадом.

3.	Небывалая	физическая	выносливость	Сократа	и	его	героиче-
ское	поведение	на	войне.

4.	Заключение.	О	ни	с	чем	не	сравнимой	индивидуальности	Со-
крата	и	снова	о	его	иронии.

IX. Заключительная сцена

Критические замечания к диалогу

1)	Прежде	всего	обращает	на	себя	внимание	необычайная	логи-
ческая последовательность как	в	пределах	каждой	из	семи	речей,	
так	и	в	соотношении	всех	речей.	Но	эта	логическая	последователь-
ность	легко	может	представиться	читателю	«Пира»	мнимой,	если	
он	не	учтет	множества	разного	рода	недоказанных	предпосылок,	
малопонятных	в	настоящее	время,	но	вполне	очевидных	во	време-
на	Платона.
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Первая	речь,	а	именно	речь	Федра,	пока	еще	лишена	аналитиче-
ской	 силы	 и	 выставляет	 только	 самые	 общие	 свойства	 Эрота,	
о	 которых	 все	 тогда	 говорили,	 начиная	 с	 времен	 безраздельного	
господства	мифологии.	 Так	 как	 объективный	мир	 представлялся	
в	 древности	 максимально	 конкретным	 и	 максимально	 чувствен-
ным,	то	нисколько	не	удивительно,	что	все	движения	в	мире	мыс-
лились	в	виде	результата	любовного	влечения.	Говорим	же	мы	о	
всемирной	 тяготении,	 которое	представлялось	очевидным	и	 в	 те	
времена,	но	только	как	тяготение	любовное.	Поэтому	неудивитель-
но,	что	Эрот	трактуется	в	речи	Федра	как	принцип	и	максимально	
древний,	 и	 максимально	 могуществен	ный.	 Стоит	 только	 учесть	
мифологическую	природу	древнего	мышления,	как	вся	речь	Федра	
представляется	нам	и	логичной,	и	последовательной,	и	 самооче-
видной.

2)	Ясно,	однако,	что	даже	с	тогдашней	точки	зрения	подобная	
теория	Эрота	 представлялась	 слишком	 уж	 общей	 и	 чуждой	 вся-
кого	анализа.	Естественнее	всего	было	различить	в	Эроте	высшее	
и	низшее	начало.	Мифология	подсказывала,	что	высшее	есть	нечто	
пространственно	высшее,	т.	е.	небесное;	а	традиционное	для	ан-
тичного	мира	учение	о	превосходстве	мужского	над	женским	(для	
нас	 это	 сейчас	 только	остаток	 эпохи	патриархата)	подсказывало,	
что	высшее	—	это	обяза	тельно	мужское.	Значит,	ясно,	что	высший	
Эрот	—	это	любовь	между	мужчинами.	А	так	как	ко	времени	Пла-
тона	уже	давно	научились	отличать	психическое	от	телесного	и	це-
нить	первое	выше	второго,	то	мужская	любовь	и	оказалась	в	речи	
Павсания	 любовью	 максимально	 духовной.	 Историк	 философии	
прекрасно	понимает	всю	неизбежную	логичность	речи	Павсания,	
формулирующей	нам	непонятное	уже	теперь	тождество	небесно-
го,	мужского	и	духовного.

3)	 Дальнейшее	 будет	 только	 углублять	 сказанное	 Павсанием.	
Во-первых,	 нужно	 было	 уточнить	 положение	 о	 противополож-
ностях	у	Эрота,	переводя	его	с	языка	мифологии	на	язык	гораздо	
более	 разви	того	 мышления,	 а	 именно	 на	 язык	 натурфилософии,	
по	примеру	про	тивоположностей	холодного	и	теплого,	влажного	
и	сухого	и	др.	Тем	самым	Эрот	с	характерными	для	него	противо-
положностями	получал	уже	космическое	значение,	чему	и	посвя-
щена	речь	Эриксимаха.	Во-вторых,	намеченные	здесь	космические	
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противоположности	нельзя	было	мыслить	дуалистически,	а	нужно	
было	уравновесить	их	при	помощи	теории	гармонического	един-
ства	высшего	и	низшего,	показав	к	тому	же	всю	неизбежность	это-
го	гармонического	принципа	Эрота	и	страстную	устремленность	
к	нему	тех,	кто	оказался	во	власти	Эрота.	Обе	мысли	талантливо	
выражены	в	речи	Аристофана	с	его	учением	о	первобытных	андро-
гинах,	об	их	рассечении	пополам	и	о	страстном	стремлении	людей	
найти	принадлежащую	им	искони	половину.

Таким	 образом,	 общий	 итог	 первых	 четырех	 речей	 сводится	
к	тому,	что	Эрот	есть	исконная	мировая	цельность,	зовущая	к	еди-
нению	любящие	пары	на	основе	их	неодолимого	взаимного	влече-
ния	и	иска	ния	всеобщей	и	блаженной	безмятежности.

4)	 Дальнейшее	 развитие	 этой	 позиции,	 достигнутой	 первыми	
четырьмя	 речами,	 требовало	 прежде	 всего	 конкретизации	Эрота	
как	чисто	жизненного	человеческого	стремления,	а	во-вторых,	тол-
кования	его	при	помощи	общефилософского	метода,	не	ограничен-
ного	даже	и	натурфилософией.	Речь	Агафона,	 пятая	по	порядку,	
с	большим	блеском	рисует	нам	все	отдельные	свойства	Эрота	как	
с	эстетической,	так	и	с	этической	точки	зрения.	Но	чем	более	дроб-
но	рассматривались	такие	диковинные	свойства	Эрота,	тем	больше	
возникала	потребность	дать	их	в	синтетическом	виде,	так,	чтобы	
все	они	вытекали	из	единого	и	непреложного	принципа.	Этим	как	
раз	и	занимается	Сократ,	речь	которого	вооружена	гораздо	более	
сложным	методом,	чем	натурфило	софия,	а	именно	методом	транс-
цендентальной	диалектики.

5)	Речь	Сократа	об	Эроте	также	удивляет	нас	своей	неопровержи-
мой	логичностью.	Но	 здесь	необходимо	еще	больше,	 чем	в	дру-
гих	случаях,	уяснить	себе	точку	зрения	Платона,	чтобы	отчетли-
во	представить	себе	все	недоказанные	для	нас,	но	для	тогдашних	
времен	очевиднейшие	предпосылки,	при	наличии	которых	только	
и	можно	уловить	всю	логическую	последовательность	концепции	
Сократа.	Эти	предпосылки	сводятся	в	основном	к	античному	со-
зерцательному,	но	в	то	же	самое	время	и	вещественному онтоло-
гизму,	который,	будучи	применяем	к	самым	невинным	логическим	
конструкциям,	 тотчас	же	превращает	их	 в	мифологию,	 какая	 бы	
строгая	логическая	последовательность	ни	была	 свойственна	им	
как	таковым.
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Первый	 шаг	 этой	 диалектики	 заключается	 в	 том,	 что	 всякое	
стремление	(а	значит,	и	Эрот)	имеет	свой	предмет.	И	далее,	если	
что-нибудь	к	чему-нибудь	стремится,	то	оно	его	отчасти	уже	имеет	
(а	именно	в	виде	цели),	отчасти	еще	не	имеет.	Без	этого	обладания	
и	необладания	не	может	существовать	вообще	никакого	стремле-
ния.	Значит,	Эрот	еще	не	есть	сама	красота,	но	есть	нечто	проме-
жуточное	между	красотой	и	безобразием,	между	блаженной	пол-
нотой	и	 вечно	ищущей	бедностью.	Тут	у	Платона,	правда,	 сразу	
же	рождается	миф	о	Поросе	и	Пении.	Миф	этот	бесконечно	далек	
от	наивности	первобытного	мышления	и,	 с	нашей	точки	 зрения,	
является	только	поэтической	иллюстрацией	того	диалектического	
единства	противоположностей,	без	которого	невозможен	сам	Эрот	
как	стремление.	Однако,	несомненно,	миф	о	Поросе	и	Пении	сви-
детельствует	о	созерцательно-вещественном	онтологизме.

Далее	у	Платона	следует	самая	простая	концепция.	Все	живое,	
пока	оно	живо,	стремится	порождать,	так	как	оно	смертно,	а	ему	
хочется	 утвердить	 себя	 навсегда.	Но	Платон,	 конечно,	 не	 может	
остаться	на	почве	такого	простого	и	абстрактного	умозаключения.	
Если	любовь	всегда	стремится	порождать,	значит,	рассуждает	он,	
существует	 вечность,	 ради	 воплощения	 которой	 только	 и	 суще-
ствуют	все	порождения	любви,	физические	и	нефизические.	Здесь	
опять	в	самой	наглядной	форме	проявляет	себя	античный	созерца-
тельно-вещественный	онтологизм.

Так	 и	 возникла	 в	 платоновском	 «Пире»	 знаменитая	 иерархия	
красоты,	ставшая	популярной	на	целые	тысячелетия.	Сначала	нам	
нравятся	физические	тела.	Однако	 говорить	о	данном	теле	можно	
только	 тогда,	 когда	 имеется	 представление	 о	 теле	 вообще.	 Физи-
ческое	тело,	взятое	само	по	себе,	с	точки	зрения	Платона,	инертно	
и	неподвижно,	но,	поскольку	все	тела	активны	и	подвижны,	должно	
существовать	то	начало,	которое	ими	движет;	и	начало	это	уже	не-
телесное,	нефизическое.	Для	Платона,	как	и	для	всей	античности,	
таким	самодвижущим	началом	было	то,	что	называлось	душой.	Без	
этой	предпосылки	тогдашние	мыслители	вообще	не	допускали	жиз-
ни	 и	 бытия,	 хотя	 сущность	 души	 понимается	 по-разному.	 Значит,	
переход	 от	 одного	 прекрасного	 тела	 к	 другим	 прекрасным	 телам	
и	к	прекрасному	телу	во	обще,	а	отсюда	переход	от	прекрасных	тел	
к	прекрасным	душам	и	прекрасной	душе	вообще,	—	этот	переход	
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для	Платона	вполне	необходим	и	вполне	логичен.	Но	ведь	душа	дви-
жется	и	движет	все	другое.	Существует	и	нечто	неподвижное,	по-
добно	тому	(добавим	от	себя)	как	белый	цвет	предполагает	черный,	
верх	предполагает	низ	и	т.	д.	Но	вот	оказывается,	что	это	неподвиж-
ное	в	душе	есть	не	что	иное,	как	науки,	а	все	науки	тоже	предпола-
гают	для	себя	 такой	же	вечный	и	неподвижный	предмет,	 который	
они	и	призваны	осознавать.	Все	это,	по	крайней	мере	в	известном	
отношении,	 может	 представляться	 вполне	 логичным.	 Однако	 со-
зерцательно-вещественный	онтологизм	заставляет	Платона	и	здесь	
учить	о	пределе	всех	наук	как	о	вечной	и	неподвижной	идее	красоты.	
Этим	самым	Платон	снова	соскальзывает	с	чисто	логического	пути	
на	путь	мифологии,	и	его	предельная	идея	красоты,	доказанная	им	
с	полной	логической	безупречностью,	вдруг	предстает	перед	нами	
в	таком	виде,	на	который	нас	одно	лишь	логическое	умозаключение	
вовсе	не	уполномочивало.	Появляется	учение	о	вечном	и	идеальном	
царстве	красоты,	с	которым	согласится	не	всякий	логик	и	которое	не	
может	обойтись	без	пусть	недоказанной,	но	зато	для	Платона	акси-
оматической	мифологии	красоты,	возникающей	на	почве	безудерж-
ного	созерцательно-субстанциального	онтологизма.

Так	 приходится	 отделять	 у	 Платона	 логически	 безупречное	
дока	зательство	от	внелогической	мифологии,	хотя	в	этом	учении	
Платона	 о	 вечной	идее	 красоты	вовсе	нет	 такого	 разделения	ло-
гики	и	мифологии.	Да	и	на	самом	деле	здесь,	конечно,	не	просто	
мифология.	 Это	 такая	 мифология,	 которая	 не	 является	 наивной	
и	дорефлективной,	но	которая	уже	конструирована	логически,	ди-
алектически,	 трансцендентально.	 Ведь	 кантовский	 трансценден-
тализм	ставил	своей	целью	формулировать	условия	возможности	
мыслить	те	или	иные	предметы.	У	Платона	так	и	получается:	чтобы	
мыслить	тело,	надо	уже	иметь	понятие	тела,	чтобы	мыслить	поня-
тие	тела,	уже	надо	иметь	понятие	души;	чтобы	мыслить	душу,	уже	
надо	иметь	идею	души,	и	чтобы	мыслить	идею	души,	необходимо	
мыслить	идею	самое	по	себе.	Это	есть	самый	настоящий	трансцен-
дентализм,	и,	если	угодно,	диалектический	трансцендентализм,	но	
только	у	Канта	предельные	идеи	суть	порожде	ния	субъективного	
разума,	 а	 у	Платона	 они	 объективны.	У	Канта	—	 субъективный	
априоризм	 идей	 разума,	 у	 Платона	 же	 —	 объективный	 априо-
ризм	идей	разума	в	 самом	бытии,	 в	природе.	Платон	отличается	
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от	Канта	тем,	что	у	него	мыслится	некоторая	априорная	идеальная	
природа,	делающая	у	него	впервые	возможной	и	апостериорную	
чувст	венную	природу.	На	то	мы	и	говорим,	что	платонизм	—	это	
объектив	ный	идеализм.

6)	Однако	тот,	кто	хотел	бы	свести	учение	Платона	к	абстрак-
тно-понятийному	 объективному	идеализму,	 будет	 весьма	 разоча-
рован	после	прочтения	седьмой	речи	в	«Пире»,	а	именно	речи	Ал-
кивиада.	Философская	концепция	Алкивиада	 заключается	в	 том,	
что	кроме	обычного	совпадения	внутреннего	и	внешнего,	субъек-
тивного	и	объективного,	идеального	и	реального	жизнь	заставляет	
признать	 еще	 и	 их	 необычайно	 разнообразную	 и	жизненно-кра-
сочную	 противоречивость.	 Сократ,	 казалось	 бы,	 есть	 идеальный	
мудрец,	 который	 только	 и	 знает,	 что	 конструирует	 разного	 рода	
логические	 категории	 объективного	 идеа	лизма.	 В	 значительной	
мере	Сократ	таковым	и	является	как	исторически,	так	и	в	изобра-
жении	Алкивиада.	И	 тем	не	менее	 вся	 эта	 сократо-платоновская	
трансцендентальная	диалектика	и	мифология	дана	в	форме	чрез-
вычайно	 глубокой	 и	 острой	 общежизненной	 иронии,	 прекрасно	
доказывающей	нам,	что	Платон	не	просто	объективный	идеалист	
в	логическом	смысле	этого	слова,	но	и	очень	страстная,	противо-
речивая,	вечно	ищущая	натура.	Объективный	идеализм,	как	он	дан	
в	 «Пире»,	 кроме	 трансцендентально-диалектического	 учения	 об	
идеях	пронизан	от	начала	до	конца	мучительно	сладостным	ощу-
щением	жизни,	в	которой	идеальное	и	материальное	безнадежно	
спутано	и	перемешано	—	иной	раз	даже	до	полной	неразличимо-
сти.	Это	подтверждается	еще	и	тем	как	бы	случайно	брошенным	
замечанием	Сократа	о	том,	что	истинный	создатель	трагедии	дол-
жен	быть	создателем	также	истинной	комедии,	что,	с	нашей	точки	
зрения,	представляет	совой	не	просто	случайный	афоризм	Плато-
на,	но	является	подлинным	итогом	всей	философии	идей	в	«Пире».

7)	Все	же	с	логической	точки	зрения	наиболее	оригинален	текст	
об	иерархии	Эрота,	которая	кончается	вечной	идеей	красоты.	Отвле-
каясь	от	платоновской	поэзии,	мифологии,	риторики	я	драматургии,	
чтобы	формулировать	основное	логическое	содержание	«Пира»,	мы	
обнаруживаем	 то,	 чего	не	имели	в	предыдущих	диалогах	или	что	
имели	в	зачаточной	форме.	Именно	идея	вещи	представлена	здесь	
как	 предел	 становления	 вещи.	 А	 против	 понятия	 предела	 уже	 не	
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сможет	возразить	никакой	современный	нам	математик	и	никакой	
философ.	Следовательно,	здесь	одно	из	огромных	достижений	Пла-
тона,	которое	не	умрет	никогда,	в	какие	бы	мифолого-поэтические,	
символические	и	риторико-драматургические	одеяния	оно	ни	было	
фактически	облечено	в	конкретном	тексте	платоновских	диалогов.

Диалог	«Пир»	принадлежит	к	тому	жанру	застольных	бесед	(сим-
посий),	которому	положил	начало	Платон	и	который	имел	аналогии	
не	только	на	греческой,	но	и	на	римской	почве,	не	только	в	литерату-
ре	античности,	но	и	в	христианской	литературе	периода	становления	
средневековья.	Современник	Платона	и	ученик	Сократа	Ксенофонт	
Афинский	 также	 оставил	 диалог	 «Пир»,	 где	 среди	 участников	 его	
мы	 находим	 Сократа	 (Convivium	 //	 Xenophontis	 scripta	minora/	 Ed.	
Thalheim.	Fasc.	1.	Lipsiae,	1920.	Русск.	пер.	С.	И.	Соболевского	см.	
в	изд.:	Ксенофонт	Афинский.	Сократические	сочинения.	М.,	1935).	
В	I	в.	н.	э.	Плутарх	пишет	«Пир	семи	мудрецов»	(Septem	sapientium	
convivium	 //	Plutarchi	chaeronensis	moralia	 /	Rec.	et	emend.	W.	Paton	
etc.	Vol.	I.	Leipzig,	1974)	и	«Девять	книг	пиршественных	вопросов»	
(Quaestio-num	convivalium	libri	IX	//	Op.	cit./	Rec.	C.	Hubert.	Vol.	IV.	
Leipzig,	 1971).	 Сатирик	 Лукиан	 тоже	 автор	 «Пира»	 (Luciani	 opera	
/	Ed.	Jacobitz.	Lipsiae,	1913.	 III	2),	а	римлянин	Петроний	(I	в.	н.	э.)	
в	«Сатири	коне»	рисует	роскошное	пиршество	Тримальхиона.	Атеней	
(III	в.	н.	э.)	—	автор	сочинения	в	15	книгах	«Софисты	за	пиршествен-
ным	столом»	(Athenaeus.	The	deipnosophists	/	By	В.	Gulick.	I	—	VII.	
London,	1957	—	1963).	Грек	Макробий	(V	в.	н.	э.)	издает	на	латин-
ском	языке	 семь	книг	пиршественных	бесед,	 так	называемые	«Са-
турналии»	(Macrobii	Saturnalia	et	comment.	In	somnium	Scipionis/Ed.	
J.	Willis.	Vol.	1—2.	Lipsiae,	1963).	Император	Юлиан,	философ-нео-
платоник	и	борец	с	христианством	(IV	в.	н.	э.),	пишет	сатиру	на	рим-
ских	цеза	рей	под	названием	«Пир,	или	Кронии»	(Julian!	imperatoris	
quae	super-sunt	omnia/Rec.	R.	Hertlein.	Vol.	1.	Lipsiae,	1875).	Епископ	
Олимпийский	в	Линии,	отец	церкви	Мефодий	Патарский	(IV	в.	н.	э.),	
пишет	«Пир	десяти	дев»	(Methodius	van	Olympus.	Schriften	/	Ed.	G.	
N.	 Bonwetsch.	 Erlang	 u.	 Leipzig,	 1891),	 полемизируя	 с	 еретиками-
христи	анами	и	борясь	с	пережитками	древних	языческих	культов.
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Если	 основателем	 жанра	 симпосия	 можно	 считать	 Платона,	 то	
нельзя	пройти	мимо	того	факта,	что	и	до	Платона	гомеровский	эпос,	
а	также	лирика	совершенно	немыслимы	без	темы	застольной	бесе-
ды.	Гомеровские	герои	среди	поля	боя	наслаждаются	едой,	питьем	
и	«бесе	дой	взаимной»	(Ил.	XI	623—643),	а	удивительные	странствия	
Одиссея	есть	не	что	иное,	как	рассказ	на	пиру	у	царя	Алкиноя	(Од.	
IX—	XII),	причем	этот	рассказ	носит	явно	развлекательный	и	зани-
мательный	 характер	 и	 вполне	 удовлетворяет	 жадных	 до	 новостей	
и	любопытных	слушателей	—	феаков.	Всем	хорошо	известно	знаме-
нитое	описание	пира	в	элегии	Ксенофана	Колофонского	(В	1	Diels	=	
I	Diehl)	(ср.	вольный	перевод	Пушкина	«Чистый	лоснится	пол...»).

Темы	застольной	беседы	со	временем	менялись.	Сама	же	беседа	
представляла	собой	второй	этап	пира,	когда	после	обильной	еды	
гости	обращались	к	вину	(отсюда	греч.	sumposion	—	«совместное	
питье»).	За	чашей	вина	общий	разговор	имел	не	только	развлека-
тельный,	но	и	высокоинтеллектуальный	философский,	этический	
и	 эстетический	 характер.	 Развлечения	 не	 мешали	 серьезной	 бе-
седе,	окрашенной	зачастую	в	легкие,	шутливые	тона,	что	как	раз	
гармонировало	 с	 пиршественной	 обстановкой.	 У	 Ксенофонта,	
например,	выступление	актеров,	изображающих	в	танце	брак	Ди-
ониса	и	Ариадны,	а	также	игра	флейтистки,	кифариста	и	ловкая	
акробатика	танцовщицы	ничуть	не	мешают	беседе	 гостей	о	кра-
соте	и	любви,	особенно,	как	это	ни	удивительно,	речи	Сократа	о	
преимуществе	духовной	любви.

Платоновский	«Пир»	с	давних	пор,	еще	со	времени	Фрасилла,	
распределившего	 диалоги	Платона	 по	 тетралогиям,	 был	 отнесен	
не	 без	 основания	 к	 этическим	 диалогам.	Он	имел	 подзаголовок,	
данный	 также	Фрасиллом,	—	«О	благе»,	 а	 по	 некоторым	 свиде-
тельствам	(Аристотель.	Политика	II	4,	1262	b	11),	«Пир»	Платона	
именовался	«Речами	о	любви».	Оба	этих	подзаголовка	не	проти-
воречат	друг	другу,	так	как	тема	диалога	—	восхождение	человека	
к	высшему	Благу,	которое	и	есть	не	что	иное,	как	воплощение	идеи	
небесной	любви.	Дата	написания	«Пира»	неизвестна.	К.	Гильде-
брандт	предположительно	датирует	«Пир»	379	годом	(Hildebrandt	
К.	Platon,	Logos	und	Mythos.	2	Aufl.	Berlin,	1959).

Весь	диалог	представляет	собой	рассказ	о	пире,	устроенном	по	
случаю	победы	трагического	поэта	Агафона	(см.	прим.	4	*)	в	афин-
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ском	театре.	Рассказывает	ученик	Сократа	Аполлодор	Фалерский	
(см.:	Федон,	прим.	6),	который,	идя	из	дому	в	Афины,	встретил	но	
дороге	своего	приятеля	Главкона.	Сам	Аполлодор	на	пиру	не	был,	
а	 слышал	 о	 нем	 от	 другого	 ученика	Сократа,	Аристодема,	 кото-
рого	Сократ	привел	в	дом	Агафона.	Об	этой	своей	беседе	с	Глав-
коном	 Аполлодор	 и	 повествует	 своим	 друзьям.	 Таким	 образом,	
перед	нами	рассказ	в	рассказе,	отражение	отражения	пира,	пере-
житого	двумя	друзьями	Сократа,	очевидцами	события,	происшед-
шего	очень	давно	(приблизительно	в	416	г.,	так	как	по	Атенею	(V	
217а),	победа	Агафона	была	в	архонтство	Евфема	на	Ленеях	в	4-й	
год	90-й	олимпиады),	но	оставившего	неизгладимое	впечатление	
у	всех	друзей	Сократа.	Аполлодор	пересказывает	друзьям	свою	бе-
седу	с	Главконом	примерно	в	400	г.,	т.	е.	приблизительно	за	год	до	
смерти	Сократа.

В	настоящем	издании	публикуется	перевод	диалога	«Пир»,	вы-
полненный	С.	К.	Аптом	и	изданный	в	однотомнике:	Платон.	Из-
бранные	диалоги.	Перевод	заново	сверен	А.	А.	Столяровым.

1	Т.	е.	к	расспросам друзей	Аполлодора.—	81.
2	Фалер	—	дом	 в	 пригороде	Афин,	 собственно,	фалерская	 га-

вань.—	81.
3	 Шутка	 основана,	 видимо,	 на	 созвучии	 греческих	 слов	

Falhreuz	—	 «житель	 Фалера»	 и	 jalacroz	—	 «блестящий»,	 «глад-
кий»,	т.	е.	с	лысой	головой.	—	81.

4	 Агафон,	 сын	 Тисамена,	—	 афинский	 трагический	 поэт	 (ок.	
448/46	—	ок.	 400/399),	 близкий	 в	юности	 к	 софистам	 (Протагор	
315d)	и	находившийся	под	влиянием	Горгия	 (см.:	 т.	 1,	Апология	
Сократа,	 прим.	 9),	 политически	 был	 связан	 с	 олигархами.	 Сла-
вился	 своим	 изяществом	 и	 женственной	 красотой	 (ср.	 Аристо-
фан.	 Женщины	 на	 празднестве	 Фесмофорий.	 Агафон	 является	
в	 женском	 наряде,	 декламирует	 от	 лица	 корифея	 и	 поет,	 подра-
жая	хору.	В	«Лягушках»	(83)	его	именуют	«милым»	—	игра	слов	
agajoz	—`Agajwn).	Об	особенностях	его	трагедий,	близких,	види-
мо,	к	новоаттической	драме,	см.:	Leveque	P.	Agathon	//	Annales	de	
I’Universite	de	Lyon.	3	ser.	Let-Ires,	Fasc.	26.	Paris,	1955).	Об	Алки-
виаде	см.:	т.	1,	Алкивиад	II,	прим.	1.-	81.

5	Феникс, сын Филиппа, нигде,	кроме	этого	диалога,	не	встреча-
ется.	—	81.
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6	Главкон нигде,	кроме	этого	диалога,	не	встречается.	Его	никак	
нельзя	отождествлять	ни	с	братом	Платона,	ни	с	его	дядей	(см.:	т.	
1,	Феаг.	прим.	25).	—	81.

7	После	411	г.,	а	может	быть,	между	408	и	407	гг.	Агафон	поки-
нул	Афины	и	прибыл	ко	двору	македонского	царя	Архелая	(см.:	т.	
1,	Феаг.	прим.	13).	—	81.

8	Ср.	слова	Сократа	у	Ксенофонта:	«У	меня	есть	милые	особы,	
которые	ни	днем	ни	ночью	не	дадут	мне	уйти	от	них»;	«И	Аполло-
дор	вот,	и	Антисфен	никогда	от	меня	не	отходят»	(Воспоминания...	
III	11,	16-17).	—	81.

9	Во времена нашего детства,	т.	е.	в	416	г.,	когда	и	Платон	(род.	
в	427	г.)	был	еще	мальчиком.	Поражает	то,	что,	несмотря	на	долгие	
годы,	отделяющие	этот	пир	от	рассказа	о	нем,	создается	иллюзия,	
будто	событие	пережито	только	что,	оно	воспринимается	Главко-
ном	как	случившееся	совсем	недавно,	на	днях.	Это	особое	чувство	
времени	у	Платона	создает	зримость,	интимность	и	конкретность	
переживания.

В	данном	случае	Агафон	—	автор	трагедии	—	сам	набрал	и	об-
учал	хор	(хоревтов)	в	качестве	хорега	(см.:	т.	1,	Алкивиад	I,	прим.	
49).	—	82.

10	 Аристодем (из	 аттического	 дема	 Кидафин	 Пандионской	
филы)	 —	 восторженный	 поклонник	 Сократа,	 известный	 только	
по	свиде	тельству	Ксенофонта	(Воспоминания...	 I	4),	который	пе-
редает	разговор	Сократа	с	Аристодемом	об	отношении	божества	
к	 человеку.	 Ари	стодем	 всегда	 ходил	 босиком,	 подражая	 в	 этом,	
видимо,	самому	Сократу	(ср.	Пир,	когда	в	зимнюю	стужу	Сократ	
выходил	«в	обычном	своем	плаще	и	босиком	шагал	по	льду	легче,	
чем	другие	обувшись»).	—	82.

11	Место	 спорное:	 в	 одних	рукописях	 стоит	 (malacoz	—	«мяг-
кий»,	«кроткий»;	в	других	оно	исправлено	как	manicoz	—	«безум-
ный»,	«бесноватый».	Оба	чтения	имеют	свои	основания.	В	первом	
случае	—	иронический	подтекст.	—	82.

12	Сократ	умытый и в сандалиях действительно	явление	редкое	
(ср.:	Федр	229а).	У	Ксенофонта	(Воспоминания...	I	6,	2)	софист	Ан-
тифонт	осуждает	Сократа:	«Живешь	ты,	например,	так,	что	даже	
ни	один	раб	при	таком	образе	жизни	не	остался	бы	у	своего	госпо-
дина:	еда	у	тебя	и	питье	самые	скверные;	гиматий	ты	носишь	не	
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только	скверный,	но	один	и	тот	же	летом	и	зимой,	ходишь	ты	всег-
да	босой	и	без	хитона».	Однако	в	своем	«Пире»	 (17)	Ксенофонт	
пишет,	что	Сократ	и	его	друзья	явились	на	пиршество	к	Каллию	
после	того,	как	«одни	занимались	гимнастикой	и	умастились	мас-
лом,	а	другие	даже	приняли	ванну».	—	83.

13	 Платон	 перефразирует	 поговорку,	 которую	 схолиаст	 (р.	 256	
Hermann)	приписывает	Гераклу,	явившемуся	на	пир	к	царю	Кеику	
со	словами:	«Люди	достойные	без	зова	приходят	на	пир	к	недостой-
ным».	Источник	поговорки	—	стихи	из	Вакхилида	(Bacchylides.	Fr.	
4,	21	—	25	Snell	—	Maehler),	у	которого	Геракл,	став	на	каменном	
пороге	дома	Кеика,	сказал:	«Без	зова	приходят	справедливые	мужи	
на	обильные	пиры	достойных».	Атевей	(V	178а)	приводит	эти	стихи	
и	дает	оба	варианта	поговорки	—	по	Платону	и	по	схолиасту.—	83.

14	 Агамемнон и Менелай	 —	 герои	 «Илиады»	 Гомера.	 «Сла-
бым	 копейщиком»	 называет	 Менелая	 Аполлон,	 подстрекая	 Гек-
тора	к	битве	 (Ил.	XVII	585	—590).	Менелай	приходит	незваным	
на	жертвоприношение	Агамемнона	(Ил.	II	408).	—	83.

15	У	Гомера	Диомед,	царь	Аргоса,	направляясь	в	ночную	развед-
ку,	приглашает	себе	в	спутники	кого-нибуль	из	героев,	говоря	так	
(Ил.	X	224-226):

Ежели	двое	идут,	то	придумать	старается	каждый,	
Что	для	успеха	полезней.	А	что	бы	один	ни	придумал,	
Мысль	его	будет	короче	и	будет	решенье	слабее.	

Пер.	В.	В.	Вересаева.—83.

16	Эриксимах	—	сын	известного	врача	Акумена	и	сам	врач.	Уме-
ренность	 в	 еде	 и	 питье	 была	 характерна	 для	 врачебных	 советов	
Акумена	(Ксенофонт.	Воспоминания...	I	13,	2)	и	самого	Эриксима-
ха	(Пир	176d).	Вместе	со	своим	другом	Федром,	Агафоном	и	Пав-
санием	он	участник	встречи	знаменитых	софистов	в	доме	Каллия	
(Протагор	315	с	—	е).	—	84.

17	Имеется	в	виду	победа	Агафона	в	афинском	театре	(см.	пре-
амбулу	).	—	85.

18	Здесь,	 может	 быть,	 намек	 на	 комический	 суд	 в	 «Лягушках»	
Аристофана,	где	покровитель	театра	Дионис,	спустившись	в	цар-
ство	мертвых,	оценивает	творчество	Эсхила	и	Еврипида.	—	85.
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19	Об	обычае	совершать	возлияние и	возносить	хвалу богу в	кон-
це	первой	части	пиршества,	т.	е.	когда	все	насытились	едой	и	стол	
уно	сился,	упоминают	многие	авторы.	Бог	этот,	видимо,	«благой	де-
мон»,	о	котором	говорит,	ссылаясь	на	Феопомпа,	и	схолиаст	«Ос»	
Аристофана	(525):	«Был	обычай,	когда	собирались	уносить	стол,	
делать	 возлияния	благому	демону».	Однако	Атеней	 (XV	675а	—	
с),	ссылаясь	на	врача	Филонида,	таковым	богом	считает	Диониса,	
принесшего	виноградную	лозу	с	Красного	моря	в	Грецию	и	отож-
дествляемого	с	«благим	демоном».	Возлияние	Дионису	делается	
несмешанным,	чистым	вином.	Но	когда	приступают	ко	второй	ча-
сти	пира,	наслаждаясь	вином	и	беседой,	первую	чашу	смешанного	
с	водой	вина	посвя	щают	Зевсу	Сотеру	(«спасителю»),	посылающе-
му	с	неба	дождевую	влагу	на	виноградные	лозы.—	85.

20См.	прим.	16.	У	Ксенофонта	(Пир	8,	32)	Сократ	осуждает	Пав-
сания за	его	приверженность	к	чувственной,	телесной	любви.	Ср.	
ниже	(180	с	—	185	с)	речь	Павсания.	—	85.

21	Об	Аристофане	(446—385)	см.:	т.	1,	Апология	Сократа,	прим.	
6.	—	85.

22	Федр	—	сын	Питокла	из	аттического	дема	Мирринунта,	филы	
Эгеиды.	Ему	посвящен	Платоном	диалог	«Федр».	По	свидетель-
ству	оратора	Лисия	(XIX	15),	он	был	«человек,	впавший	в	бедность	
не	по	своей	порочности».	Федр	—	большой	поклонник	красноре-
чия	в	философии	любви.	Эллинистический	комедиограф	Алексид	
в	комедии	«Федр»	(II	fr.	245	Kock)	заставляет	своего	героя	произ-
носить	речь,	характеризующую	Эрота	как	существо	«ни	женского,	
ни	мужского	рода,	ни	бога,	ни	человека,	ни	глупого,	ни	умного,	но	
отовсюду	всего	набравшего,	в	одном	лике	объединяющего	многие	
виды.	Он	дерзание	мужчины,	слабость	женщины,	неразумие	без-
умца,	разум	мыслящего,	сила	зверя,	неукротимая	мука,	стремление	
к	божеству	(saimonoz)».

23	Имеется	в	виду	трагедия	Еврипида	«Меланиппа	мудрая»,	до-
шедшая	во	фрагментах	(fr.	484.	N.	—	Sn.).	—	86.

24	Эрот, или Эрос,	—	божество	любви	(см.	также	прим.	22).	У	Ге-
сиода	—	одна	из	четырех	первых	космогонических	потенций	I	на-
ряду	 с	 Хаосом,	 Геей	 и	 Тартаром	 (Теогония	 116—122).	 У	 Гесиода	
же	«между	вечными	всеми	богами	прекраснейший	—	Эрос.	Слад-
коистомный,	у	 всех	он	богов	и	людей	 земнородных	душу	в	 груди	
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покоряет	и	всех	рассужденья	лишает»	(пер.	В.	В.	Вересаева).	Автор	
древних	генеалогий,	мифограф	V	в.	Акусилай	(9	В	1	Diels)	делает	
Эрота,	Эфир	 и	Метиду	 (Мысль)	 детьми	 супружеской	 пары	Эреба	
и	Ночи.	По	свидетельству	Климента	Александрийского	(9	А	4	Diels),	
«историографы	Евмен	и	Акусилай	изложили	прозаически	и	выда-
ли	за	собственные	сочинения	сведения,	взятые	из	Гесиода».	Однако	
видно,	что	Акусилай	вовсе	не	следует	буквально	за	Гесиодом.

По	Ферекнду	(7	В	3	Diels),	«Зевс,	намереваясь	быть	демиургом,	
превратился	в	Эроса,	потому	что,	составивши,	как	известно,	мир	
из	противоположностей,	он	привел	его	к	согласию	и	любви	и	засе-
ял	все	тождеством	и	единством,	пронизывающим	все».	Парменид	
объявляет	Эрота	старейшим	из	созданий	Афродиты;	в	своей	космо-
гонии	он	пишет:	«Первым	из	всех	богов	она	сотворила	Эрота»	(В	
13	Diels).	Орфики	в	своей	теогонии	представляют	«древнейшего,	
самосовершенного,	многомудрого»	(fr.	29	Kern)	Эрота	в	несколь-
ких	ликах.	Он	—	Фанет	(«явленный»),	«сын	прекрасного	Эфира»,	
«великий	демон...	нежный»	(fr.	74,	83	Kern).	Фанет	же	—	Фаэтон	
(«сияющий»),	Протогон	(«перворожденный»)	(fr.	73	Kern).	Эроту	
посвящен	58-й	орфи	ческий	гимн	(Quandt),	где	читаем:	«Призываю	
тебя,	 великий,	 чистый,	 возлюбленный,	 сладостный	 Эрот.	 Ты	—	
смелый	 стрелок,	 крылатый,	 огненношумный,	 с	 быстро	 бегущим	
движеньем,	 играющий	 с	 богами	и	 смертными	людьми,	многоис-
кусный,	с	двойной	природой,	владею	щий	всеми	ключами	эфира,	
неба,	моря,	земли	и	даже	той	богини	Реи,	зеленоплодной,	все	поро-
дившей,	которая	питает	смертные	души,	и	даже	той,	которая	царит	
над	широким	Тартаром	и	шумносоленым	морем.	Ты	один	властву-
ешь,	как	видно,	над	всеми.	Но,	благодатный,	сопричислись	к	чи-
стым	мыслям	посвященных	в	таинства	и	отгони	от	них	стремления	
злые	и	неуместные»	(пер.	А.	Тахо-Годи.	Стихотвор	ный	перевод	О.	
Смыки	см.	в	изд.:	Античные	гимны.	М.,	1588.	С.	238).

Об	 архаическом	 культе	 Эрота	 свидетельствует	 его	 каменное	
необработанное	 изображение	 в	 Феспиях	 (Павсаний	 IX	 27,	 1).	
В	классическую	же	эпоху	это	сын	Зевса	(Еврипид.	Ипполит	533),	
«златокрылый	бог»	(Аристофан.	Птицы	1738).	По	Анакреонту,	он		
изящный,	 «золотоволосый»	 (fr.	 5	 Diehl),	 согласно	Алкею	—	 «са-
мый	мощный	из	богов,	которого	породила	прекраснообутая	Ирида	
в	объятиях	злато	власого	Зефира»	(fr.	8	Diehl),	у	Сафо	—	«подобный	
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ветру»	(fr.	50	Diehl).	По	Ивику,	он	«влажно	мерцающим	взглядом	
из-под	темных	ресниц»	завлекает	своими	чарами	в	сети	Киприды	
(fr.	 7	Diehl).	Симонид	Кеосский	 (fr.	 24	Diehl)	 обращается	 к	 нему	
так:	 «О	 дитя	 Афродиты,	 жестокое,	 хитроумное,	 которого	 богиня	
породила	Аресу,	отважному	в	битвах».	Сила	Эрота	«необорима»,	
и	 ей	Софокл	посвящает	в	«Антигоне»	 III	 стасим	 (781—805).	Об-
раз	Эрота	в	греческой	поэзии	см.:	Lasserre	F.	La	figure	d’Eros	dans	
la	 poesie	 grecque.	 Lausanne,	 1946;	 в	 искусстве	—	Strobel	W.	Eros.	
Versuch	einer	Geschichte	seiner	bildlichen	Darstellung.	Erlangen,	1952;	
Лосев	А.	Эрос	у	Платона.	1916	(см.:	переиздание	с	предисл.	А.	А.	
Доброхотова	—	«Вопросы	философии».	1988.	№	12.	С.	120—139).

Похвальное слово	—	 энкомий	—	 особый	 литературный	жанр,	
рас	пространенный	в	течение	всей	античности	(ср.:	т.	1,	Менексен,	
преамбула).	Об	отсутствии	энкомия	в	честь	Эрота	ср.	слова	хора	из	
трагедии	Еврипида	«Ипполит»	(538—540):	«Эрота	—	владыку	над	
людьми,	 хранителя	 ключей	 от	милой	 опочивальни	Афродиты	—	
мы	не	почитаем».	См.	также:	т.	1,	Ион,	прим.	17	и	18.	—	86.

25	См.:	т.	1,	Феаг,	прим.	4.	—	86.
26	Покровитель	театра	Дионис и Афродита (любовь)	—	непре-

менные	действующие	лица	греческой	драмы.	—	86.
27	О	происхождении	Эрота	см.	прим.	24.	Федр	в	своей	речи	при-

водит	аргументы	в	защиту	древнего	происхождения	могуществен-
ного	Эрота.	—	87.

28	Теогония	119	—121.	Хаос	—	в	древнегреческой	мифологии	
«зияющая	 бездна»	 (ср.	 cainw,	 cascw	—	 «зиять»,	 «разверзаться»)	
в	отличие	от	римского	понимания	хаоса	как	«беспорядка»,	«косной	
материи».	Овидий	называет	хаос	rudis	indigestaque	moles	(«сырая	
и	грубая	глыба»),	поп	bene	iunctarum	discordia	semina	rerum	(«пло-
хо	 связанные	 враждой	 семена	 вещей»)	 (см.:	 Овидий.	 Метамор-
фозы.	М.,	1977,	I	5—9).	Об	истории	понимания	хаоса	в	античном	
мире	см.:	Lossew	A.	Chaos	antyczny//Meander,	1957.	N	9.	См.	также:	
Федон,	прим.	64.	—	87.

29	Об	Акусилае см.	прим.	24.	—	87.
30	Из	поэмы	«О	природе»	(В	13	Diels).	См.	прим.	24.	—	87.
31	 Тема	 любви	 мужчины	 к	 прекрасному	 юноше,	 которой	 так	

насыщен	диалог	«Пир»,	да	и	другие	диалоги	Платона,	не	должна	
казаться	столь	необычной,	если	подойти	к	ней	исторически.	Мно-
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гие	тысячелетия	матриархата,	оставившего	заметный	след	во	всей	
греческой	жизни	вплоть	до	классической	эпохи,	обусловили	своео-
бразную	реакцию	в	мифологических	представлениях	греков	и	в	их	
социальном	бытии.	Хорошо	известны,	например,	миф	о	рождении	
Афины	без	матери	из	головы	Зевса	или	трилогия	Эсхила	«Орестея»,	
в	которой	молодые	олимпийские	боги	Аполлон	и	Афина	доказыва-
ют	превосходство	мужчины,	героя	и	вождя	рода.	Известно	также,	
как	бесправна	была	женщина	в	греческом	классическом	обществе.	
Знаменитые	гетеры,	образованные,	умные	и	пользовавшиеся	пол-
ной	свободой	поведения,	по	сути	дела	стояли	вне	официального	об-
щества.	В	то	же	время	вся	античность	принципиально	отличается	
от	новой	Европы	еще	недостаточно	развитым	сознанием	неповто-
римости	личности,	 задавленной	сначала	родовыми,	 а	 затем	и	по-
лисными	авторитетами	или	на	Востоке	неограниченным	владыче-
ством	деспота,	перед	кото	рым	миллионы	людей	были	все	на	одно	
лицо	и	лежали	ниц	(ср.	«Персов»	Эсхила).	В	Персии	особенно	была	
распространена	однополая	любовь,	 и	именно	оттуда	 этот	 обычай	
перешел	в	Грецию,	когда	между	этими	странами	завязались	проч-
ные	отношения.	Отсюда	представле	ние	о	высшей	красоте,	вопло-
щенной	в	теле,	причем	неважно,	в	каком	именно,	в	мужском	или	
женском,	но	скорее	в	мужском,	так	как	мужчина	—	полноправный	
член	государства,	он	мыслитель,	издает	за	коны,	он	воюет,	решает	
судьбы	полиса,	и	любовь	к	телу	юноши,	оли	цетворяющего	идеаль-
ную	красоту	и	силу	общества,	прекрасна.	Вот	почему	собеседники	
«Пира»	 считают	Афродиту	Небес	ную	 («Уранию»	—	 см.:	Гесиод.	
Теогония	195	—	250)	покровительницей	любви	к	юноше,	в	атлети-
чески-прекрасном	теле	которого	воплощена	высшая	красота.	Афро-
дита	Пандемос	(«Пошлая»,	букв.	«Всенародная»)	помогает	любви	
к	женщине,	 существу	 низшему,	 способному	 рождать	 лишь	 детей	
(а	это	все-таки	надо	для	продолжения	рода),	но	не	мысли	не	идеи,	
которыми	 живет	 общество	 и	 ради	 которых	 мужчина-герой	 идет	
на	подвиг	и	даже	на	смерть	(см.	также	прим.40).	—	87.

32	Мысль	о	том,	что	взаимная	любовь	учит	юношей	стремиться 
к прекрасному и	быть	мужественными,	развивается	у	Ксенофонта	
в	«Воспоминаниях...»	(4,	10—18).	В	«Киропедии»	(VII	1,30)	Ксе-
нофонт	пишет:	«Совершенно	очевидно,	что	нет	сильнее	фаланги,	
чем	 та,	 которая	 состоит	 из	 любящих	 друг	 друга	 воинов».	 Та	же	
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мысль	у	Элиана	—	Пестрые	рассказы	III	9	(пер.	С.	Поляковой.	М.;	
Л.,	1963).	—	87.

33	У	Гомера	отвагу	герою	«вдыхают»	Афина	(Ил.	X	482)	и	Апол-
лон	(Ил.	XV	262).	Ксенофонт	(Греческая	история	VII	4,	32)	пишет:	
«Если	божеству	угодно,	оно	может	в	один	день	прославить	людей,	
вдохнув	в	них	храбрость»	(пер.	С.	Лурье.	Л.,	1935).	—	88.

34В	 трагедии	 Еврипида	 «Алкеста»	 героиня	 готова	 умереть	
вме	сто	своего	мужа царя	Адмета,	но	Геракл	вырывает	ее	из	рук	
Смерти.	Существует	иная	версия	(Аполлодор.	Мифологическая	би-
блиотека.	Л.,	1972,	 I	9,	15):	Персефоиа,	супруга	Аида,	возвраща-
ет	Алкесту	 (Алкестиду)	на	 землю,	 тронутая	 ее	мужеством.	Отец	
Адмета	—	Ферет,	мать	—	Периклимена.	Сам	Адмет	—	участник	
похода	арго	навтов.—	88.

35	См.:	т.	1,	Апология	Сократа,	прим.	33.	—	88.
36	Орфей	—	сын	Эагра	и	музы	Каллиопы,	мифический	фракий-

ский	певец,	муж	нимфы	Евридики.	О	силе	его	пения	говорят	Эс-
хил	(Агамемнон	1629)	и	Еврипид	(Вакханки	561—565,	Ифигепия	
в	Авлиде	1211).	См.:	т.	1,	Ион,	прим.	11.	Драматическая	история	о	
влюбленном	певце	красочно	изображена	Овидием	(Метаморфозы	
I	1—85,	XI	1—66)	и	Вергилием	(Георгики	IV	454—526).	Аргумент	
Федра	о	наказании	богами	Орфея	за	его	изнеженность,	так	как	он	
не	осме	лился	умереть	за	жену,	встречается	впервые	у	Платона.	Од-
нако	аргумент	этот	не	противоречит	основной	версии	мифа,	если	
понимать	 под	 изнеженностью	 неспособность	 Орфея	 совладать	
с	охватившим	его	«безумием»	(Георгики	IV	488)	—	желанием	уви-
деть	Евридику.	—	88.

37	Об	Ахилле на Островах блаженных см.:	т.	1,	Горгий,	прим.	80	
(с.	811).	По	одному	из	редчайших	мифов	(Аполлоний	Родосский.	
Аргонавтика	IV	811—815	//	Александрийская	поэзия	/	Пер.	Г.	Це-
ретели.	М.,	1972).	Ахилл	должен	попасть	после	смерти	в	Елисей-
ские	поля	и	стать	там	мужем	Медеи.	—	88.

38	Патрокл	 —	 сын	 Менетия,	 друг	 Ахилла,	 убитый	 Гектором	
с	помощью	Аполлона	(Ил.	XVI	791—	863).	—	88.

39	Намек	на	влюбленность	Ахилла	содержится	в	«Мирмидоня-
нах»	Эсхила (fr.	131,	135	N.	—Sn.	=	Radt).	Существовала	сатиров-
ская	драма	Софокла	«Возлюбленные	Ахилла»	(fr.	153—161	N.	—	
Sn.	=	fr.	149—157а	Radt),	отзвук	которой	у	Овидия	в	«Тристиях»	
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(II	409—412).	О	том,	что	Ахилл	моложе	Патрокла,	но	знатнее	его	
родом,	говорит	сам	Менетий	(Ил.	XI	786	ел.).	—	89.

40	О	двух Афродитах	—	Урании	и	Пандемос	 (см.	 прим.	 31)	—	
трактуют,	например,	Геродот	(I	105	—	о	сирийском	храме	Афроди-
ты	Урании,	131	—	о	почитании	ее	персами,	 III	8	—	арабами	и	 IV	
59	—	даже	скифами)	и	Ксенофонт	(Пир	VIII	9).	Павсаний	указывает	
на	то,	что	в	Афинах	были	храм	Афродиты	Урании	(I,	14,	6),	а	также	
храм	Афродиты	в	«Садах»	(I	19,	2)	(ср.:	Лукиан.	Изображе	ния	4,	6	//	
Собрание	сочинений:	В	2	т./Под	ред.	Б.	Вогаевского.	Т.	1.	М.,	1935).	
Афродита	Пандемос	тоже	имела,	по	Павсанию,	свой	храм	на	Акро-
поле.	 Поклонение	 ей	 было	 введено	 Тесеем,	 «когда	 он	 свел	 всех	
афинян	из	сельских	домов	в	один	город»	(I	22,	9).	Здесь	Павсаний	
подчеркивает	 общегосударственный,	 политический	 смысл	 имени	
Афродиты,	объединяющей	весь	народ,	в	то	время	как	обычно	про-
тивопоставляется	любовь	идеальная,	небесная	любви	чувственной.	

О	двух	сторонах	Эрота	говорит	неизвестный	трагический	поэт:	
«Двойным	дыханием	ты	дышишь,	Эрот»	(fr.	adespota	187).	Ксено-
фонт	устами	Араспа	(Киропедия	VI	1,	41)	говорит	о	«двух	душах»	
«лукавого	софиста	любви»,	так	как	одна	душа	не	может	быть	«в	
одно	и	то	же	время	хорошей	и	дурной,	любить	прекрасное	и	по-
стыдное,	одного	и	того	же	желать	и	не	желать»;	Сократ	у	Ксено-
фонта	(Пир	I	10)	говорит	о	людях,	«вдохновляемых	целомудренным	
Эротом».	Оратор	Эсхин	в	речи	«Против	Тимарха»	одобряет	Эрота	
«справедливого»	(136),	«целомудренного	и	законного»	(140),	кото-
рый	вдохновлял	тираноубийц	(см.:	Eschine.	Discourse.	Т.	1	/	Texte	
et.	et	trad,	par	V.	Martin	et	G.	de	Bude.	Paris,	1927).-	89.

41	См.	прим.	31.	Диона	—	дочь	(одна	из	трех	тысяч)	Океана	и	Те-
фии	(Гесиод.	Теогония	353)	или	(вместе	с	другими	титанами)	дочь	
Урана	и	Геи	(Аполлодор I	2).	Гомер	(Ил.	V	370—417)	знает	ее	как	
мать	Афродиты.	—	89.

42	Об	оценке	чего-то	как	прекрасного или	безобразного в	зависи-
мости	от	образа	действия	говорит	не	раз	сам	Платон	(Менон	88d.,	
Федр	258d).	Ср.	у	Аристотеля	(Политика	VII	13,	1333а	9	ел.):	«По	
отношению	к	прекрасному	или	непрекрасному	действия	 отлича-
ются	не	столько	сами	по	себе,	сколько	тем,	какова	их	конечная	цель	
и	ради	чего	они	совершаются».	—	90.
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43	Элида	—	западная	область	Греции,	Беотия	—	центральная,	
Иония	—	на	Малоазиатском	побережье.	—	91.

44	Аристогитон и Гармодий убили	тирана	Гиппарха	(514	г.).	Фу-
кидид,	полагая,	что	«люди	склонны	принимать	на	веру	от	живших	
раньше	 без	 проверки	 сказания	 о	 прошлом»	 (I	 20,	 1—2),	 уточняет	
этот	 старинный	 рассказ	 и	 выясняет,	 что	Аристогитон	 и	Гармодий	
вместо	Гиппия,	правителя	Афин,	вынуждены	были	убить	его	брата	
Гиппарха	(см.:	т.	1,	Феаг,	прим.	14),	так	как	Гиппий	был	уже	кем-то	
предупрежден	и	заговору	грозил	провал.	Известна	бронзовая	группа	
работы	Крития	и	Несиота,	изображающая	Гармодия	и	Аристогито-
на.	—	91.

45	Мысль	Эриксимаха о	любви,	разлитой	по	всему	миру	расте-
ний	и	животных,	типична	для	греческой	натурфилософии.	О	люб-
ви,	победившей	«людей	земнородных,	в	небе	высоком	летающих	
птиц	 и	 зверей	 всевозможных»,	 говорит	 уже	 автор	 гомеровского	
гимна	к	Афродите	(IV	1—6	//	Античные	гимны).	Тема	эта	посто-
янна	у	трагических	поэтов.	У	Еврипида	говорится:	«Киприда	ше-
ствует	и	в	вы	сях	эфира,	и	в	бездне	моря,	все	из	нее	рождается.	Она	
сеятельница	и	дает	любовь,	и	все	мы	на	земле	произросли	от	нее	
[из	семян	Киприды]»	(Ипполит	447—450).	Ср.	также	у	Лукреция	
«О	природе	вещей»	—	обращение	к	Венере	(I	1—40):	«Под	небом	
скользящих	 созвездий	жизнью	 ты	 наполняешь	 и	 все	 судоносное	
море,	и	плодородные	земли;	тобою	все	сущие	твари	жить	начина-
ют,	и	свет,	родившися,	солнечный	видят».	—	94.

46	Стремление	непохожего к непохожему	—	идея,	близкая	пи-
фагорейцу	Филолаю	(«подобное	постигается	подобным»,	44	А	29	
Diels).-	95.

47	О	 постоянном	наполнении и опорожнении читаем	 в	 Гиппо-
кратовом	подражании	Гераклиту	(22	С	1,	6):	«Одно	входит,	чтобы	
взять,	другое	—	чтобы	дать.	И	берущие	уменьшают,	а	дающие	уве-
личивают»;	«Такова	природа	человека.	Одно	отталкивает,	другое	
притягивает;	одно	дает,	другое	берет».	Гиппократ	пишет:	«Меди-
цина	есть	прибавление	и	отнятие:	отнятие	всего	того,	что	излишне,	
прибавление	же	недостающего»	(О	ветрах	1	//	Гиппократ.	Избран-
ные	книги/	Пер.	В.	И.	Руднева.	М.,	1936).	—	95.

48	Любовь,	объединяющая	начала,	разделенные	Враждой,	харак-
терна	для	учения	Эмпедокла	(см.:	т.	1,	Лисид,	прим.	24).	—	95.
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49	Асклепий,	 бог	 врачевания,	 сын	Аполлона	и	нимфы	Корони-
ды	(Гомеровские	гимны	XVI	2),	за	попытки	воскрешать	умерших	
был	поражен,	по	Гесиоду,	«дымным	перуном»	Зевса	(fr.	125	Rzach).	
В	ответ	Аполлон	перебил	киклопов,	выковавших	Зевсу	его	громы	
и	 молнии.	 За	 это	 Зевс	 заставил	Аполлона	 семь	 лет	 служить	 па-
стухом	у	царя	Ферета	 (Еврипид.	Алкеста	1—9).	Подробности	об	
Асклепий,	ученике	мудрого	кентавра	Хирона,	о	его	дерзости	и	его	
гибели	 от	 «пылающего	 перуна»	 см.	 у	Пиндара	 (Pyth.	 III	 24—62	
Snell	—Maehler).	См.	также:	т.	1,	Ион,	прим.	2.—	95.

50	 Ср.:	 т.	 1,	 Критон,	 прим.	 13,	 а	 также	Протагор,	 прим.	 24.	О	
врачебном искусстве и гимнастике,	заботящихся	о	теле	человека,	
у	Аристида	Квинтилиана	(De	musica	I	1	//	Aristidis	Quintiliani.	De	
musica	libri	III	/	Ed.	R.	P.	Winnigton-Ingram.	Lipsiae,	1963).	Земле-
делие	свя	зано	с	Эротом,	так	как	благодаря	любви	земля	рождает	
растения	и	плоды.	См.	прим.	45.	Платон	в	«Законах»	пишет:	«Из	
искусств	только	те	порождают	что-либо	серьезное,	которые	приме-
няют	свою	силу	сообща	с	природой,	каковые,	например,	врачева-
ние,	земледелие	и	гим	настика»	(889d).—	95.

51	См.:	т.	1,	Алкивиад	I,	прим.	13;	Гиппий	больший,	прим.	21.	—	95.
52-53	Урания	—	муза	астрономии.	Полигимния	—	муза	гимнической	

поэзии.	Они,	по	Гесиоду	(Теогония	75—80),	в	числе	девяти	муз	—	
дочери	Мнемосины	(богини	памяти)	и	Зевса.	Платон	прибегает	здесь	
к	аналогии:	один	Эрот	—	сын	Афродиты	Урании,	а	значит,	и	музы	
Урании	(Небесной),	другой	Эрот	—	сын	Афродиты	Пандемос,	а	зна-
чит,	и	музы	Полигимнии	(Многопоющей)	(см.	также	прим.	40).	Мо-
жет	быть,	Эриксимах	понимает	Полигимнию	как	«поющую	для	мно-
гих,	для	всех».	Тогда	она	в	данном	случае	действительно	идентична	
с	Афродитой	Пандемос	—	тоже	Любовью	«для	всех».	—	96.

54	Эриксимах	рассуждает	здесь	как	натурфилософы	(Эмпедокл),	
для	которых	весь	мир	был	одним	живым	организмом,	со	своими	
вле	чениями	и	отталкиваниями	(ср.:	т.	1,	Лисид,	прим.	24).	—	96.

55	Дж.	Барнет	в	своем	издании	Платона	следует	за	чтением	Сто-
бея	—	«любовные	вожделения	людей	благочестивы»	 (eusebeian).	
Однако	в	кодексах	BTW	смысл	противоположный	—	«нечестивы»	
(asebeian).	Оба	чтения	правомерны.	Первое	чтение	построено	по	
принципу	 позитивного	 сближения:	 гадание	 определяет	 вожделе-
ния	благочестивые	и	освященные	обычаем.	Второе	чтение	—	по	
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принципу	 негативного	 противопоставления:	 гадание	 определяет	
вожделения	нечестивые	и	освященные	обычаем.	—	97.

56	Речь	Аристофана	представляет	 собой	один	из	интереснейших	
образцов	 мифотворчества	 Платона.	 В	 мифе,	 созданном	 Платоном,	
переплетаются	 его	 собственная	фантазия	 и	 некоторые	 общеприня-
тые	мифологические	 в	 философские	 воззрения.	 Ср.	 у	Аристотеля:	
«Самцом	мы	называем	животное,	порождающее	в	другом,	самкой	—	
порождающее	в	самом	себе,	поэтому	и	во	Вселенной	природу	земли	
считают	обыкновенно	женской	и	матерью;	небо	же,	 солнце	и	дру-
гие	предметы	подобного	рода	именуют	родителями	и	отцами»	 (De	
generatione	anima-lium	I	2.	Русск.	пер.:	Аристотель.	О	возникновении	
животных	 /	Пер.	В.	Карпова.	М.;	Л.,	 1940).	Андрогины	—	«муже-
женщины».	Луна понималась	в	античности	как	«женское	и	мужское»	
вместе	(Орфические	гимны	IX	4).	Плутарх	пишет,	что	«луну	назы-
вают	матерью	космоса,	так	как	полагают,	что	она	совмещает	в	себе	
мужское	и	жен	ское	начало»	(De	Iside	et	Osiride	43//Moralia.	Vol.	II/Rec.	
et	emend.	\V.	Nachstadt	—	W.	Sieveking,	J.	B.	Titchiner.	Leipzig,	1971).	
Представ	ление	 о	 каких-то	 праисторических	 существах,	 созданных	
в	результате	различного	воздействия	Любви	и	Вражды,	известно	из	
Эмпедокла.	 «Существа	 с	 двойными	 лицами	 и	 двойной	 грудью»,	 о	
которых	он	 говорит	 (В	 61	Diels)	 и	 которые	напоминают	платонов-
ских	первых	людей,	обречены	на	уничтожение	природой,	так	как	она	
щадила	только	то,	что	возникало	для	какой-нибудь	цели,	т.	е.	было	
целесообразным.	Эти	платоновские	люди	мечтают	завоевать	Олимп	
и	побороть	богов	наподобие	Ота и Эфиалъта,	братьев	Алоадов	—	
великанов,	которые	громоздили	гору	Оссу	на	Пелион	и	хотели	взять	
в	жены	Геру	с	Артемидой	(Аполлодор I	7,	4).	Гомер,	на	которого	здесь	
ссылается	 Платон,	 упоминает	 только	 историю	 Ареса,	 скованного	
братьями	Алоадами	(Ил.	V	385	—	391),	и	умерщвление	их	еще	в	мла-
денчестве	богом	Аполлоном,	так	как	они	«грозили	дерзновенно	весь	
заполнить	Олимп	суматохой	войны	многобурной»	(Од.	XI	305—320).	
Сама	идея	посягательства	людей	на	небожителей	хорошо	сформули-
рована	уже	у	Гомера	(Ил.	V	383	сл.):

Многим	из	нас,	на	Олимпе	живущим,	терпеть	приходилось	
От	земнородных	людей	из-за	распрей	взаимных	друг	с	другом.

Пер.	В.	В.	Вересаева



113

Вся	 история	 мифологии	—	 это	 история	 борьбы	 между	 древ-
ними,	 хтоническими	 богами,	 титанами,	 гигантами,	 чудовищами	
вроде	Тифона	с	богами	олимпийскими	и	новым	владыкой	Зевсом,	
утверждающим	принцип	 порядка,	 закона,	 соразмерности,	 разум-
ной	воли.	Сюда	же	примыкают	и	мифы	о	посягательстве	челове-
ческого	рода	на	господство	Зевса.	Интересно,	что	богам	у	Платона	
невыгодно	 уничтожить	 человечество	 вообще,	 так	 как	 тогда	 они	
лишаются	почитания	и	жертв.	Однако	дерзких	следует	наказать	—	
рассечь	пополам,	сделать	их	слабыми,	увеличив	вместе	с	тем	чис-
ло	людей,	а	значит,	и	количество	жертвоприношений.	Вспомним,	
что	Эсхил	тоже	знает	такой	период	в	истории	мифа,	когда	Зевс	ре-
шил	уничтожить	жалких	людей,	жив	ших	в	пещерах,	как	муравьи,	
и	«насадить	новый	род»	(Прометей	прикованный	230—233).	Кра-
сивый,	 соразмерный	 и	 целесообразный	 облик	 человеку,	 рассе-
ченному	 Зевсом,	 придает	Аполлон,	 любящий	 во	 всем	 гармонию	
и	 стройность.	 Ср.	 эпитеты	 Аполлона:	 «сплетающий	 порядок»	
(Orph.	hymn.	anon.	II	11	Abel),	«гармония	мира»,	«всемудрый	де-
мон»	 (Lactantii	divinarum,	 institutiones	 I	7,	9—10	 //	L.	С.	Lactantii	
Firmiani	opera	omnia	V.	I	/	Rec.	G.	Walchius.	Mosquae,	1851).

Стремлением	половинок	человека	в	зависимости	от	их	проис-
хождения	(мужской	пол,	женский,	андрогины)	объясняются	здесь	
три	типа	любви.	По	словам	Аристофана,	вполне	оправданна	лю-
бовь	мужчины	к	прекрасному	юноше,	так	как	в	этой	любви	есть	
память	 о	 некогда	 едином	 существе	 мужского	 пола,	 рассеченном	
Зевсом	пополам.

Очевидно,	что	общепринятое	романтическое	толкование	этого	
мифа	как	мифа	о	стремлении	двух	душ	к	взаимному	соединению	
не	имеет	ничего	общего	с	платоновским	мифом	о	чудовищах,	раз-
деленных	 пополам	 и	 вечно	 испытывающих	 жажду	 физического	
соединения.	Скорее	всего	при	толковании	этого	мифа	можно	со-
гласиться	с	К.	Рейнгардтом,	который	видит	в	нем,	во-первых,	этио-
логический	миф,	как	в	«Протагоре»	и	«Горгии»	(см.:	т.	1.	Протагор		
320d	—	322d;	Горгий	523а—	527а)	и	во-вторых,	стремление	к	древ-
ней	целостности	и	единству	человека	чисто	физическому	вместо	
божественно	прекрасной	целостности	с	ее	восхождением	от	тела	
к	 духу,	 от	 земной	 красоты	 к	 высшей	 идее	 (Reinhardt	 К.	 Platons	
Mythen.	Bonn,	1927.	S.	60—	61).	—	98.
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57	См.:	т.	1,	Евтифрон,	прим.	20.—	101.
58	Лакедемоняне в	385/4	г.	разрушили	аркадский	город	Манти-

нею	и	переселили	ее	жителей.	Эпаминонд	в	371	г.	восстановил	го-
род.	Здесь	характерный	для	Платона	анахронизм,	ввиду	которого	
диалог	датируется	между	385	и	371	гг.	—	101.

59	 Значки гостеприимства (проксепии)	 —	 игральные	 кости,	
рас	пиленные	половинки	которых	гость	и	хозяин	при	расставании	
оставляли	у	 себя,	 чтобы	они	или	их	потомки	при	встрече	могли	
доказать	свое	право	на	гостеприимство.	—	107.

60	Для	иллюстрации	слов	Агафона	о	том,	что	Эрот	ненавидит 
старость,	 можно	 привести	 стихи	 Анакреопта,	 в	 которых	 Эрот,	
бросив	в	поэта	«пурпурный	мяч»,	возбудил	в	нем	любовь	к	«пре-
краснообутой	деве»,	а	она	презирает	«седые	волосы»	Анакреонта	
и	«глазеет	на	другого»	(fr.	5.	Diehl).	—	104.

61	Ср.	Од.	XVII	218:

Бог,	известно,	всегда	подобного	сводит	с	подобным.
Пер.	В.	В.	Вересаева.	—	104.

62	Об	Иапете см.:	т.	1,	Протагор,	прим.	32;	о	Кроне	—	т.	1,	Кра-
тил,	прим.	29.	—	104.

63	Имеется	в	виду	поэма	Гесиода «Теогония».	У	Парменида	по-
эмы	о	происхождении	богов	не	было,	но,	может	быть,	их	история	
входила	в	поэму	«О	природе»,	дошедшую	до	нас	лишь	в	отрывках.	
Необходимость (Ананке),	богиня	судьбы	(см.	о	веретене	Ананке	
у	 Платона	 в	 «Государстве»	 X	 616с—617d),	 по	 орфической	 тео-
гонии,	вместе	с	Кроносом	порождает	Эфир,	Хаос	и	Мойр	 (fr.	54	
Kern);	ср.	прим.	76.-	104.

64	Ата	—	ослепление,	приводящее	к	гибели,	богиня	несчастья.	
По	Гомеру	—	дочь	Зевса,	которая	ввела	в	заблуждение	своего	отца,	
за	что	и	была	сброшена	им	с	Олимпа	(Ил.	XIX	90—133).	Ее	вред	
людям	стараются	исправить	дочери	Зевса	Мольбы	(Просьбы),	за-
щитницы	людей	(Ил.	IX	502	—	512).	По	Гесиоду,	Ата	—	дочь	Эри-
ды	—	Раздора	(Теогония	230).	—	104.

65	Ил.	XIX	92-93.-	104.
66	Ср.:	Аристотель.	Риторика	III	3	1406	а	18	—	23	со	ссылкой	

на	ритора	Алкидаманта.	—	105.
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67	Слова	из	не	дошедшей	до	нас	трагедии	Софокла	«Фиест»	(fr.	
235	N.	—	Sn.	=	256	Radt)	о	власти	любви	над	богом	войны	Аресом.	
См.	историю	об	Аресе	и	Афродите,	рассказанную	певцом	Демодо-
ком	на	пиру,	где	присутствовал	Одиссей	(Од.	VIII	266	—	366).	—	
105

68	 Слова	 из	 трагедии	 Еврипида	 «Сфенебея»	 (fr.	 663	
N.	—Sn.).	—105.

69	Реминисценция	из	Гомера	(Ил.	II	205	ел.,	IX	98	ел.).	—	106.
70	Авторство	этих	стихов	не	установлено.	Может	быть,	они	при-

надлежат	самому	Агафону.	—	105.
71	О	Горгии см.:	 т.	 1,	Апология	Сократа,	 прим.	 9.	 Голова	Гор-

гия	—	перефразировка	известных	гомеровских	строчек	из	рассказа	
Одиссея	о	его	путешествии	в	царство	мертвых	(Од.	XI	633—635):

...Бледный	объял	меня	ужас,	что	вышлет
Голову	вдруг	на	меня	чудовища,	страшной	Горгоны,
Славная	Персефонея,	богиня	из	недр	преисподней.

Пер.	В.В.Вересаева.	—	107

72	Слова	Ипполита	из	трагедии	Еврипида	«Ипполит»	(612).	—	108.
73	Далее	следует	замечательный	образчик	диалектики	Сократа,	

заставляющей	собеседника	признать	бессмысленность	его	основ-
ных	положений.	В	своих	утверждениях	о	том,	что	Эрот	нуждается	
в	пре	красном	и	благородном,	но	никак	не	является	воплощением	
прекрас	ного,	Сократ	подходит	к	дальнейшей	характеристике	Эро-
та	как	вечного	стремления	к	благу	и	красоте.	—	108.

74	Образ	мантинеянки	Диотимы	достаточно	 загадочен	у	Плато-
на.	Его	можно	считать	чистой	фикцией	и	видеть	в	имени	этой	му-
дрой	женщины	только	 символический	 смысл	 (мантинеянка	—	из	
г.	Мантинеи;	(mantiz	—	«пророк»,	«пророчица»,	manticoz	—	«про-
роческий».	Мантинея	 в	Аркадии	 славилась	 прорицателями:	Дио-
тима	—	«чтимая	Зевсом»).	Не	исключена,	однако,	возможность	ее	
реального	существования.	Ведь	у	нас	не	вызывает	никакого	сомне-
ния	 реаль	ность	 таких	 выдающихся	 своим	 умом	 и	 талантом	жен-
щин,	как	Аспасия,	Сапфо	и	Кориина.	Известно,	что	Сократ	считал	
Аспасию	своей	наставницей	в	риторике	(Менексен	235е).	Пиндара	
наставляла	в	поэтическом	искусстве	Коринна	(Plutarchi.	De	gloria	
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atheniensium	4	//	Moralia.	Vol.	И)	и	даже	побеждала	его	в	состязани-
ях	(Павсаний IX	22,	3).	Женщины	—	пророчицы	и	жрицы	чрезвы-
чайно	почитались	в	Греции.	Диоген	Лаэрций,	например,	упоминает	
дельфийскую	 жрицу	 Фемистоклею,	 у	 которой	 заимствовал	 мно-
гие	из	своих	принципов	Пифагор	(VIII	8).	Порфирий,	излагая	уче-
ние	пифагорейцев,	пишет	о	дельфийской	жрице	Аристоклее	(Vita	
Pythagorae	41	//	Porphyrius	opuscula/Ed.	Nauck.	Lipsiae,	1886).	Про-
кл	в	своих	комментариях	к	«Государству»	Платона	(I	248,	25	—	30	
Kroll),	следуя	Тимею,	говорит,	что	известны	несколько	женщин-пи-
фагореек,	и	рядом	с	Феано	и	Тимихой	называет	и	Диотиму.	Схо-
лиаст	к	ритору	 II	 в.	н.	 э.	Элию	Аристиду	именует	Диотиму	«ми-
стериальным	философом,	провиди	цей»,	«жрицей	Ликейскою	Зевса	
в	Аркадии»	(р.	468,	sch.	127;	11,	15	Dindorfii),	которая	отсрочила	так	
драматически	изображенную	Фукидидом	(II	47	—	54)	чуму	в	Афи-
нах	(430	г.)	на	десять	лет.	Сам	Элий	Аристид	называет	Диотиму	—	
наряду	с	Аспасией	—	образованнейшей	женщиной.	—	111.

75	 Порос	 —	 сын	 Метиды,	 Мудрости	 (mhtiz	 —	 «мудрость»,	
«мысль»),	 супруги	 Зевса	 (см.:	 т.	 1,	 Кратил,	 прим.	 64).	 Порос	
(poroz	—	«путь»,	«средство	для	достижения	чего-либо»,	«выход	из	
затруднительного	 положения»,	 «богатство»;	 см.:	 Законы	VI	 752d,	
Менон	78е;	отсюда	aporia	—	«безвыходное	положение»,	см.	Теэтет	
191а)	—	явное	олицетворение	ловкости,	сноровки	во	всех	сложных	
положениях	жизни	—	впервые	упоминается	в	хоровой	лирике.	Ал-
кман	(fr.	1,14	Diehl	=	fr.	16,	15	Bergk)	упоминает	Пороса	и	Айсу	—	
Судьбу	 (чтение	Диля	 у	 Бергка	—	Гея	—	Земля)	 «старейшими	из	
богов».	Схолиаст	к	 этому	месту	пишет:	 «Он	 (Алкман.—	А.	Т.-Г.)	
назвал	Пороса	 одинаково	 с	Хаосом,	 упомянутым	 Гесиодом»	 (см.	
прим.	28).	Здесь	же	Пения	—	олицетворение	бедности	(«бедность»)	
В	комедии	Аристофана	«Богатство»	(489—618)	она	пытается	дока-
зать	 бедняку	 Хремилу,	 что	 спасение	 человека	 в	 труде	 и	 что	 без	
страха	перед	бедностью	люди	бы	не	трудились.	Однако	вся	логика	
Пении	тщетна,	и	Хремил	предпочитает	богатство.	У	буколического	
поэта	из	Сиракуз	Феокрита	(III	в.)	в	идиллии	«Рыбаки»	(XXI	1—3)	
тоже	есть	слова,	близкие	к	мыслям	аристофановской	Пении:

Только	лишь	бедность	одна,	Диофант,	порождает	искусства,
Бедность	—	учитель	работы,	и	людям,	трудом	отягченным.	
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Даже	спокойно	заснуть	не	дают	огорчения	злые.	
Феокрит. Мосх. Бион. Идиллии и эпиграммы/Пер, и коммент.
М.	Е.	Грабарь-Пассек.	М.,	1958

Миф	 о	 рождении	 Эроса	 от	 Пороса	 и	 Пении	 вымышлен	Пла-
тоном;	 воспринимаемый	 аллегорически,	 он	 создает	 совершенно	
новый	образ	Эрота,	 не	 сравнимый	ни	 с	 какой	иной	 его	 трактов-
кой	в	античности.	Здесь	Эрот	—	начало	демоническое,	срединное	
между	 богами	 и	 людьми.	 Он	 вечно	 беден;	 скитаясь,	 стремится,	
жаждет,	ищет	прекрасное,	 теряет	все,	что	имеет.	Он	дерзкий	со-
фист,	чародей	и	философ	(софистом	называет	Эрота	Араси	в	«Ки-
ропедии»	Ксенофонта	—	VI	1,	41).	Сократ	усматривает	суть	Эрота	
в	его	«творческой	силе,	которая	все	пронизывает»,	«в	его	любви	не	
просто	к	прекрасному,	но	к	порождению	и	воспроизведению	в	кра-
соте,	что	и	есть	стремление	к	Благу»	(Reinhardt	К..	Op.	cit.	S.	70).	
Вся	речь	Диотимы	есть	не	что	иное,	как	прославление	высшей	кра-
соты,	к	которой	стремится	человек,	отрешаясь	от	любви	к	отдель-
ным,	конкретным,	чисто	чувственным	объектам,	 телам	и	вещам.	
Только	 постепенно	 восходя	 от	 ощущения	 красоты	 в	 частностях	
материального	мира	к	созерцанию	идеи	прекрасного,	а	также	выс-
шего	Блага,	можно	понять	сущность	Эрота,	т.	е.	вечного	духовного	
рождения	в	красоте.	—113.

76	По	Гомеру	же,	боги	(Ил.	V	341)

Хлеба...	не	едят,	не	вкушают	вина,	потому-то	
Крови	и	нет	в	них,	и	люди	бессмертными	их	называют.	
Пер.	В.	В.	Вересаева.	—	113.

77	Красота	здесь	персонифицирована	(ср.	в	этом	диалоге	—	Пе-
ния,	Порос,	Эрот;	Законы	в	«Критоне»).	Илифия	—	богиня,	помо-
гающая	роженицам.	Мойра	—	богиня	судьбы	—	тоже	присутствует		
при	 рождении	 ребенка,	 определяя	 его	 участь	 на	 всю	 жизнь	 (ср.	
прим.	63).	—	117.

78	Обычная	тема	в	античной	поэзии.	Ср.	у	Симонида	Кеосского	
о	царе	спартанцев	Леониде,	который	оставил	«великое	украшение	
доблести	и	вечную	славу»	(fr.	5	Diehl),	или	у	Софокла	в	«Филокте-
те»,	где	герой	«стяжал	вечную	славу»	(1420	N.	—	Sn.).—	119.
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79	Кодр,	аттический	царь,	при	вторжении	дорийцев	пожертвовал	
собой	 и	 спас	 родину.	После	 этого	 афиняне	 упразднили	 царскую	
власть,	а	потомки	Кодра	получили	достоинство	пожизненных	ар-
хонтов.	См.	также:	т.	1,	Менексен,	прим.	17.—	119.

80	Потомство Гомера	и	Гесиода	—	их	поэтические	произведе-
ния.—	120.

81	Дети Ликурга (см.:	Федр,	прим.	48)	в	Лакедемоне	—	его	зако-
ны.—	120.

82	 Венки	 на	 пирах	 сплетались	 из	мирта,	 серебристого	 тополя,	
плюща,	из	цветов,	например	роз	или	фиалок,	излюбленных	афиня-
нами.	 Ср..:	Феокрит	 II	 122,	 о	 пурпурной	 ленте,	 обвившей	 топо-
левый	 венок.	 Алкей	 называет	 Сапфо	 «фиалковенчацной»	 (fr.	 63	
Diehl).	Ср.:	т.	1,	Феаг,	прим.	25.	—	123.

83	 Холодильная чаша (псиктер)	 —	 сосуд,	 который	 наполняли	
снегом	и	льдом	для	охлаждения	вина.	Ср.	у	Ксенофоята	(Воспоми-
нания...	II	1,	30)	о	поисках	снега	летом	для	пиров.	Котила	—	при-
близительно	1/4	литра.	—	124.

84	Гомеровский	стих	(Ил.	XI	514)	о	враче	Махаоне,	сыне	Аскле-
пия.	—	125.

85	Силены,	 или	 сатиры,	 в	мастерских ваятелей	—	 забавные	
смешные	фигурки	козлоногих	спутников	бога	Диониса.	В	этих	
фигурках,	состоящих	из	двух	половинок	и	сделанных	часто	из	
дорогого	материала,	а	иной	раз	из	терракоты,	хранились	флако-
ны	с	ароматическими	веществами,	драгоценности	или	изваяния	
богов.	О	том,	что	Сократ	действительно	был	похож	на	силена,	
упоминает	в	своем	«Пире»	Ксенофонт	(IV	19).	Сократ	мудр,	зна-
чит,	он	похож	на	мудрого	сатира,	или	силена,	Марсия	(см.:	т.	1,	
Евтидем,	прим.	29	и	Алкивиад	I,	прим.	9).	Скрытая	за	безобраз-
ной	 внешностью	 силена	 мудрость	 Сократа,	 завораживающего	
своими	 речами,	 как	 флейтой,	 слушателей,	 —	 опять-таки	 бле-
стящий	пример	 создания	Платоном	выразительной	симво	лики.	
Платоновский	символ	был	использован	в	литературе	эпохи	Воз-
рождения	 знаменитым	 гуманистом	 Ф.	 Рабле.	 Он	 в	 авторском	
обраще	нии,	предваряющем	роман	«Гаргантюа	и	Пантагрюэль»,	
вспоминает	«Пир»	Платона	и	образ	Сократа-силена,	делая	вы-
вод,	 что	 забавная	форма	 романа	 не	 так	 уж	 нелепа,	 как	 можно	
подумать.	—	126.
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86	Олимп у	Павсания	(X	30,	5)	—	ученик	Марсия	в	игре	на	флей-
те.	Плутарх	считает,	что	Олимп	ввел	в	Элладе	законы	гармонии,	
обучившись	 у	Марсия	 (см.:	О	музыке	 7/Пер.	Н.	 Томасова	 //	Ан-
тичная	музыкальная	эстетика/Вступит,	очерк	и	собр.	текстов	А.	Ф.	
Лосева.	М.,	1960).-	126.

87	См.:	т.	1,	Критон,	прим.	19.—	126.
88	Алкей	 (fr.	 66.	Diehl)	 и	Феокрит	 (XXIX	1)	 пишут:	 «Правдив	

у	 вина	 язык».	 Был,	 видимо,	 и	 второй	 вариант	 поговорки:	 «Вино	
и	 дети	 правдивы».	 У	Алкивиада	 оба	 варианта	 объединены	 (см.:	
Творения	Платона.	Т.	V.	С.	82,	прим.	109).	—	128.

89	Схолиаст	к	Элию	Аристиду	(р.	471,	sch.	129,	4	Dindorfii)	упо-
минает	орфический	стих,	который	произносили	перед	началом	ми-
стерий:

Я	буду	вещать	тем,	кому	позволено.	
Замкните	двери	для	непосвященных.—	129.

90	Имеется	в	виду	обмен	оружием	между	Диомедом	и	Главком,	
у	которого	Зевс	похитил	разум	и	тот	обменял	свое	золотое	оружие	
на	медное	своего	противника	(Ил.	VI	235,	236).	—	129.

91	Об	Аяксе см.:	т.	1,	Апология	Сократа,	прим.	56.	—	130.
92	См.:	т.	1,	Апология	Сократа,	прим.	32.	—	130.
93	Гомер.	Од.	IV	242.-	131.	
94	См.:	т.	1,	Лахет,	прим.	2.	—	131.
95	Слова	из	комедии	Аристофана	«Облака»	361—362.	—	132.
96	Брасид	—	спартанский	полководец,	которому	посмертно	ока-

зывали	почести	как	герою.	Погиб	от	раны	при	Амфиполе	(422	г.),	
одержав	победу	над	афинянами.	Нестор (см.:	т.	1,	Гиппий	мень-
ший,	прим.	4)	и	его	сын	Антенор	—	гомеровские	герои,	славив-
шиеся	ораторским	искусством.	Образцы	речей	Перикла	(см.:	т.	1,	
Феаг,	прим.	19)	оставил	Фукидид	(I	140-144;	II	35-46).	—	732.

97	О	Хармиде см.:	т.	1,	Феаг,	прим.	25.	Этот	Евтидем фигурирует	
у	Ксенофонта	в	«Воспоминаниях...»	 в	 главе	«Разговор	с	Евтиде-
мом	о	необходимости	учиться»	(см.:	т.	1,	Гиппий	меньший,	прим.	
18).	Другому	Евтидему	(см.:	т.	1,	Кратил,	прим.	10)	—	софисту	—	
посвя	щен	диалог	Платона.	—	133.

98	Ср.:	Гесиод.	Труды	и	дни	217	сл.:



120

Праведен	будь!	Под	конец	посрамит	гордеца	непременно	
Праведный.	Поздно,	уже	пострадав,	узнает	это	глупый.

Пер.	В.	В.	Вересаева	

и	Гомер.	Ил.	XX	198:

Только	тогда,	как	случится	беда,	дураки	ее	видят.		
Пер.	В.	В.	Вересаева.—	133.

99	Говоря	о	том,	что	искусный	трагический	поэт	должен	уметь	
сочинить	и	комедию,	Сократ	имеет	в	виду	не	только	выучку	и	ма-
стерство	(tecnh),	которые	дают	возможность	человеку	выработать	
разносторонние	способности	и	навыки.	Здесь	скорее	идет	речь	о	
внутреннем	 глубоком	 осмыслении	 жизни,	 которую	 творец	 (а	 не	
только	выученный	мастер)	видит	в	разных	аспектах,	которые	уме-
ет	воплотить	в	равной	мере	выразительно.	С	этой	мыслью	можно	
сравнить	 слова	Пиндара	из	 II	Олимпийской	оды:	«Мудр	тот,	 кто	
рождается	 постигающим	многое;	 ученые	же,	 обильные	 пусторе-
чием,	 как	 вороны	 каркают	 непрестанно	 на	 божественную	 птицу	
Зевса»	(86—89	Snell	—	Maehler).	Совмещение	трагического	и	ко-
мического	 в	 художественном	 произведении	 не	 результат	 «мно-
гознайства»,	но	скорее	следствие	«многомыслия»	(ср.:	т.	1,	Алки-
виад	II,	прим.	12).	—	134.

100	См.:	т.	1,	Евтидем,	прим.	1.	—	134.
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ЛОСЕВ А.Ф.

О «П И Р Е» П Л АТО Н А

Любовь.	Соматизм,	вытекающий,	как	мы	видели,	из	основной	
космологической	концепции,	заставляет	Платона	при	построении	
его	эстетики	обращать	самое	серьезное	внимание	и	на	внутреннее	
состояние	 субъекта,	 обладающего	 способностью	 видеть.	 Платон	
и	здесь	не	останавливается	на	отдельных	то	более,	то	менее	выра-
женных	моментах,	а	берет	человеческую	субъективность	тоже	в	ее	
предельном	выражении,	тоже	как	предельное	философское	поня-
тие.	То,	что	человек	ест,	пьет,	ходит,	спит,	так	или	иначе	действует,	
все	это	для	Платона	только	приближенные	моменты	окончательно-
го	субъективного	предела.	Этот	субъективный	предел	заключается	
в	постоянном	стремлении	утверждать	себя	и	в	жизни	и	в	вечности.	
Но	человек	смертен,	и	утверждать	себя	он	может	только	в	своих	
порождениях,	которые	будут	иметь	свои	собственные	порождения	
и	т.	д.	вплоть	до	бесконечности.

Это	порождение	себя	в	другом	не	может	быть	результатом	ка-
кой-нибудь	 одной	 субъективной	 способности.	 Ни	 рассудок,	 ни	
воля,	ни	чувства	не	могут	иметь	здесь	желательного	для	Платона	
предельного	 значения.	Предельное	 значение	 здесь	—	 это	 только	
страсть,	 самая	 элементарная,	 самая	 безумная,	 самая	 животная,	
вечная	страсть	порождать	себя	в	другом,	а	это	значит	—	любовь.	
Интереснейшим	 образом,	 рисуя	 свою	 эстетику	 любви,	 Платон	
не	 употребляет	 таких	 терминов,	 которые	 говорили	 бы	 о	 любви	
в	каком-нибудь	более	«обыкновенном»	или	в	каком-нибудь	более	
«приличном»	смысле.	Нет,	глагол	agapao	его	здесь	не	устраивал,	
поскольку	этот	глагол	указывает	в	греческом	языке	на	разного	рода	
внутренние	симпатии	к	тем	или	иным	объективно	данным	вещам,	
событиям	 или	 людям.	 Здесь	 Платона	 не	 устраивают	 даже	 такие	
глаголы,	как	phileo	или	stergo,	поскольку	первый	из	них	обозначает	
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только	дружественные	отношения,	а	второй	слишком	связан	с	от-
ношениями	общественными.

Нет,	 Платон	 берет	 тут	 глагол	 erao,	 обозначающий	 именно	
страстное	и	безумное	любовное	влечение,	и	пользуется	существи-
тельным	eros,	обозначающим	это	влечение	в	субстантивированной	
форме.	Платон	пользуется	здесь	картинами	именно	влечения,	без-
отчетной	 и	 бессознательной,	 вполне	животной	 страстности.	 Это	
не	просто	какая-нибудь	эмоция	или	чувство.	Нет,	это	жизненный	
инстинкт,	вложенный	в	человека	от	природы,	и	неиз	менно,	а	зача-
стую	и	вполне	безумно	влекущий	человека	к	продолжению	рода.	
Но	это	далеко	не	все.

Дело	 в	 том,	 что	 эта	 страстность,	 это	инстинктивное	 влечение	
может	 обладать	 весьма	 разнообразным	 содержательным	 харак-
тером.	Оно	может	 быть	 и	 вполне	 бессодержательным.	Содержа-
тельность	любовного	инстинкта	может	иметь	 свои	 самые	разно-
образные	степени.	Страстно	любить	можно	тела.	Но	уже	тут	для	
Платона	видно,	что	тело	является	не	очень	надежным	предметом	
для	любовного	влечения.	Оно	и	слабое	и	ничтожное,	то	больное,	то	
здоровое,	а	то	и	просто	смертное,	оно	умирает,	исчезает,	забывает-
ся,	забывается	сначала	не	всеми,	а	потом	и	всеми.	Куда	надежнее	
душа.	Но	и	души	человеческие	тоже	слишком	каприз	ны,	слишком	
неустойчивы,	слишком	истеричны,	слишком	нуждаются	во	всем,	
и	прежде	всего	в	воспитании,	и	тоже	уходят	куда-то	в	неизвестную	
бездну,	откуда	еще	неизвестно	когда	они	вернутся	и	вернутся	ли.	
Произведения	души	и	ума,	как	будто	бы	более	устойчивы	и	более	
заслуживают	быть	любимыми.	Про	изведения	науки	и	искусства,	
конечно,	тоже	влекут	к	себе	с	огромной	силой	и	тоже	заставляют	
их	любить	и	на	них	любоваться.	Но	что	такое	наука?	Сегодня	она	
есть,	а	завтра	ее	забыли.	И	что	такое	искусство?	Сегодня	на	него	
любуются,	а	завтра	его	проклинают.	Нет,	уж	если	что	любить,	то	
давайте	любить,	думает	Платон,	что-нибудь	более	твердое,	более	
надежное,	более	устойчивое.	И	если	к	чему	иметь	любовное	влече-
ние,	вот	эту	самую	безумную	страсть	к	порождению,	то	уж	лучше	
тогда	любить	вечное	и	неизменное,	вступать	в	брак	с	идеальным	
и	страстно	увлекаться	чем-то	бессмертным	и	небесным.

Но	 тогда	 первоначальный	 животный	 инстинкт,	 эта	 безумная	
страсть	к	самопорождению	просветляется,	делается	вечно	люби-
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мой,	которая	уж	никогда	нам	не	изменит	и	которая	в	браке	с	нами	
создаст	 нашу	 вечную	 любовь,	 нашу	 вечную	 весну	 любви,	 наше	
вечное	утро	любовного	восхождения.	Ведь	вечность	всегда	моло-
да.	В	вечности	все	мы	всегда	будем	одного	и	того	же	возраста.	Веч-
ность	всегда	живет,	стремится,	развивается,	но	нико	гда	не	убывает,	
а	всегда	только	порождает,	всегда	только	возрастает.	Так	вот	и	да-
вайте	любить	эту	вечную	идею	красоты.	Она	уж	не	обманет.	А	раз	
это	является	тоже	предельным	понятием,	то	и	красота	для	Платона	
есть	тоже	только	предельное	понятие,	а	не	какие-нибудь	отдельные	
и	дискретные	красивые	моменты	человеческой	и	мировой	жизни.	
А	если	эта	вечная	идея	красоты	есть	предельное	понятие,	то	это	
значит,	что	к	ней	можно	стремиться	с	любой	степенью	приближе-
ния.	Это	значит,	что	она	отражается	и	в	больших	и	в	малых	вещах,	
и	в	людях,	и	в	событиях,	и	во	всяких	мельчайших	моментах	жизни,	
и	отражается	с	любой	интенсивностью,	а	все	живое	подходит	к	ней	
с	 любой	 степенью	 приближения.	 Общая,	 родовая	 идея	 красоты	
есть	закон	для	осмысления	всех	отдельных	красивых	предметов,	
которые	под	нее	подпадают.	Таким	образом,	весь	мир	и	вся	жизнь	
оказываются	только	символом	вечной	красоты,	символом,	который	
возникает	 с	 бесконечно	 разнообразной	 степенью	 приближения	
к	самой	идее	красоты.	Только	космос,	взятый	в	целом,	есть	пол-
ное	и	окончательное	осуществление	идеи	красоты,	и	потому	все	
не	бесное	 наиболее	 прекрасно,	 наиболее	 любимо	 и	 любимо	 про-
светленной	любовной	страстью	без	конца,	без	убыли	и	без	вся	кого	
ущерба	для	кого	бы	то	ни	было	и	для	чего	бы	то	ни	было.

Так,	учение	об	Эросе	есть	только	внутренняя	сторона	учения	о	
свете	и	солнце.

Несомненно,	иерархия	красоты,	формулируемая	в	«Пире»,	 за-
имствована	Платоном	из	обрядов	посвящения,	поскольку	здесь	го-
ворится	тоже	о	разных	ступенях восхождения	перед	обрете	нием	
красоты	как	таковой:	от	одного	тела	к	другим	телам,	от	тел	—	к	ду-
шам	и	душе	вообще,	 а	отсюда	к	произведениям	наук	и	искусств	
и	 к	 самой	 идее	 красоты	 (Conv.	 209e	—	211с).	Эта	 идея	 красоты	
уже	достаточно	рассматривалась	у	нас	 (А.Ф.	Лосев,	История	ан-
тичной	эстетики,	т.II,	стр.189-204)	в	своем	логическом	содержании	
как	необходимое	требование	платонов	ского	трансцендентального	
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метода	и	как	общая	порождающая	модель	для	всех	подпадающих	
под	нее	частностей.	Это	дает	нам	полное	право	сказать	теперь	о	
платоновской	красоте	и	в	более	конкретном	смысле	слова.	

Во	 время	 небесного	 путешествия	 в	 результате	 огромных	 уси-
лий	душевной	колесницы	«сверкающий	взор»	любимого	готов	уже	
предстать	пред	возничим	(Phaedr.	254	b),	и	любимый	как	бы	уже	
появляется	в	виде	некоего	изваяния	на	возвышении	(там	же).	Этот	
мотив	 также,	 без	 всякого	 сомнения,	 взят	 Платоном	 из	 практики	
священных	таинств,	 в	 которых	в	результате	разного	рода	мисти-
ческих	операций	предстает	почитаемое	и	искомое	здесь	божество.	
Когда	 любящий	 постигает	 не	 призраки	 любви,	 но	 самое	 красо-
ту	 (Conv.	 212	 а),	 любящий	 преисполняется	 священного	 трепета	
и	 страха,	 начинает	 созерцать	 перед	 собой	 любимого	 в	 виде	 как	
бы	некоего	божественного	изваяния	и	даже	готов	приносить	ему	
жертвы,	 если	бы	только	это	не	показалось	всем	непосвященным	
чересчур	большим	исступлением	(Phaedr.	251	а).	Это,	конечно,	не	
означает	того,	что	красота	обязательно	должна	иметь	руки	и	ноги,	
человеческое	лицо	и	пр.	(Conv.	211	ab).	Тем	не	менее	при	условии	
отражения	этим	живым	человеческим	телом	вечной	и	неизменной	
красоты-в-себе	человеческое	тело	является	здесь	вполне	оправдан-
ным;	оно	все	же	есть	божественное	изваяние,	которому	поклоня-
ются	и	приносят	жертвы.

Нечто	совсем	иное	мы	находим	в	диалогах	«Пир»	и	«Федр».	Эта	
конструктивно-художественная	ступень	Платона,	как	и	прочие	сту-
пени,	не	исключая	даже	и	последней,	относится	к	самым	зрелым	
годам	философского	творчества	Платона,	так	что	наибольший	рас-
цвет	этого	творчества,	вероятно,	нужно	будет	относить	к	70—60-м	
годам	IV	века.

а)	Во-первых,	красота	рассматривается	в	этих	диалогах	не	толь-
ко	в	своем	внешнем	существовании,	но	и	со	всей	своей	субъектив-
ной	стороной	и	со	всей	своей	телесной	стороной.	В	этом	смысле	
красота	представляется	Платону	как	любовь.

Во-вторых,	 поскольку	 все	 же	 нельзя	 было	 игнорировать	 всех	
язв	и	неустройств	человеческой	жизни,	Платону,	при	всей	его	вере	
в	красоту	как	самостоятельно	существующую	родовую	идею,	при-
шлось	 стать	 самым	 выразительным	 образом	 на	 иерархическую 
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точку	зрения.	Существует,	как	он	думает,	вечная	и	непоколебимая	
идея	красоты,	которую	не	задевает	ничто	земное,	но	все	земное	—	
это	слишком	большая	сила,	чтобы	о	ней	не	 гово	рить	в	 эстетике.	
И	вот	в	«Пире»	(210	а	—	212	а)	развивается	теория	эротического	
восхождения,	когда	оказывается,	что	мы	любим	сначала	прекрас-
ные	тела,	но	потом,	ввиду	их	ненадежности	и	смертности,	перехо-
дим	к	прекрасным	душам,	а	когда	даже	прекрасные	души	мы	вос-
принимаем	как	нечто	чрезвычайно	неустойчивое	и	уязвимое,	мы	
переходим	к	порождениям	этих	прекрасных	душ,	то	есть	к	наукам	
и	искусствам,	которые	все	же	гораздо	более	значительно	соответ-
ствуют	нашим	порывам	любви.	В	конце	концов	оказывается,	что	
даже	науки	и	искусства	все	 еще	слишком	ущербны,	чтобы	соот-
ветствовать	подлинному	духу	человеческой	любви.	Как	мы	их	ни	
любим,	все	же	выше	всего	стоит	та	вечная	идея	красоты,	которая	
уже	никогда	нас	не	обма	нет,	никогда	нас	не	разочарует,	никогда	не	
заставит	нас	переходить	еще	к	каким-то	другим	предметам	любви,	
более	совершенным.

б)	Поэтому	самое	оригинальное	и	самое	большое	в	истории	пла-
тоновской	эстетики	место	занимает	именно	предельное понимание	
красоты,	 которое,	 в	 отличие	 от	 предыдущих	 диалогов,	 основано	
в	«Пире»	(210	а	—	212	а)	не	только	на	объективных	данностях	кра-
соты,	но	и	на	ее	субъективном	коррелате	и	которое,	уж	во	всяком	
случае,	 не	 является	 продуктом	 какой-нибудь	 дуали	тической	 тео-
рии,	но	предполагает	собою	длинный	путь	восхождения	от	мате-
риального	к	идеальному,	когда	идея	эта	является	не	только	в	сво-
ем	 чистом	 виде,	 но	 и	 в	 своих	 самых	 разнообраз	ных	 частичных	
проявлениях.	Учение	об	идее	как	о	предельном	родовом	понятии	
попадается	и	в	более	ранних	диалогах	Платона,	однако	на	данной	
ступени	оно	содержит	еще	иерархическую	теорию,	которая	в	этих	
предыдущих	диалогах	или	совсем	не	была	представлена,	или	была	
представлена	слабо.

Кроме	 того,	 напрасно	 многие	 исследователи	 увлекаются	 про-
тивопоставлением	 «Пира»	 и	 «Федра»,	 с	 одной	 стороны,	 и	 «Фе-
дона»	—	 с	 другой	 стороны.	На	 самом	 деле	 все	 эти	 три	 диалога	
содержат	в	 себе	 совершенно	одну	и	 ту	же	 эстетику,	основанную	
на	 учении	 об	 идеях.	 Но	 эта	 эстетика	 рассматривается	 в	 каждом	
диалоге,	 действительно,	 с	 какой-нибудь	 одной	 стороны,	 и	 если		
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напирать	на	противоположность	идеального	и	материального,	ми-
нуя	диалектически	необходимые	для	них	взаимные	тождества,	то,	
действительно,	не	только	«Федон»,	но	и	многое	другое	может	пред-
ставиться	какой-то	дуалистической	теорией.	Это,	однако,	неверно,	
если	учитывать,	что	Платон	вовсе	не	философ	систематического	
типа,	но	писатель	и	поэт,	который	имеет	полное	право	подходить	
к	жизни,	всегда	одинаково	им	понимаемой,	совершенно	с	разных,	
а	иной	раз	даже	и	с	противоположных	точек	зрения.
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ПЛАТОН

«Ф Е ДО Н»

Эхекрат, Федон. Вступление

Эхекрат.	Скажи,	Федон,	ты	сам	был	подле	Сократа	в	тот	день,	
когда	он	выпил	яд	1	в	тюрьме,	или	только	слышал	обо	всем	от	ко-
го-нибудь	еще?

Федон.	Нет,	сам,	Эхекрат.
Эхекрат.	 Что	 же	 он	 говорил	 перед	 смертью?	И	 как	 встретил	

кончину?	 Очень	 бы	 мне	 хотелось	 узнать.	 Ведь	 теперь	 никто	 из	
флиунтцев2	 подолгу	 в	Афинах	 не	 бывает,	 а	 из	 тамошних	 наших	
друзей,	кто	бы	ни	приезжал	за	последнее	время,	ни	один	ничего	
достоверного	сообщить	не	может,	кроме	того	только,	что	Сократ	
выпил	яду	и	умер.	Вот	и	все	их	рассказы.

Федон.	Так,	значит,	вы	и	про	суд	ничего	не	знаете,	как	и	что	там	
происходило?

Эхекрат.	Нет,	об	этом-то	нам	передавали.	И	мы	еще	удивлялись,	
что	приговор	вынесли	давно,	а	умер	он	столько	времени	спустя	3.	
Как	это	получилось,	Федон?

Федон.	По	чистой	случайности,	Эхекрат.	Вышло	так,	что	как	раз	
накануне	приговора	афиняне	украсили	венком	корму	корабля,	ко-
торый	они	посылают	на	Де	лос4.

Эхекрат.	А	что	за	корабль?
Федон.	 По	 словам	 афинян,	 это	 тот	 самый	 корабль,	 на	 кото-

ром	Тесей	некогда	повез	на	Крит	знаменитые	семь	пар5.	Он	и	им	
жизнь	спас,	и	сам	остался	жив.	А	афиняне,	как	гласит	предание,	
дали	тогда	Аполлону	обет:	 если	все	 спасутся,	 ежегодно	отправ-
лять	на	Делос	священное	посольство.	С	той	поры	и	поныне	они	
неукос	нительно,	год	за	годом,	его	отправляют.	И	раз	уж	снарядили	
посольство	в	путь,	закон	требует,	чтобы	все	время,	пока	корабль	
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не	прибудет	на	Делос	и	не	 возвратится	назад,	 город	хранил	чи-
стоту	и	ни	один	смертный	приговор	в	исполнение	не	приводился.	
А	плавание	иной	раз	затягивается	надолго,	если	задуют	против-
ные	ветры.

Началом	 священного	 посольства	 считается	 день,	 когда	 жрец	
Аполлона	возложит	венок	на	корму	корабля.	А	это	случилось	на-
кануне	суда	—	я	уже	вам	сказал.	Потому-то	и	вышло,	что	Сократ	
пробыл	так	долго	в	тюрьме	между	приговором	и	кончиною.

Эхекрат.	Ну,	а	какова	была	сама	кончина,	Федон?	Что	он	гово-
рил?	Как	держался?	Кто	был	при	нем	из	близких?	Или	же	власти	
никого	не	допустили	и	он	умер	в	одиночестве?

Федон.	Да	что	ты,	с	ним	были	друзья,	и	даже	много	друзей.
Эхекрат.	Тогда	расскажи	нам,	пожалуйста,	обо	всем	как	можно	

подробнее	и	обстоятельнее.	Если,	конечно,	ты	не	занят.
Федон.	Нет,	я	совершенно	свободен	и	постараюсь	все	вам	опи-

сать.	Тем	более	что	для	меня	нет	ничего	отраднее,	как	вспоминать	
о	Сократе,	—	самому	ли	о	нем	говорить,	слушать	ли	чужие	расска-
зы.

Эхекрат.	Но	и	слушатели	твои,	Федон,	в	этом	тебе	не	уступят!	
Так	что	уж	ты	постарайся	ничего	не	упустить,	будь	как	можно	точ-
нее!

Федон.	 Хорошо.	 Так	 вот,	 сидя	 подле	 него,	 я	 испы	тывал	 уди-
вительное	 чувство.	 Я	 был	 свидетелем	 кончины	 близкого	 друга,	
а	между	тем	жалости	к	нему	не	ощущал	—	он	казался	мне	счаст-
ливцем,	Эхекрат,	я	видел	поступки	и	слышал	речи	счастливого	че-
ловека!	До	того	бесстрашно	и	благородно	он	умирал,	что	у	ме	ня	
даже	являлась	мысль,	будто	и	в	Аид	он	отходит	не	без	божествен-
ного	предопределения	и	там,	в	Аиде,	будет	блаженнее,	чем	кто-ли-
бо	иной.	Вот	почему	особой	жалости	я	не	ощущал	—	вопреки	всем	
ожиданиям,	—	но	вместе	с	тем	философская	беседа	(а	именно	та-
кого	свойства	шли	у	нас	разговоры)	не	доставила	мне	при	вычного	
удовольствия.	Это	было	какое-то	совершенно	небывалое	чувство,	
какое-то	странное	смешение	удовольствия	и	скорби	—	при	мысли,	
что	он	вот-вот	должен	умереть.	И	все,	кто	собрался	в	тюрьме,	были	
почти	в	таком	же	расположении	духа	и	то	смеялись,	то	плакали,	
в	особенности	один	из	нас	—	Аполлодор.	Ты,	верно,	знаешь	этого	
человека	и	его	нрав.
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Эхекрат.	Как	не	знать!
Федон.	Он	совершенно	потерял	голову,	но	и	сам	я	был	расстро-

ен,	да	и	все	остальные	тоже.
Эхекрат.	Кто	же	там	был	вместе	с	тобою,	Федон?
Федон.	Из	тамошних	граждан	—	этот	самый	Аполлодор,	Кри-

тобул	 с	 отцом,	 потом	 Гермоген,	 Эпиген,	 Эсхин,	 Антисфен.	 Был	
и	пэаниец	Ктесипп,	Менексен	6	и	еще	кое-кто	из	местных.	Платон,	
по-моему,	был	нездоров.

Эхекрат.	А	из	иноземцев	кто-нибудь	был?	
Федон.	Да,	фиванец	Симмий,	Кебет,	Федонд,	а	из	Мегар	—	Ев-

клид	и	Терпсион7.
Эхекрат.	А	что	же	Клеомброт	и	Аристипп	8?
Федон.	Их	и	не	могло	быть!	Говорят,	они	были	на	Эгине	в	ту	пору.
Эхекрат.	И	больше	никого	не	было?
Федон.	Кажется,	больше	никого.
Эхекрат.	Так,	так,	дальше!	О	чем	же,	ты	говоришь,	была	у	вас	

беседа?
Федон.	Постараюсь	пересказать	тебе	все	с	самого	начала.

Мы	и	до	того	—	и	я,	и	остальные	—	каждый	день	непременно	
навещали	Сократа,	встречаясь	ранним	утром	подле	суда,	где	слу-
шалось	его	дело:	суд	стоит	неподалеку	от	тюрьмы.	Всякий	раз	мы	
коротали	 время	 за	 разговором,	 ожидая,	 пока	 отопрут	 тюремные	
двери.	Отпирались	они	не	так	уж	рано,	когда	же	наконец	отпира-
лись,	мы	входили	к	Сократу	и	большею	частью	проводили	с	ним	
целый	день.	В	то	утро	мы	собрались	раньше	обыкновенного:	на-
кануне	вечером,	уходя	из	тюрьмы,	мы	узнали,	что	корабль	возвра-
тился	с	Делоса.	Вот	мы	и	условились	сойтись	в	обычном	месте	как	
можно	раньше.	Приходим	мы	к	 тюрьме,	появляется	привратник,	
который	всегда	нам	отворял,	и	велит	подождать	и	не	входить,	пока	
он	сам	не	позовет.

—	Одиннадцать9,	—	 сказал	 он,	—	 снимают	 оковы	 с	 Сократа	
и	отдают	распоряжения	насчет	казни.	Казнить	будут	сегодня.

Спустя	немного	он	появился	снова	и	велел	нам	войти.
Войдя,	мы	увидели	Сократа,	которого	только	что	расковали,	ря-

дом	сидела	Ксантиппа	—	ты	ведь	ее	знаешь	—	с	ребенком	на	ру-
ках10.



130

Увидев	 нас,	 Ксантиппа	 заголосила,	 запричитала,	 по	 женской	
привычке,	и	промолвила	так:

—	Ох,	Сократ,	нынче	в	последний	раз	беседуешь	ты	с	друзьями,	
а	друзья	—	с	тобою.

Тогда	Сократ	взглянул	на	Критона	и	сказал:
—	Критон,	пусть	кто-нибудь	уведет	ее	домой.
И	люди	Критона	повели	ее,	а	она	кричала	и	била	себя	в	грудь.
Сократ	сел	на	кровати,	подогнул	под	себя	ногу	и	потер	ее	рукой.	

Не	переставая	растирать	ногу,	он	сказал:
—	Что	за	странная	это	вещь,	друзья,	—	то,	что	люди	зовут	«при-

ятным»!	И	как	удивительно,	на	мой	взгляд,	относится	оно	к	тому,	
что	принято	считать	его	противоположностью,	—	к	мучительно-
му!	Вместе	разом	они	в	человеке	не	уживаются,	но,	если	кто	го-
нится	за	одним	и	его	настигает,	он	чуть	ли	не	против	воли	получает	
и	второе:	они	словно	срослись	в	одной	вершине.	Мне	кажется,	—	
продолжал	он,	—	что,	если	бы	над	этим	по	размыслил	Эзоп11,	он	
сочинил	бы	басню	о	 том,	 как	бог,	желая	их	примирить,	 не	 смог,	
однако	ж,	положить	ко	нец	их	вражде	и	тогда	соединил	их	голова-
ми.	Вот	поче	му,	как	появится	одно	—	следом	спешит	и	другое.	Так	
и	со	мной:	прежде	ноге	было	больно	от	оков,	а	теперь	—	вслед	за	
тем	—	приятно.	

Тут	Кебет	перебил	его:
—	 Клянусь	 Зевсом,	 Сократ,	 хорошо,	 что	 ты	 мне	 на	помнил!	

Меня	 уже	 несколько	 человек	 спрашивали	 насчет	 стихов,	 кото-
рые	ты	здесь	сочинил,	—	переложений	Эзоповых	притч	и	гимна	
в	честь	Аполлона,	—	и,	между	прочим,	Евен12	недавно	дивился,	
почему	это,	попавши	сюда,	ты	вдруг	взялся	за	стихи:	ведь	раньше	
ты	никогда	их	не	писал.	И	если	тебе	не	все	равно,	как	я	отвечу	Еве-
ну,	когда	он	в	следующий	раз	об	этом	спросит	—	а	он	непременно	
спросит!	—	научи,	что	мне	сказать.

—	Скажи	ему	правду,	Кебет,	—	промолвил	Сократ,	—	что	я	не	
хотел	соперничать	с	ним	или	с	его	искусством	—	это	было	бы	не-
легко,	я	вполне	понимаю,	—	но	просто	пытался,	чтобы	очиститься,	
проверить	значение	некоторых	моих	сновидений:	не	этим	ли	ви-
дом	искусства	они	так	часто	повелевали	мне	заниматься.	Сейчас	
я	тебе	о	них	расскажу.
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В	течение	жизни	мне	много	раз	 являлся	один	и	 тот	же	 сон.	
Правда,	видел	я	не	всегда	одно	и	то	же,	но	слова	слышал	всег-
да	 одинаковые:	 «Сократ,	 твори	 и	 тру	дись	 на	 поприще	 Муз».	
В	 прежнее	 время	 я	 считал	 это	 призывом	 и	 советом	 делать	 то,	
что	 я	 и	 делал.	 Как	 зрители	 подбадривают	 бегунов,	 так,	 думал	
я,	и	это	сновиде	ние	внушает	мне	продолжать	мое	дело	—	тво-
рить	на	поприще	Муз,	ибо	высочайшее	из	искусств	—	это	фи-
лософия,	а	ею-то	я	и	занимался13.	Но	теперь,	после	суда,	когда	
празднество	 в	 честь	 бога	 отсрочило	 мой	 конец,	 я	 решил,	 что,	
быть	 может,	 сновидение	 приказывало	 мне	 заняться	 обычным	
искусством,	и	надо	не	противиться	его	голосу,	но	подчиниться:	
ведь	надежнее	будет	повиноваться	сну	и	не	уходить,	прежде	чем	
не	очистишься	поэтическим	творчеством.	И	вот	первым	делом	
я	 сочи	нил	 песнь	 в	 честь	 того	 бога,	 чей	 праздник	 тогда	 справ-
ляли14,	 а	почтив	бога,	 я	понял,	 что	поэт	—	если	 только	он	хо-
чет	быть	настоящим	поэтом	—	должен	творить	мифы,	а	не	рас-
суждения.	Сам	же	я	даром	воображения	не	владею,	вот	я	и	взял	
то,	что	было	мне	всего	доступнее,	—	Эзоповы	басни.	Я	знал	их	
наизусть	и	первые	же,	какие	пришли	мне	на	память,	переложил	
стихами15.	Так	все	и	объясни	Евену,	Кебет,	а	еще	скажи	ему	от	
меня	«прощай»	и	прибавь,	чтобы	как	можно	скорее	сле	довал	за	
мною,	если	он	человек	здравомыслящий.	Я-то,	видимо,	сегодня	
отхожу	—	так	велят	афиняне.	

Тут	вмешался	Симмий:
—	Да	как	же	убедить	в	этом	Евена,	Сократ?	Мне	много	раз	при-

ходилось	с	ним	встречаться,	и,	насколько	я	знаю	этого	человека,	ни	
за	что	он	не	послушается	твоего	совета	по	доброй	воле.

—	Почему	же?	Разве	Евен	не	философ?
—	По-моему,	философ,	—	отвечал	Симмий.
—	Тогда	он	согласится	со	мною	—	и	он,	и	всякий	другой,	кто	

относится	к	философии	так,	как	она	того	требует	и	заслуживает.	
Правда,	руки	на	себя	он,	вероятно,	не	наложит:	это	считается	не-
дозволенным.

С	этими	словами	Сократ	спустил	ноги	на	пол	и	так	л	сидел	уже	
до	конца	беседы.

Кебет	спросил	его:
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—	Как	это	ты	говоришь,	Сократ:	налагать	на	себя	руки	не	до-
зволено,	и	все-таки	философ	соглашается	отправиться	следом	за	
умирающим?

—	Ну	и	что	же,	Кебет?	Неужели	вы	—	ты	и	Симмий	—	не	слы-
шали	обо	всем	этом	от	Филолая16	?

—	Нет.	По	крайней	мере,	ничего	ясного,	Сократ.
—	Правда,	я	и	сам	говорю	с	чужих	слов,	однако	же	охотно	по-

вторю	то,	что	мне	случалось	слышать.	Да,	пожалуй,	оно	и	всего	
уместнее	для	человека,	которому	предстоит	переселиться	в	иные	
края,	—	размышлять	 о	 своем	переселении	и	 пересказывать	 пре-
дания	о	том,	что	ждет	его	в	конце	путешествия.	В	самом	деле,	как	
еще	скоротать	время	до	заката?

—	Так	почему	же	все-таки,	Сократ,	считается,	что	убить	самого	
себя	непозволительно?	Сказать	по	правде,	я	уже	слышал	и	от	Фи-
лолая,	когда	он	жил	у	нас,—	я	возвращаюсь	к	твоему	вопросу,—	
и	от	других,	что	этого	делать	нельзя.	Но	ничего	ясного	я	никогда	
ни	от	кого	не	слыхал.

—	Не	 надо	 падать	 духом,	—	 сказал	Сократ,	—	 возможно,	 ты	
еще	услышишь.	Но	пожалуй,	ты	будешь	изумлен,	что	среди	всего	
прочего	лишь	это	одно	так	просто	и	не	терпит	никаких	исключе-
ний,	как	бывает	во	всех	остальных	случаях.	Бесспорно,	есть	люди,	
которым	лучше	умереть,	чем	жить,	и,	размышляя	о	них	—	о	тех,	
кому	лучше	умереть,	—	ты	будешь	озадачен,	почему	считается	не-
честивым,	если	такие	люди	сами	окажут	себе	благодеяние,	почему	
они	обязаны	ждать,	пока	их	облагодетельствует	кто-то	другой.	

Кебет	слегка	улыбнулся	и	отвечал:
—	Зевс	свидетель	—	верно!
Эти	слова	он	произнес	на	своем	наречии,	
—	Конечно,	это	может	показаться	бессмысленным,	—	продол-

жал	Сократ,	—	но,	на	мой	взгляд,	свой	смысл	здесь	есть.	Сокровен-
ное	учение17	гласит,	что	мы,	люди,	находимся	как	бы	под	стражей,	
и	не	следует	ни	избавляться	от	нее	своими	силами,	ни	бежать,	—	
величественное,	на	мой	взгляд,	учение	и	очень	глубокое.	И	вот	что	
еще,	Кебет,	хорошо	сказано,	по-моему:	о	нас	пекутся	и	заботятся	
боги,	и	потому	мы,	люди,	—	часть	божественного	достояния.	Со-
гласен	ты	с	этим	или	нет?

—	Согласен,	—	отвечал	Кебет.
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—	Но	если	бы	кто-нибудь	из	тебе	принадлежащих	убил	себя,	не	
справившись	предварительно,	 угодна	ли	 тебе	 его	 смерть,	 ты	бы,	
верно,	разгневался	и	наказал	бы	его,	будь	это	в	твоей	власти?

—	Непременно!	—	воскликнул	Кебет.
—	А	тогда,	пожалуй,	совсем	не	бессмысленно,	чтобы	человек	не	

лишал	себя	жизни,	пока	бог	каким-нибудь	образом	его	к	этому	не	
принудит,	вроде	как,	например,	сегодня	—	меня.

—	Да,	это,	пожалуй,	верно,	—	сказал	Кебет.	—	Но	то,	о	чем	ты	
сейчас	 говорил,	 будто	философы	 с	 легкостью	 и	 с	 охотою	 согла-
сились	 бы	 умереть,	—	 это	 как-то	 странно,	Сократ,	 раз	мы	 толь-
ко	что	правильно	рассудили,	признав,	что	бог	печется	о	нас	и	что	
мы	—	 его	 достояние.	 Бессмысленно	 предполагать,	 чтобы	 самые	
разумные	из	 людей	не	 испытывали	недовольства,	 выходя	 из-под	
присмотра	и	покровительства	самых	лучших	покровителей	—	бо-
гов.	Едва	ли	они	верят,	что,	очутившись	на	свободе,	смогут	лучше	
позаботиться	о	себе	сами.	Иное	дело	—	человек	безрассудный:	тот,	
пожалуй,	решит	как	раз	так,	что	надо	бежать	от	своего	владыки,	
Ему	и	в	голову	не	придет,	что	подле	доброго	надо	оставаться	до	по-
следней	крайности,	о	побеге	же	и	думать	нечего.	Побег	был	бы	без-
умием,	и,	мне	кажется,	всякий,	кто	в	здравом	уме,	всегда	стремится	
быть	подле	того,	кто	лучше	его	самого.	Но	это	очевиднейшим	об-
разом	противоречит	твоим	словам,	Сократ,	потому	что	разумные	
должны	умирать	с	недовольством,	а	неразумные	—	с	весельем.

Сократ	 выслушал	 Кебета	 и,	 как	 показалось,	 обрадовался	 его	
пытливости.	Обведя	нас	взглядом,	он	сказал:

—	Всегда-то	Кебет	отыщет	какие-нибудь	возражения	и	не	вдруг	
соглашается	с	тем,	что	ему	говорят.	

А	Симмий	на	это:
—	 Да,	 Сократ,	 и	 мне	 тоже	 кажется,	 что	 Кебет	 говорит	 дело.	

С	какой	стати	людям	поистине	мудрым	бежать	от	хозяев,	которые	
лучше	и	выше	их	самих,	и	по	чему	при	расставании	у	них	должно	
быть	легко	на	сердце?	И	мне	кажется,	Кебет	метит	прямо	в	тебя.	
Ведь	ты	с	такой	легкостью	принимаешь	близкую	разлуку	и	с	нами,	
и	с	теми,	кого	сам	признаешь	добрыми	владыками,	—	с	богами.

—	Верно,	—	 сказал	 Сократ,	—	 и,	 по-моему,	 я	 вас	 понял:	 вы	
предъявляете	обвинение,	а	я	должен	защи	щаться,	точь-в-точь	как	
в	суде.
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—	Совершенно	справедливо!	—	сказал	Симмий.
—	Ну,	хорошо,	попробую	оправдаться	перед	вами	более	успеш-

но,	чем	перед	судьями.	Да,	Симмий	и	Кебет,	если	бы	я	не	думал,	
что	отойду,	во-первых,	к	иным	богам,	мудрым	и	добрым,	а	во-вто-
рых,	к	умершим,	которые	лучше	живых,	тех,	что	здесь,	на	Земле,	
я	 был	бы	не	прав,	 спокойно	встречая	 смерть.	 Знайте	и	помните,	
однако	же,	что	я	надеюсь	прийти	к	добрым	людям,	хотя	и	не	могу	
утверждать	это	со	всею	решительностью.	Но	что	я	предстану	пред	
богами,	 самыми	 добрыми	 из	 владык,—	 знайте	 и	 помните,	 это	
я	утверждаю	без	колебаний,	решительнее,	чем	что	бы	то	ни	было	
в	подобном	же	роде!	Так	что	никаких	оснований	для	недовольства	
у	меня	нет,	напротив,	я	полон	радостной	надежды,	что	умерших	
ждет	некое	будущее	и	что	оно,	как	гласят	и	старинные	предания,	
неизмеримо	лучше	для	добрых,	чем	для	дурных.

—	И	что	же,	Сократ?	—	спросил	Симмий.	—	Ты	намерен	унести	
эти	мысли	с	собою	или,	может	быть,	поделишься	с	нами?	Мне,	по	
крайней	мере,	 думается,	 что	и	мы	вправе	получить	долю	в	 этом	
благе.	А	вдобавок,	 если	ты	убедишь	нас	во	всем,	о	чем	станешь	
говорить,	вот	тебе	и	оправдательная	речь.

—	Ладно,	попытаюсь,	—	промолвил	Сократ.	—	Но	сперва	да-
вайте	послушаем,	что	скажет	наш	Критон:	он,	по-моему,	уже	давно	
хочет	что-то	сказать.

—	 Только	 одно,	 Сократ,	—	 отвечал	 Критон.	—	 Прислужник,	
который	даст	тебе	яду,	уже	много	раз	просил	предупредить	тебя,	
чтобы	ты	разговаривал	как	можно	меньше:	оживленный	разговор,	
дескать,	горячит,	а	всего,	что	горячит,	следует	избегать	—	оно	ме-
шает	действию	яда.	Кто	этого	правила	не	соблюдает,	тому	иной	раз	
приходится	пить	отраву	дважды	и	даже	трижды.	

А	Сократ	ему:
—	Да	пусть	его!	Лишь	бы	только	делал	свое	дело,	—	пусть	даст	

мне	яду	два	или	даже	три	раза,	если	понадобится.
—	Я	так	и	знал,	—	сказал	Критон,	—	да	он	давно	уже	мне	до-

кучает.
—	Пусть	его,	—	повторил	Сократ.	—	А	вам,	мои	судьи,	я	хочу	

теперь	 объяснить,	 почему,	 на	мой	 взгляд,	 человек,	 который	 дей-
ствительно	 посвятил	 жизнь	 философии,	 перед	 смертью	 полон	
бодрости	и	надежды	обрести	 за	могилой	величайшие	блага.	Как	
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это	 возможно,	Симмий	и	Кебет,	 сейчас	 попытаюсь	 показать.	 Те,	
кто	подлинно	предан	философии,	заняты	на	самом	деле	только	од-
ним	—	умиранием	и	смертью.	Люди,	как	правило,	этого	не	замеча-
ют,	но	если	это	все	же	так,	было	бы,	разумеется,	нелепо	всю	жизнь	
стремиться	только	к	этому,	а	потом,	когда	оно	оказывается	рядом,	
негодовать	на	то,	в	чем	так	долго	и	с	таким	рвением	упражнялся!	

Симмий	улыбнулся.

Душа и тело с точки зрения познания истины

—	Клянусь	Зевсом,	Сократ,	—	сказал	он,	—	мне	не	до	смеха,	но	
ты	меня	рассмешил.	Я	думаю,	большинство	людей,	услыхав	тебя,	
решили	бы,	что	очень	метко	нападают	на	философов,	да	и	наши	
земляки	присоединились	бы	к	ним	с	величайшей	охотой:	ведь	фи-
лософы,	решат	они,	на	самом	деле	желают	умереть,	а	стало	быть,	
совершенно	ясно,	что	они	заслуживают	такой	участи.

—	И	правильно	решат,	Симмий,	только	вот	насчет	того,	что	им	
ясно,	—	это	неправильно.	Им	не	понятно	и	не	ясно,	в	каком	смысле	
желают	умереть	и	заслуживают	смерти	истинные	философы	и	ка-
кой	именно	смерти.	Так	что	будем	лучше	обращаться	друг	к	другу,	
а	с	большинство	оставим	в	покое.	Скажи,	как	мы	рассу	дим:	смерть	
есть	нечто?

—	Да,	конечно,—	отвечал	Симмий.
—	Не	что	иное,	 как	отделение	души	от	 тела,	 верно?	А	«быть	

мертвым»	—	это	значит,	что	тело,	отделенное	от	души,	существует	
само	по	себе	и	что	душа,	отделенная	от	тела,	—	тоже	сама	по	себе?	
Или,	быть	может,	смерть	—	это	что-нибудь	иное?

—	Нет,	то	самое,	—	сказал	Симмий.
—	Теперь	смотри,	друг,	готов	ли	ты	разделить	мой	взгляд.	Я	ду-

маю,	мы	сделаем	шаг	вперед	в	нашем	исследовании,	если	начнем	
вот	 с	 чего.	 Как,	 по-твоему,	 свойственно	 философу	 пристрастие	
к	так	называемым	удовольствиям,	например	к	питью	или	к	еде?

—	Ни	в	коем	случае,	о	Сократ,	—	отвечал	Симмий.
—	А	к	любовным	наслаждениям?
—	И	того	меньше!
—	А	к	остальным	удовольствиям	из	числа	 тех,	что	относятся	

к	уходу	за	телом?	Как	тебе	кажется,	много	они	значат	для	такого	
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человека?	Например,	щегольские	сандалии,	или	плащ,	или	другие	
наряды,	украшающие	тело,	—	ценит	он	подобные	вещи	или	не	ста-
вит	ни	 во	 что,	 разумеется,	 кроме	 самых	необходимых?	Как	 тебе	
кажется?

—	Мне	кажется,	ни	во	что	не	ставит.	По	крайней	мере,	если	он	
настоящий	философ.

—	Значит,	вообще,	по-твоему,	его	заботы	обращены	не	на	тело,	
но	почти	целиком	—	насколько	возможно	отвлечься	от	собственно-
го	тела	—	на	душу?

—	По-моему,	так.
—	Стало	быть,	именно	в	том	прежде	всего	обнаруживает	себя	

философ,	что	освобождает	душу	от	общения	с	телом	в	несравнен-
но	большей	мере,	чем	любой	другой	из	людей?

—	Да,	пожалуй.
—	И	наверное,	Симмий,	по	мнению	большинства	людей,	тому,	

кто	не	находит	в	удовольствиях	ничего	приятного	и	не	получает	
своей	доли,	и	жить-то	не	стоит?	Ведь	он	уже	на	полдороге	к	смер-
ти,	раз	нисколько	не	думает	о	телесных	радостях!

—	Да,	ты	совершенно	прав.
—	А	теперь	взглянем,	как	приобретается	способ	ность	мыш-

ления.	Препятствует	ли	этому	тело	или	нет,	если	взять	его	в	со-
участники	 философских	 разысканий?	 Я	 имею	 в	 виду	 вот	 что.	
Могут	 ли	 люди	 сколько-нибудь	 доверять	 своему	 слуху	 и	 зре-
нию18?	 Ведь	 даже	 поэты	 без	 конца	 твердят,	 что	 мы	 ничего	 не	
слышим	и	не	 ви	дим	 точно.	Но	 если	 эти	 два	 телесных	чувства	
ни	точ	ностью,	ни	ясностью	не	отличаются,	тем	менее	надежны	
остальные,	ибо	все	они,	по-моему,	слабее	и	ниже	этих	двух.	Или	
ты	иного	мнения?

—	Нет,	что	ты!
—	Когда	же	в	таком	случае,	—	продолжал	Сократ,	—	душа	при-

ходит	в	 соприкосновение	 с	истиной?	Ведь,	принимаясь	исследо-
вать	что	бы	то	ни	было	совместно	с	телом,	она	—	как	это	ясно	—	
всякий	раз	обманывается	по	вине	тела.

—	Ты	прав.
—	Так	не	в	размышлении	ли	—	и	только	в	нем	од	ном	—	раскры-

вается	перед	нею	что-то	от	[подлинного]	бытия?
—	Верно.
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—	И	лучше	всего	мыслит	она,	 конечно,	 когда	 ее	не	 тревожит	
ничто	из	того,	о	чем	мы	только	что	говорили,	—	ни	слух,	ни	зре-
ние,	 ни	 боль,	 ни	 удовольствие,	 когда,	 распростившись	 с	 телом,	
она	останется	одна	или	почти	одна	и	устремится	к	[подлинному]	
бытию,	прекратив	и	пресекши,	насколько	это	возможно,	общение	
с	телом.

—	Так	оно	и	есть.
—	 Значит,	 и	 тут	 душа	 философа	 решительно	 презирает	 тело	

и	бежит	от	него,	стараясь	остаться	наедине	с	собою?
—	Очевидно,	так.
—	Теперь	такой	вопрос,	Симмий.	Признаём	мы,	что	существует	

справедливое	само	по	себе,	или	не	при	знаём?
—	Ну,	разумеется,	признаём,	клянусь	Зевсом.
—	А	прекрасное	и	доброе?
—	Как	же	не	признать?
—	А	тебе	случалось	хоть	раз	видеть	что-нибудь	подобное	воо-

чию?
—	Конечно,	нет,	—	сказал	Симмий.
—	Значит,	ты	постиг	это	с	помощью	какого-то	иного	телесного	

чувства?	Я	 говорю	 сейчас	 о	 вещах	 того	же	 рода	—	 о	 величине,	
здоровье,	силе	и	так	далее	—	одним	словом,	о	том,	что	каждая	из	
этих	вещей	представляет	 собою	по	своей	сущности.	Так	как	же,	
самое	истинное	в	них	мы	обнаруживаем	с	помощью	тела?	Или	же,	
напротив,	кто	из	нас	всего	тщательнее	и	настойчивее	приучит	себя	
размышлять	о	каждой	вещи,	которую	он	исследует,	тот	всего	бли-
же	подойдет	к	ее	истинному	познанию?

—	Именно	так.
—	Но	в	таком	случае	самым	безукоризненным	образом	разре-

шит	эту	 задачу	тот,	кто	подходит	к	каждой	вещи	средствами	од-
ной	лишь	мысли	 (насколько	 это	 возможно),	 не	привлекая	 в	 ходе	
размышления	 ни	 зрения,	 ни	 иного	 какого	 чувства	 и	 ни	 единого	
из	них	не	беря	в	спутники	рассудку,	кто	пытается	уловить	любую	
из	сторон	бытия	самое	по	себе,	во	всей	ее	чистоте,	вооруженный	
лишь	мыслью	самой	по	себе,	тоже	вполне	чистой,	и	отрешившись	
как	можно	полнее	от	собственных	глаз,	ушей	и,	вообще	говоря,	от	
всего	сво	его	тела,	ибо	оно	смущает	душу	всякий	раз,	как	они	дей-
ствуют	совместно,	и	не	дает	ей	обрести	истину	и	разумение.	Разве	
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не	такой	человек,	Симмий,	больше	всех	преуспеет	в	исследовании	
бытия?

—	Все,	что	ты	говоришь,	Сократ,	—	отвечал	Симмий,—	совер-
шенно	верно.

—	 Да,	 —	 продолжал	 Сократ,	 —	 примерно	 такое	 убеждение	
и	должно	составиться	из	всего	этого	у	подлин	ных	философов,	и	вот	
что	приблизительно	могли	бы	они	сказать	друг	другу:	«Словно	ка-
кая-то	тропа	приводит	нас	к	мысли,	что,	пока	мы	обладаем	телом	
и	душа	наша	неотделима	от	этого	зла,	нам	не	овладеть	полностью	
предметом	 наших	желаний.	 Предмет	 же	 этот,	 как	 мы	 утвержда-
ем,	—	истина.	В	самом	деле,	 тело	не	только	доставляет	нам	ты-
сячи	хлопот	—	ведь	ему	необходимо	пропитание!	—	но	вдобавок	
подвержено	 недугам,	 любой	 из	 которых	 мешает	 нам	 улавливать	
бытие.	Тело	наполняет	нас	желаниями,	страстями,	страхами	и	та-
кой	массою	всевозможных	вздорных	призраков,	что,	верьте	слову,	
из-за	него	нам	и	в	самом	деле	совсем	невозможно	о	чем	бы	то	ни	
было	 поразмыслить!	А	 кто	 виновник	 войн,	 мятежей	 и	 битв,	 как	
не	тело	и	его	страсти?	Ведь	все	войны	происходят	ради	стяжания	
богатств,	а	стяжать	их	нас	заставляет	тело,	которому	мы	по-рабски	
служим.	Вот	по	всем	этим	причинам	—	по	вине	тела	—	у	нас	и	нет	
досуга	для	философии.	Но	что	 всего	хуже:	 если	даже	мы	на	 ка-
кой-то	 срок	 освобождаемся	 от	 заботы	 о	 теле,	 чтобы	 обратиться	
к	ис	следованию	и	размышлению,	тело	и	тут	всюду	нас	путает,	сби-
вает	с	толку,	приводит	в	замешательство,	в	смятение,	так	что	из-за	
него	мы	оказываемся	не	 в	 силах	разглядеть	истину.	И	напротив,	
у	 нас	 есть	 неоспоримые	 доказательства,	 что	 достигнуть	 чистого	
знания	чего	бы	то	ни	было	мы	не	можем	иначе	как	отрешившись	
от	тела	и	созерцая	вещи	сами	по	себе	самою	по	себе	душой.	Тогда,	
конечно,	у	нас	будет	то,	к	чему	мы	стремимся	с	пылом	влюблен-
ных,	а	именно	разум,	но	только	после	смерти,	как	обнаруживает	
наше	рассуждение,	при	жизни	же	—	никоим	образом.	Ибо	если,	
не	расставшись	с	телом,	невозможно	достичь	чистого	знания,	то	
одно	из	двух:	или	знание	вообще	недостижимо,	или	же	достижимо	
только	после	смерти.	Ну,	конечно,	 ведь	 только	тогда,	и	никак	не	
раньше,	душа	остается	сама	по	себе,	без	тела.	А	пока	мы	живы,	мы,	
по-видимому,	тогда	будем	ближе	всего	к	знанию,	когда	как	можно	
больше	 ограничим	 свою	 связь	 с	 телом	и	 не	 будем	 заражены	 его	
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природою,	но	сохраним	себя	в	чистоте	до	той	поры,	пока	сам	бог	
нас	не	освободит.	Очистившись	таким	образом	и	избавившись	от	
безрассудства	тела,	мы,	по	всей	вероятности,	объединимся	с	дру-
гими	такими	же,	как	и	мы,	[чистыми	сущностями]	19	и	собственны-
ми	силами	познаем	все	чистое,	а	это,	скорее	всего,	и	есть	истина.	
А	 нечистому	 касаться	 чистого	 не	 дозволено».	 Вот	 что,	 Симмий,	
мне	кажется,	непременно	должны	говорить	друг	другу	все	подлин-
но	стремящиеся	к	зна	нию	и	такого	должны	держаться	взгляда.	Ты	
согласен	со	мною?

—	Совершенно	согласен,	Сократ.
—	 Если	 же	 это	 верно,	 друг,	—	 продолжал	 Сократ,	—	 можно	

твердо	надеяться,	что	там,	куда	я	нынче	отправ	ляюсь,	именно	там,	
скорее,	 чем	 где-нибудь	 еще,	 мы	 в	 полной	 мере	 достигнем	 цели,	
ради	которой	столько	трудились	всю	жизнь,	так	что	назначенное	
мне	путе	шествие	я	начинаю	с	доброю	надеждою,	как	и	всякий	дру-
гой,	кто	верит,	что	очистил	свой	ум	и	этим	привел	его	в	должную	
готовность.

—	Да,	это	так,	—	сказал	Симмий.
—	А	очищение	—	не	в	том	ли	оно	состоит	(как	гово	рилось	пре-

жде),	чтобы	как	можно	тщательнее	отрешать	душу	от	тела,	приу-
чать	ее	собираться	из	всех	его	частей,	сосредоточиваться	самой	по	
себе	и	жить,	насколько	возможно,	—	и	сейчас	и	в	будущем	—	нае-
дине	с	собою,	освободившись	от	тела,	как	от	оков?

—	Совершенно	верно,	—	сказал	Симмий.
—	Но	это	как	раз	и	называется	смертью	—	освобо	ждение	и	от-

деление	души	от	тела?
—	Да,	бесспорно.
—	Освободить	же	ее,	—	утверждаем	мы,	—	постоянно	и	с	ве-

личайшею	 настойчивостью	 желают	 лишь	 истинные	 философы,	
в	этом	как	раз	и	состоят	философские	занятия	—	в	освобождении	
и	отделении	души	от	тела.	Так	или	не	так?

—	Очевидно,	так.
—	Тогда	мне	остается	повторить	уже	сказанное	вначале:	чело-

век	всю	жизнь	приучал	себя	жить	так,	чтобы	быть	как	можно	бли-
же	к	смерти,	а	потом,	когда	смерть	наконец	приходит	к	нему,	он	
негодует.	Разве	это	не	смешно?

—	Конечно,	еще	бы	не	смешно.
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—	Да	и	в	самом	деле,	Симмий,	—	продолжал	Сократ,	—	истин-
ные	философы	много	думают	о	 смерти,	 и	 никто	на	 свете	не	 бо-
ится	ее	меньше,	чем	эти	люди.	Суди	сам.	Если	они	непрестанно	
враждуют	со	своим	телом	и	хотят	обособить	от	него	душу,	а	ког-
да	это	происходит,	трусят	и	досадуют,	—	ведь	это	же	чистейшая	
бессмыслица!	Как	не	испытывать	радости,	отходя	туда,	где	наде-
ешься	найти	 то,	 что	 любил	всю	жизнь,	—	любил	же	 ты	разуме-
ние,	—	и	 избавиться	 от	 общества	 давнего	 своего	 врага!	Немало	
людей	жаждали	сойти	в	Аид	после	смерти	любимого,	супруги	или	
же	сына20:	их	вела	надежда	встретиться	там	со	своими	желанными	
и	больше	с	ними	не	разлучаться.	А	человек,	который	на	самом	деле	
любит	разумение	и	проникся	уверенностью,	что	нигде	не	приоб-
щится	к	нему	полностью,	кроме	как	в	Аиде,	—	этот	человек	будет	
досадовать,	когда	наступит	смерть,	и	отойдет,	полный	печали?!

Вот	как	нам	надо	рассуждать,	друг	Симмий,	если	мы	говорим	
о	настоящем	философе,	ибо	он	будет	совершенно	уверен,	что	ни-
где	в	ином	месте	не	приобщится	к	разумению	во	всей	его	чистоте.	
Но	когда	так,	повторяю,	разве	это	не	чистейшая	бессмыслица,	что-
бы	такой	человек	боялся	смерти?

—	Да,	полная	бессмыслица,	клянусь	Зевсом,	—	сказал	Симмий.
—	А	если	ты	увидишь	человека,	которого	близкая	смерть	огор-

чает,	не	 свидетельствует	ли	 это	 с	достаточной	убедительностью,	
что	он	любит	не	мудрость,	а	тело?	А	может,	он	окажется	и	любите-
лем	богатства,	или	любителем	почестей,	или	того	и	другого	разом.

—	Ты	говоришь	сущую	правду,	—	сказал	Симмий.
—	Теперь	ответь	мне,	Симмий:	то,	что	называют	мужеством,	не	

свойственно	ли	в	наивысшей	степени	людям,	о	которых	идет	у	нас	
беседа?

—	Да,	несомненно.
—	Ну,	а	рассудительность	—	то,	что	так	называет	обычно	боль-

шинство:	умение	не	увлекаться	страстями,	но	относиться	к	ним	сдер-
жанно,	с	пренебрежением,	—	не	свойственна	ли	она	тем	и	только	тем,	
кто	больше	всех	других	пренебрегает	телом	и	живет	философией?

—	Иначе	и	быть	не	может.
—	Хорошо,	—	продолжал	Сократ.	—	Если	же	ты	дашь	себе	труд	

задуматься	 над	 мужеством	 и	 рассудительностью	 остальных	 лю-
дей,	ты	обнаружишь	нечто	несообразное.
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—	Как	так,	Сократ?
—	Ты	ведь	знаешь,	что	все	остальные	считают	смерть	великим	

злом?
—	Еще	бы!
—	И	если	иные	из	них	—	когда	решатся	ее	встретить	—	муже-

ственно	встречают	смерть,	то	не	из	страха	ли	перед	еще	большим	
злом?

—	Правильно.
—	Стало	 быть,	 все,	 кроме	философов,	 мужественны	 от	 бояз-

ни,	от	страха.	Но	быть	мужественным	от	робости,	от	страха	—	ни	
с	чем	не	сообразно!	

—	Да,	разумеется.
—	Взглянем	теперь	на	людей	умеренных.	Если	иные	умеренны,	

то	и	тут	то	же	самое:	они	рассудительны	в	силу	особого	рода	невоз-
держности.	«Это	невоз	можно!»	—	скажем	мы,	а	все	же	примерно	
так	 оно	 и	 обстоит	 с	 туповатой	 рассудительностью.	Те,	 кому	 она	
присуща,	воздерживаются	от	одних	удовольствий	про	сто	потому,	
что	боятся	потерять	другие,	горячо	их	желают	и	целиком	находятся	
в	их	власти.	Хотя	невоздержанностью	называют	покорность	удо-
вольствиям,	все	же	получается,	что	эти	люди,	сдаваясь	на	милость	
одних	 удовольствий,	 побеждают	 другие.	Вот	 и	 выходит	 так,	 как	
мы	только	что	сказали:	в	известном	смысле	они	воздержны	именно	
благодаря	невоздержности.

—	Похоже,	что	так.
—	 Но,	 милый	 мой	 Симмий,	 если	 иметь	 в	 виду	 добродетель,	

разве	это	правильный	обмен	—	менять	удовольствие	на	удоволь-
ствие,	огорчение	на	огорчение,	страх	на	страх,	разменивать	боль-
шее	 на	 меньшее,	 словно	 монеты21?	 Нет,	 существует	 лишь	 одна	
правильная	монета	—	разумение,	и	лишь	в	обмен	на	нее	должно	
все	отдавать;	лишь	в	этом	случае	будут	неподдельны	и	мужество,	
и	рассудительность,	и	справедливость	—	одним	словом,	подлин-
ная	добродетель:	она	сопряжена	с	разумением,	все	равно,	сопут-
ствуют	ли	ей	удовольствия,	страхи	и	все	иное	тому	подобное	или	
не	сопутствуют.	Если	же	все	это	отделить	от	разумения	и	обмени-
вать	друг	на	друга,	как	бы	не	оказалась	пустою	видимостью	такая	
добродетель,	 поистине	 годная	 лишь	 для	 рабов,	 хилая	 и	 подлож-
ная.	Между	тем,	истинное	—	это	действительно	очищение	от	всех	
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[страстей],	а	рассудительность,	справедливость,	мужество	и	само	
разумение	—	средство	такого	очищения.	И	быть	может,	те,	кому	
мы	 обязаны	 учреждением	 таинств22,	 были	 не	 так	 уж	 просты,	 но	
на	самом	деле	еще	в	древности	приоткрыли	в	намеке,	что	сошед-
ший	в	Аид	непосвященным	будет	лежать	в	грязи,	а	очистившиеся	
и	принявшие	посвящение,	отойдя	в	Аид,	поселятся	среди	богов.	
Да,	ибо,	как	говорят	те,	кто	сведущ	в	таинствах,	«много	тирсонос-
цев,	 да	 мало	 вакхантов»,	 и	 «вакханты»	 здесь,	 на	 мой	 взгляд,	 не	
кто	иной,	как	только	истинные	философы.	Одним	из	них	старался	
стать	и	я	—	всю	жизнь,	всеми	силами,	ничего	не	упуская.	Верно	
ли	я	ста	рался	и	чего	мы	достигли,	мы	узнаем	точно,	если	то	будет	
угодно	богу,	когда	придем	в	Аид.	Ждать	осталось	недолго,	сколько	
я	понимаю.

Вот	вам	моя	защитительная	речь,	Симмий	и	Кебет;	вот	почему	
я	сохраняю	спокойствие	и	веселость:	я	покидаю	и	вас,	и	здешних	
владык	в	уверенности,	что	и	там	найду	добрых	владык	и	друзей,	
как	нашел	их	здесь.	И	если	вам	моя	речь	показалась	более	убеди-
тельной,	чем	афинским	судьям,	это	было	бы	хорошо.

Когда	Сократ	закончил,	заговорил	Кебет:
—	Вот	 это	—	по	 крайней	мере	на	мой	 взгляд	—	сказано	пре-

красно,	кроме	одного:	то,	что	ты	говорил	о	душе,	вызывает	у	лю-
дей	большие	сомнения.	Они	опасаются,	что,	расставшись	с	телом,	
душа	уже	нигде	больше	не	существует,	но	гибнет	и	уничтожается	
в	тот	самый	день,	как	человек	умирает.	Едва	расставшись	с	телом,	
выйдя	из	него,	она	рассеивается,	словно	дыхание	или	дым,	разле-
тается,	и	ее	уже	решительно	больше	нет.	Разумеется,	если	бы	душа	
действительно	могла	где-то	собраться	сама	по	себе	и	вдобавок	из-
бавленная	от	всех	зол,	которые	ты	только	что	перечислил,	это	было	
бы,	Сократ,	источником	великой	и	прекрасной	надежды,	что	слова	
твои	—	истина.	Но	что	душа	умершего	продолжает	существовать	
и	обладает	известной	способностью	мыслить,	—	это,	на	мой	взгляд,	
тре	бует	веских	доказательств	и	обстоятельных	разъяснений.

—	Верно,	Кебет,	—	согласился	Сократ.	—	Что	же	нам	делать,	
однако?	Не	хочешь	ли,	потолковать	об	этом:	может	так	быть	или	
не	может?

—	Очень	хочу,	—	сказал	Кебет.	—	Хочу	знать,	что	ты	об	этом	
думаешь.
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Четыре	 доказательства	 бессмертия	 души.	 Аргумент	 первый:	
взаимопереход	противоположностей

—	Хорошо,	—	промолвил	Сократ.	—	Мне	кажется,	что	теперь	
никто,	даже	комический	поэт23,	не	решится	утверждать,	будто	я	по-
пусту	мелю	языком	и	разглагольствую	о	вещах,	которые	меня	не	
касаются.	Итак,	если	не	воз	ражаешь,	приступим	к	рассуждению.	
Начнем,	 пожалуй,	 вот	 с	 какого	 вопроса:	 что,	 души	 скончавших-
ся	находятся	в	Аиде	или	же	нет?	Есть	древнее	учение	—	мы	его	
уже	вспоминали,	—	что	души,	при	шедшие	отсюда,	находятся	там	
и	снова	возвращаются	сюда,	возникая	из	умерших.	Если	это	так,	
если	живые	вновь	возникают	из	умерших,	то,	по-видимому,	наши	
души	должны	побывать	там,	в	Аиде,	не	правда	ли?	Если	бы	их	там	
не	было,	они	не	могли	бы	и	возникнуть;	и	если	бы	мы	с	полною	яс-
ностью	обнаружили,	что	живые	возникают	из	мертвых	и	никак	не	
иначе,	это	было	бы	достаточным	доказательством	нашей	правоты.	
Если	же	все	это	не	так,	поищем	иных	доводов.

—	Отлично,	—	сказал	Кебет.
—	Тогда,	—	продолжал	Сократ,	—	чтобы	тебе	было	легче	по-

нять,	не	ограничивайся	одними	людьми,	но	взгляни	шире,	посмо-
три	на	всех	животных,	на	растения	—	одним	словом,	на	все,	чему	
присуще	возникновение,	и	давай	подумаем,	не	таким	ли	образом	
возникает	 все	 вообще	 —	 противоположное	 из	 противополож-
ного	—	 в	 любом	 случае,	 когда	 налицо	 две	 противоположности.	
Возьми,	 например,	 прекрасное	 и	 безобразное,	 или	 справедливое	
и	несправедливое,	или	тысячи	иных	противоположностей.	Давай	
спросим	себя:	если	существуют	противоположные	вещи,	необхо-
димо	ли,	чтобы	одна	непременно	возникала	из	другой,	ей	противо-
положной?	Например,	когда	что-нибудь	становится	больше,	значит	
ли	это	с	необходимостью,	что	сперва	оно	было	меньшим,	а	потом	
из	меньшего	становится	большим?

—	Да.
—	И	соответственно	если	оно	станет	меньше,	то	меньшим	ста-

нет	из	большего?
—	Конечно,	—	подтвердил	Кебет.
—	И	слабое	возникает	из	сильного,	а	скорое	из	медленного?
—	Несомненно!



144

—	Какой	бы	еще	привести	тебе	пример?	Если	что	становится	
хуже,	то	не	из	лучшего	ли?	Если	справедливее,	то	из	несправедли-
вого?	Так?

—	А	как	же	иначе?
—	Значит,	мы	достаточно	убедились,	что	все	воз	никает	таким	

образом	—	противоположное	из	противоположного?
—	Совершенно	достаточно.
—	Тогда	двинемся	дальше.	Нет	ли	между	любыми	двумя	про-

тивоположностями	как	бы	чего-то	промежуточного?	Так	как	про-
тивоположностей	 две,	 то	 возможны	 два	 перехода	 —	 от	 одной	
противоположности	к	другой	или,	наоборот,	от	второй	к	первой.	
Например,	 между	 большей	 вещью	 и	 меньшей	 возможны	 рост	
и	убывание,	и	об	одной	мы	говорим,	что	она	убывает,	о	другой	—	
что	растет.

—	Да,	ты	прав,	—	сказал	Кебет.
—	Но	ведь	не	иначе	обстоит	дело	с	разъединением	и	соедине-

нием,	с	охлаждением	и	нагреванием	и	во	всех	остальных	случа-
ях;	у	нас	не	всегда	может	найтись	под	ходящее	к	случаю	слово,	но	
на	деле	это	всегда	и	непре	менно	так:	противоположности	возника-
ют	одна	из	другой,	и	переход	этот	обоюдный.

—	Ты	совершенно	прав,	—	сказал	Кебет.
—	 Теперь	 ответь	 мне,	 есть	 ли	 что-нибудь	 противоположное	

жизни,	как	сон	противоположен	бодрствованию?
—	Конечно,	есть.
—	Что	же	именно?
—	Смерть,	—	отвечал	Кебет.
—	Значит,	раз	они	противоположны,	то	возникают	друг	из	дру-

га,	и	между	двумя	этими	противоположно	стями	возможны	два	пе-
рехода.

—	Ну,	конечно!
—	Тогда	я	назову	тебе	одну	из	двух	пар,	которые	только	что	упо-

мянул,	—	сказал	Сократ,	—	и	самое	пару,	и	связанные	с	нею	пере-
ходы,	а	ты	назовешь	мне	дру	гую.	Я	говорю:	сон	и	бодрствование,	
и	из	сна	возникает	бодрствование,	а	из	бодрствования	—	сон,	а	пе-
реходы	 в	 этом	 случае	 называются	 засыпанием	 и	 пробуждением.	
Достаточно	тебе	этого	или	нет?

—	Вполне	достаточно.
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—	Теперь	сам	скажи	так	же	о	жизни	и	смерти.	Ты	признаёшь,	
что	жизнь	противоположна	смерти?

—	Признаю.
—	И	что	они	возникают	одна	из	другой?
—	Да.
—	Стало	быть,	из	живого	что	возникает?
—	Мертвое,	—	промолвил	Кебет.
—	А	из	мертвого	что?	—	продолжал	Сократ.
—	Должен	признать,	что	живое,	—	сказал	Кебет.
—	Итак,	Кебет,	живое	и	живые	возникают	из	мертвого?
—	По-видимому,	да.
—	Значит,	наши	души	имеют	пребывание	в	Аиде?
—	Похоже,	что	так.
—	Не	правда	 ли,	 из	 двух	 переходов,	 связанных	 с	 этой	парой,	

один	совершенно	ясен?	Ведь	умирание	—	вещь	ясная,	ты	со	мною	
согласен?

—	Разумеется,	согласен!
—	Как	же	мы	теперь	поступим?	Не	станем	вводить	для	равно-

весия	противоположный	переход	—	пускай	себе	природа	хрома-
ет	на	одну	ногу?	Или	же	мы	обязаны	уравновесить	умирание	ка-
ким-то	противоположным	переходом?

—	Пожалуй,	что	обязаны.
—	Каким	же	именно?
—	Оживанием.
—	Но	если	оживание	существует,	—	продолжал	Сократ,	—	то	чем	

оно	будет,	это	оживание?	Не	переходом	ли	из	мертвых	в	живые?
—	Да,	конечно.
—	Значит,	мы	согласны	с	тобою	и	в	том,	что	живые	возникли	из	

мертвых	ничуть	не	иначе,	чем	мертвые	—	из	живых.	Но	если	так,	
мы	уже	располагаем	достаточным,	на	мой	взгляд,	доказательством,	
что	души	умерших	должны	существовать	в	каком-то	месте,	откуда	
они	вновь	возвращаются	к	жизни.

—	Да,	Сократ,	мне	кажется	—	это	необходимый	вывод	из	всего,	
в	чем	мы	с	тобою	согласились,	—	сказал	Кебет.

—	А	вот	взгляни,	Кебет,	еще	довод	в	пользу	того,	что	не	напрас-
но,	на	мой	взгляд,	пришли	мы	с	тобою	к	согласию.	Если	бы	возни-
кающие	противоположности	не	уравновешивали	постоянно	одна	
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другую,	 словно	 описывая	 круг,	 если	 бы	 возникновение	 шло	 по	
прямой	линии,	только	в	одном	направлении	и	никогда	не	повора-
чивало	вспять,	в	противоположную	сторону,	—	ты	сам	понимаешь,	
что	все	в	конце	концов	приняло	бы	один	и	тот	же	образ,	приобрело	
одни	и	те	же	свойства,	и	возникновение	прекратилось	бы.

—	Нет,	не	понимаю.	Как	это?	—	спросил	Кебет.
—	Да	очень	просто!	—	отвечал	Сократ.	—	Представь	себе,	на-

пример,	что	существует	только	засыпание	и	что	пробуждение	от	сна	
его	не	уравновешивает,	—	ты	легко	поймешь,	что	в	конце	концов	
сказание	об	Эндимионе	оказалось	бы	вздором	и	потеряло	всякий	
смысл,	потому	что	и	все	остальное	также	погрузилось	бы	в	сон	24.	
И	если	бы	все	только	соединялось,	прекратив	разъеди	няться,	очень	
быстро	стало	бы	по	слову	Анаксагора:	«Все	вещи	[были]	вместе»	
25.	И	 точно	 так	же,	 друг	Кебет,	 если	бы	все	причастное	 к	жизни	
умирало,	а	уме	рев,	оставалось	бы	мертвым	и	вновь	не	оживало,	—	
разве	не	совершенно	ясно,	что	в	конце	концов	все	стало	бы	мертво	
и	жизнь	бы	исчезла?	И	если	бы	даже	живое	возникало	из	чего-ни-
будь	иного,	а	затем	все-таки	умирало,	каким	образом	можно	было	
бы	избегнуть	всеобщей	смерти	и	уничтожения?

—	Никаким,	сколько	я	могу	судить,	Сократ,	—	сказал	Кебет.	—	
А	ты,	мне	кажется,	рассуждаешь	совершен	но	верно.

—	Вот	и	мне	кажется,	Кебет,	что	это	именно	так,	а	не	как-ни-
будь	иначе,	—	сказал	Сократ,	—	и	что	мы	нисколько	не	обманыва-
ем	себя,	приходя	к	согласию.	Поистине	существуют	и	оживание,	
и	 возникновение	живых	 из	мертвых.	Существуют	 и	 души	 умер-
ших,	и	добрым	между	ними	выпадает	лучшая	доля,	а	дурным	—	
худшая.

Аргумент второй: знание как припоминание 
того, что было до рождения человека

—	Постой-ка,	Сократ,	—	подхватил	Кебет,	—	твои	мысли	под-
тверждает	еще	один	довод,	если	только	верно	то,	что	ты	так	часто,	
бывало,	повто	рял,	а	именно	что	знание	на	самом	деле	не	что	иное,	
как	припоминание	26:	то,	что	мы	теперь	припоминаем,	мы	должны	
были	знать	в	прошлом,	—	вот	что	с	необходимостью	следует	из	
этого	довода.	Но	это	было	бы	невозможно,	если	бы	наша	душа	не	



147

существовала	уже	в	каком-то	месте,	прежде	чем	родиться	в	нашем	
человеческом	образе.	Значит,	опять	выходит,	что	душа	бессмертна.

—	Но	как	 это	 доказывается,	Кебет?	—	вмешался	Симмий.	—	
Напомни	мне,	я	что-то	забыл.

—	Лучшее	доказательство,	—	сказал	Кебет,	—	заключается	в	том,	
что,	 когда	человека	о	чем-нибудь	 спрашивают,	 он	 сам	может	дать	
правильный	ответ	на	любой	вопрос	—	при	условии,	что	вопрос	за-
дан	пра	вильно.	Между	тем,	если	бы	у	людей	не	было	знания	и	вер-
ного	 понимания,	 они	 не	 могли	 бы	 отвечать	 верно.	 И	 кроме	 того,	
поставь	человека	перед	чертежом	или	чем-нибудь	еще	в	таком	же	
роде	—	и	ты	с	полнейшей	ясностью	убедишься,	что	так	оно	и	есть.

—	 А	 если	 этого	 тебе	 недостаточно,	 Симмий,	 —	 сказал	 Со-
крат,	—	погляди,	не	согласишься	ли	ты	с	другими	соображениями,	
вот	примерно	какими.	Ты	ведь	сомневаешься,	может	ли	то,	что	на-
зывают	знанием,	быть	припоминанием?

—	Нет,	я-то	как	раз	не	сомневаюсь,	—	возразил	Симмий.	—	Мне	
нужно	лишь	одно,	и	как	раз	то,	о	чем	сейчас	идет	речь:	припом-
нить.	Кебет	только	принялся	рассуждать	—	и	я	уже	почти	все	пом-
ню	и	почти	что	согласен	с	вами.	И	тем	не	менее	мне	бы	хотелось	
услышать,	как	примешься	рассуждать	ты.	

—	Я?	Да	вот	как,	—	сказал	Сократ.	—	Мы	оба,	разумеется,	схо-
димся	на	том,	что,	если	человеку	пред	стоит	что-либо	припомнить,	
он	должен	уже	знать	это	заранее.

—	Конечно.
—	Тогда,	может	быть,	мы	сойдемся	и	на	том,	что	знание,	если	

оно	возникает	 таким	образом,	 каким	именно,	 я	 сейчас	 скажу,	—	
это	 припоминание?	 Если	 человек,	 что-то	 увидев,	 или	 услыхав,	
или	восприняв	иным	каким-либо	чувством,	не	только	узнает	это,	
но	еще	и	примыслит	нечто	иное,	принадлежащее	к	иному	знанию,	
разве	не	вправе	мы	утверждать,	что	он	вспомнил	то,	о	чем	мыслит?	

—	Как	это?
—	Вот	 тебе	 пример.	 Знать	 человека	 и	 знать	 лиру	—	 это	 ведь	

разные	знания?
—	Само	собой.
—	Но	 тебе,	 конечно,	 известно,	 что	 испытывают	 влюбленные,	

когда	увидят	лиру,	или	плащ,	или	иное	что	из	вещей	своего	любим-
ца:	они	узнают	лиру,	и	тут	же	в	уме	у	них	возникает	образ	юноши,	
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которому	эта	лира	принадлежит.	Это	и	есть	припоминание.	Так	же	
точно,	когда	видят	Симмия,	часто	вспоминают	Кебета.	Можно	бы	
назвать	тысячи	подобных	случаев.

—	Да,	клянусь	Зевсом,	тысячи!	—	сказал	Симмий.
—	Стало	 быть,	 это	 своего	 рода	 припоминание,	—	продолжал	

Сократ.	—	Но	в	особенности,	мне	кажется,	нужно	говорить	о	при-
поминании,	когда	дело	касается	вещей,	забытых	с	течением	време-
ни	или	давно	не	ви	денных.	Как,	по-твоему?

—	Ты	совершенно	прав.
—	Теперь	скажи	мне,	возможно	ли,	увидев	нарисованного	коня	

или	нарисованную	лиру,	вспомнить	вдруг	о	человеке?	Или,	увидев	
нарисованного	Симмия,	вспомнить	Кебета?

—	Вполне	возможно.
—	А	 увидев	 нарисованного	 Симмия,	 вспомнить	 самого	 Сим-

мия?
—	И	это	возможно.
—	Не	следует	ли	из	всего	этого,	что	припоминание	вызывается	

когда	сходством,	а	когда	и	несходством?
—	Следует.
—	И	если	мы	припоминаем	о	чем-то	по	сходству,	не	бывает	ли	

при	этом,	что	мы	непременно	задаемся	вопросом,	насколько	полно	
или,	напротив,	неполно	это	сходство	с	припоминаемым?

—	Непременно	бывает.
—	Тогда	смотри,	верно	ли	я	рассуждаю	дальше.	Мы	признаем,	

что	существует	нечто,	называемое	равным,	—	я	говорю	не	о	том,	
что	бревно	бывает	равно	бревну,	камень	камню	и	тому	подобное,	
но	о	чем-то	ином,	отличном	от	всего	этого,	—	о	равенстве	самом	по	
себе.	Признаем	мы,	что	оно	существует,	или	не	признаем?

—	Признаем,	клянусь	Зевсом,	да	еще	как!	—	отвечал	Симмий.
—	И	мы	знаем,	что	это	такое?
—	Прекрасно	знаем.
—	Но	откуда	мы	берем	это	знание?	Не	из	тех	ли	вещей,	о	которых	

мы	сейчас	говорили?	Видя	равные	между	собою	бревна,	или	камни,	
или	еще	что-нибудь,	мы	через	них	постигаем	иное,	отличное	от	них.	
Или	же	оно	не	кажется	тебе	иным,	отличным?	Тогда	взгляни	вот	так:	
бывает,	что	равные	камни	или	бревна	хоть	и	не	меняются	нисколько,	
а	все	ж	одному	человеку	кажутся	равными,	а	другому	нет?
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—	Конечно,	бывает.
—	Ну,	а	равное	само	по	себе	—	не	случалось	ли,	чтобы	оно	ка-

залось	 тебе	 неравным,	 то	 есть	 чтобы	 равенство	 показалось	 тебе	
неравенством?

—	Никогда,	Сократ!
—	Значит,	это	не	одно	и	то	же,	—	сказал	Сократ,	—	равные	вещи	

и	само	равенство.
—	Никоим	образом,	на	мой	взгляд.
—	И	однако	же,	знание	о	нем	ты	примысливаешь	и	извлекаешь	

как	раз	из	этих	равных	вещей,	как	ни	отличны	они	от	самого	ра-
венства,	верно?

—	Вернее	не	скажешь,	—	отвечал	Симмий.
—	И	между	ним	и	вещами	может	существовать	либо	сходство,	

либо	несходство?
—	Разумеется.
—	Впрочем,	это	не	важно,	—	заметил	Сократ.	—	Но	всякий	раз,	

когда	вид	одной	вещи	вызывает	у	тебя	мысль	о	другой,	либо	сход-
ной	с	первою,	либо	несходной,	—	это	припоминание.

—	Да,	несомненно.
—	А	скажи,	—	продолжал	Сократ,	—	с	бревнами	и	другими	рав-

ными	между	 собою	 вещами,	 которые	мы	 сейчас	 называли,	 дело	
обстоит	примерно	так	же?	Они	представляются	нам	равными	в	той	
же	мере,	что	и	равное	само	по	себе,	или	им	недостает	этого	равно-
го,	чтобы	ему	уподобиться?

—	Недостает,	и	очень,	—	отвечал	Симмий.
—	Тогда	представь	себе,	что	человек,	увидев	какой-нибудь	пред-

мет,	 подумает:	 «То,	 что	 у	 меня	 сейчас	 перед	 глазами	 стремится	
уподобиться	чему-то	иному	из	существующего,	но	таким	же	точно	
сделаться	не	может	и	остается	ниже,	хуже».	Согласимся	ли	мы,	что	
этот	человек	непременно	должен	заранее	знать	второй	предмет,	ко-
торый	он	находит	схожим	с	первым,	хоть	и	не	полностью?

—	Непременно	согласимся.
—	Прекрасно.	А	разве	не	такое	же	впечатление	у	нас	составля-

ется,	когда	речь	идет	о	равных	вещах	и	равенстве	самом	по	себе?
—	Совершенно	такое	же!
—	Ну,	стало	быть,	мы	непременно	должны	знать	равное	само	по	

себе	еще	до	того,	как	впервые	увидим	равные	предметы	и	уразумеем,		
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что	все	они	стремятся	быть	такими	же,	как	равное	само	по	себе,	но	
полностью	этого	не	достигают.

—	Да,	верно.
—	Но	мы,	конечно,	согласимся	и	в	том,	что	такая	мысль	возни-

кает	и	может	возникнуть	не	иначе	как	при	помощи	зрения,	осяза-
ния	или	иного	чувственного	восприятия.	То,	что	я	говорю,	отно-
сится	ко	всем	чувствам	одинаково.

—	Да,	одинаково,	Сократ.	По	крайней	мере,	до	тех	пор,	пока	мы	
не	упускаем	из	виду	цель	нашего	рассуждения.

—	Итак,	именно	чувства	приводят	нас	к	мысли,	что	все	воспри-
нимаемое	чувствами	стремится	к	доподлинно	равному,	не	дости-
гая,	однако,	своей	цели?	Так	мы	скажем	или	по-другому?

—	Да,	так.
—	Но	отсюда	следует,	что,	прежде	чем	начать	видеть,	слышать	

и	вообще	чувствовать,	мы	должны	были	каким-то	образом	узнать	о	
равном	самом	по	себе	—	что	это	такое,	раз	нам	предстояло	соотно-
сить	с	ним	равенства,	постигаемые	чувствами:	ведь	мы	понимаем,	
что	все	они	желают	быть	такими	же,	как	оно,	но	уступают	ему.

—	Да,	Сократ,	это	с	необходимостью	следует	из	того,	что	уже	
сказано.

—	А	видим	мы	и	слышим,	и	вообще	чувствуем	с	того	самого	
мига,	как	родились	на	свет?

—	Конечно.
—	Но	 знанием	 равного	мы	 должны	были	 обладать	 еще	 рань-

ше,	—	так	мы	скажем?
—	Так.
—	Выходит,	мы	должны	были	обладать	им	еще	до	рождения?
—	Выходит,	что	так.
—	А	если	мы	приобрели	его	до	рождения	и	с	ним	появились	на	свет,	

наверно,	мы	знали	—	и	до	рожде	ния,	и	сразу	после	—	не	только	рав-
ное,	большее	и	меньшее,	но	и	все	остальное	подобного	рода?	Ведь	
не	на	одно	равное	распространяется	наше	доказательство,	но	совер-
шенно	так	же	и	на	прекрасное	само	по	себе,	и	на	доброе	само	по	себе,	
и	справедливое,	и	священное	—	одним	словом,	как	я	сейчас	сказал,	
на	все,	что	мы	в	своих	беседах,	и	предлагая	вопросы,	и	отыскивая	
ответы,	помечаем	печатью	«бытия	самого	по	себе»	(auto	o	eoti).	Так	
что	мы	должны	были	знать	все	это,	еще	не	родившись.
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—	Да,	верно.
—	И	если,	узнав	однажды,	мы	уже	не	забываем,	то	всякий	раз	

мы	должны	рождаться,	владея	этим	знанием,	и	хранить	его	до	кон-
ца	жизни.	Ведь	 что	 такое	 «знать»?	Приобрести	 знание	и	 уже	не	
терять	его.	А	под	забвением,	если	не	ошибаемся,	Симмий,	мы	по-
нимаем	утрату	знания,	

—	Да,	Сократ,	совершенно	верно,	—	сказал	Симмий.
—	Но	если,	рождаясь,	мы	теряем	то,	чем	владели	до	рождения,	

а	потом	с	помощью	чувств	восстанавливаем	прежние	знания,	тог-
да,	 по-моему,	 «познавать»	 означает	 восстанавливать	 знание,	 уже	
тебе	принадлежавшее.	И,	называя	это	«припоминанием»,	мы	бы,	
пожалуй,	употребили	правильное	слово.

—	Совершенно	правильное.
—	Ну	да,	ведь,	как	выяснилось,	вполне	возможно,	чтобы	чело-

век,	 увидев	что-либо,	или	услыхав,	или	постигнув	любым	иным	
чувством,	 вслед	 за	 тем	 помыслил	 о	 чем-то	 другом,	 забывшемся	
в	 силу	 либо	 сходства,	 либо	же	 несходства	 двух	 этих	 предметов.	
Итак,	повторяю,	одно	из	двух:	либо	все	мы	рождаемся,	уже	зная	
вещи	сами	по	себе,	и	знаем	их	до	конца	своих	дней,	либо	те,	о	ком	
мы	говорим,	что	они	познают,	на	самом	деле	только	припоминают,	
и	учиться	в	этом	случае	означало	бы	припоминать.

—	Так	точно	оно	и	есть,	Сократ.
—	И	что	 бы	 ты	 выбрал,	Симмий?	Что	мы	рождаемся,	 владея	

знанием,	 или	 что	 позже	 припоминаем	 уже	 известное	 в	 прежние	
времена?

—	Пока	я	не	могу	еще	сделать	выбора,	Сократ.
—	Тогда	вот	тебе	другой	вопрос	—	скажи,	что	ты	думаешь	по	

этому	поводу:	если	человек	что-то	знает,	может	он	выразить	свои	
знания	словами	или	не	может?

—	Несомненно	может,	Сократ,	—	отвечал	Симмий.
—	И	ты	думаешь,	все	могут	ясно	высказаться	вещах,	о	которых	

мы	сейчас	говорили?
—	Хотел	бы	я	так	думать,	—	возразил	Симмий,	—	но	очень	бо-

юсь,	что	завтра,	в	этот	час,	уже	не	будет	на	свете	человека,	который	
сумел	бы	это	сделать	по-настоящему.

—	Значит,	ты	не	думаешь,	Симмий,	что	эти	вещи	известны	ка-
ждому?
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—	Ни	в	коем	случае.
—	Значит,	люди	припоминают	то,	что	знали	когда-то?
—	Должно	быть.
—	Но	когда	появляются	у	нас	в	душе	эти	знания?	Ведь	не	после	

того,	как	мы	родились	в	человеческом	облике?
—	Конечно,	нет!
—	Значит,	раньше?
—	Да.
—	Стало	быть,	Симмий,	наши	души	и	до	того,	как	им	довелось	

оказаться	в	человеческом	образе,	существовали	вне	тела	и	уже	тог-
да	обладали	разумом.

—	Да,	если	только	мы	не	приобретаем	эти	знания	в	тот	самый	
миг,	когда	рождаемся,	Сократ:	вот	время,	которое	мы	еще	не	при-
няли	в	расчет.

—	Будь	по-твоему,	друг,	но	тогда	в	какое	же	время	мы	их	теря-
ем?	Ведь	мы	не	рождаемся	с	этими	знаниями,	как	мы	только	что	
с	тобою	согласились.	Может	быть,	мы	теряем	их	в	тот	же	миг,	в	ко-
торый	и	приобретаем?	Или	ты	укажешь	иное	какое	время?

—	Нет,	Сократ,	не	укажу.	Теперь	я	понял,	что	ска	зал	глупость.
—	Тогда,	Симмий,	вот	к	чему	мы	пришли:	если	существует	то,	

что	постоянно	у	нас	на	языке,	—	прекрасное,	и	доброе,	и	другие	
подобного	рода	сущности,	к	которым	мы	возводим	все,	получен-
ное	в	чувственных	восприятиях,	причем	обнаруживается,	что	все	
это	досталось	нам	с	 самого	начала,	—	если	это	так,	 то	с	 той	же	
необходимостью,	с	какой	есть	эти	сущности,	существует	и	наша	
душа,	прежде	чем	мы	родимся	на	свет.	Если	же	они	не	существуют,	
разве	не	шло	бы	наше	рассуждение	совсем	по-иному?	Значит,	это	
так,	и	в	равной	мере	необходимо	существование	и	таких	сущно-
стей,	и	наших	душ	еще	до	нашего	рождения,	и,	видимо,	если	нет	
одного,	то	нет	и	другого?

—	По-моему,	это	совершенно	необходимо,	Сократ,	—	ответил	
Симмий.	—	И	какое	прекрасное	прибежище	находит	наше	рассуж-
дение	 в	 том,	 что	 одинаково	 суще	ствуют	и	 души	до	 рождения	 27,	
и	те	сущности,	о	кото	рых	ты	говоришь!	Для	меня,	по	крайней	мере,	
нет	ничего	более	очевидного:	да,	 все	 эти	вещи	безусловно	и	не-
оспоримо	существуют	—	и	прекрасное,	и	доброе,	и	все	остальное,	
о	чем	ты	сейчас	говорил.	Что	до	меня,	мне	других	доводов	не	надо!
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—	А	как	быть	с	Кебетом?	—	спросил	Сократ.	—	Нужно	ведь	
и	его	убедить.

—	Я	думаю,	и	ему	этого	достаточно,	—	сказал	Сим-мий,	—	хотя	
нет	на	свете	человека	более	упорного	и	недоверчивого.	И	все	же,	
я	думаю,	он	вполне	убедился,	что	душа	наша	существовала	до	того,	
как	мы	родились.	Но	будет	ли	она	существовать	и	после	того,	как	
мы	умрем,	—	продолжал	он,	—	это	и	мне,	Сократ,	пред	ставляется	
еще	не	доказанным.	Еще	не	опровергнуто	опасение	большинства,	
о	 котором	 говорил	Кебет,	 что	 со	 смертью	человека	 душа	 немед-
ленно	рассеивается	и	 ее	 существованию	настает	конец.	В	самом	
деле,	пусть	даже	она	возникла	и	образовалась	где-то	в	ином	месте	
и	существовала	прежде,	чем	войти	в	человеческое	тело,	—	разве	
это	мешает	ей,	после	того	как	она	наконец	войдет	в	тело,	а	затем	
избавится	от	него,	погибнуть	и	разрушиться	самой?

—	 Ты	 прав,	 Симмий,	—	 заметил	 Кебет.	—	 Я	 бы	 ска	зал	 так:	
доказана	 только	 половина	 того,	 что	 нужно,	 а	 именно	 что	 наша	
душа	существовала	прежде,	чем	мы	родились.	Надо	еще	доказать,	
что	 и	 когда	 мы	 умрем,	 она	 будет	 существовать	 ничуть	 не	 хуже,	
чем	 до	 нашего	 рождения.	 Иначе	 доказательство	 останется	 не-
завершенным.

—	Оно	уже	и	теперь	завершено,	Симмий	и	Кебет,	—	возразил	
Сократ,	—	если	вы	потрудитесь	соединить	в	одно	два	доказатель-
ства	—	это	и	другое,	на	котором	мы	сошлись	раньше,	то	есть	что	
все	живое	 возникает	 из	 умершего.	 Раз	 наша	 душа	 существовала	
ранее,	то,	вступая	в	жизнь	и	рождаясь,	она	возникает	неизбежно	
и	только	из	смерти,	из	мертвого	состояния.	Но	в	таком	случае	она	
непременно	должна	существо	вать	и	после	смерти:	ведь	ей	пред-
стоит	родиться	снова.	Значит,	то,	о	чем	вы	говорите,	уже	доказано.	
И	все	же,	мне	кажется,	и	ты,	и	Симмий	были	бы	не	прочь	углубить	
это	доказательство	потому,	что	испытываете	детский	страх,	как	бы	
и	вправду	ветер	не	разнес	и	не	рассеял	душу,	когда	она	выходит	из	
тела,	—	в	особенности	если	человеку	выпало	умирать	не	в	тихую	
по	году,	а	в	сильную	бурю.	

Кебет	улыбнулся.
—	Ну	что	ж,	Сократ,	—	сказал	он,	—	постарайся	переубедить	

трусов.	А	 впрочем,	 не	 то	 чтобы	мы	 сами	 трусили,	 но,	 пожалуй,	
сидит	и	в	нас	какое-то	малое	дитя	—	оно-то	всего	этого	и	боится.		
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Постарайся	же	его	разубедить,	чтобы	оно	не	страшилось	смерти,	
точно	буки.

—	Так	ведь	над	ним	придется	каждый	день	произ	носить	закли-
нания,	пока	вы	его	совсем	не	исцелите,	—	сказал	Сократ.

—	Но	где	же	нам	взять	чародея,	сведущего	в	таких	заклинаниях,	
если	ты,	Сократ,	нас	покидаешь?

—	Греция	велика,	Кебет,	и,	конечно,	сведущие	люди	найдутся.	
А	сколько	племен	и	народов	кроме	греков!	И	в	поисках	такого	ча-
родея	вам	надо	обойти	их	все,	не	щадя	ни	денег,	ни	трудов,	ибо	нет	
на	свете	ничего,	на	что	было	бы	уместнее	потратить	деньги.	Надо	
поискать	и	среди	вас	самих:	мне	кажется,	вы	не	так	легко	найдете	
человека,	который	сумел	бы	исполнить	эту	задачу	лучше	вашего.

Аргумент третий: самотождество идеи (эйдоса) души

—	Мы	сделаем,	Сократ,	как	ты	говоришь,	—	сказал	Кебет.	—	Но	
вернемея	к	тому,	от	чего	мы	отвлек	лись,	если	ты	не	против.

—	Нисколько	не	против,	наоборот!	
—	Прекрасно.
—	Вот	какой	вопрос	нам	нужно	задать	себе,	по-моему,	—	ска-

зал	 Сократ.	—	 Чему	 свойственно	 испытывать	 это	 состояние,	 то	
есть	рассеиваться,	и	каким	вещам	оно	грозит,	и	за	какие,	напротив,	
можно	не	опасаться?	Потом	нужно	рассудить,	куда	отнести	душу,	
и	уж	в	зависимости	от	этого	страшиться	за	нашу	душу	или	быть	за	
нее	спокойным.

—	Да,	верно	ты	говоришь.
—	Не	правда	ли,	рассеянию	подвержено	все	составное	и	слож-

ное	по	природе	—	оно	распадается	таким	же	образом,	как	прежде	
было	составлено?	И	если	только	вообще	возможно	этой	участи	из-
бежать,	то	лишь	в	одном	случае:	когда	вещь	оказывается	несостав-
ной?

—	Я	думаю,	так	оно	и	есть,	—	сказал	Кебет.
—	Скорее	всего	можно	предполагать,	что	несо	ставные	вещи	—	

это	те,	которые	всегда	постоянны	и	неизменны,	а	те,	что	в	разное	
время	неодинаковы	и	неизменностью	вовсе	не	обладают,	—	те	со-
ставные.	

—	По-моему,	так.
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—	Тогда	давай	обратимся	к	тому,	о	чем	мы	говорили	раньше.	Та	
сущность,	бытие	которой	мы	выясняем	в	наших	вопросах	и	отве-
тах,	—	что	же,	она	всегда	не	изменна	и	одинакова	или	в	разное	вре-
мя	иная?	Может	ли	равное	само	по	себе,	прекрасное	само	по	себе,	
все	 вообще	 существующее	 само	 по	 себе,	 то	 есть	 бытие,	 претер-
петь	какую	бы	то	ни	было	перемену?	Или	же	любая	из	этих	вещей,	
единообразная	 и	 существующая	 сама	 по	 себе,	 всегда	 неизменна	
и	одинакова	и	никогда,	ни	при	каких	условиях	не	подвержена	ни	
малейшему	изменению?

—	Они	должны	быть	неизменны	и	одинаковы,	Сократ,	—	отве-
чал	Кебет.

—	А	что	мы	скажем	о	многих	прекрасных	вещах,	ну,	допустим,	
о	прекрасных	людях,	или	конях,	или	плащах,	что	мы	скажем	о	лю-
бых	других	вещах,	которые	называют	равными	или	прекрасными,	
короче	говоря,	обо	всем,	что	одноименно	упомянутым	сущностям?	
Они	тоже	неизменны	или,	в	полную	противопо	ложность	тем,	пер-
вым,	буквально	ни	на	миг	не	остаются	неизменными	ни	по	отно-
шению	к	самим	себе,	ни	по	отношению	друг	к	другу?

—	И	снова	ты	прав,	—	ответил	Кебет,	—	они	все	время	изменя-
ются.

—	Теперь	скажи	мне,	ведь	эти	вещи	ты	можешь	ощупать,	или	
увидеть,	или	ощутить	с	помощью	какого-нибудь	из	чувств,	а	не-
изменные	[сущности]	можно	постигнуть	только	лишь	с	помощью	
размышления	—	они	безвидны	и	незримы?

—	Да,	ты	совершенно	прав!
—	Итак,	с	твоего	разрешения,	мы	установим	два	вида	сущего	—	

зримое	и	безвидное.
—	Согласен.
—	Безвидное	всегда	неизменно,	а	зримое	непре	рывно	изменя-

ется?
—	Примем	и	это,	—	согласился	Кебет.
—	Пойдем	дальше,	—	сказал	Сократ.	—	В	нас	 самих	есть	ли	

что-нибудь	—	тело	или	душа	—	отличное	[от	этих	двух	видов]?
—	Ничего	нет.
—	К	какому	же	из	двух	видов	[сущего]	ближе	тело?	
—	Каждому	ясно,	что	к	зримому.
—	А	душа?	Зрима	она	или	незрима?
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—	[Незрима],	по	крайней	мере	для	людей.	
—	Да	ведь	мы	все	время	говорим	о	том,	что	зримо	или	незримо	

для	человеческой	природы!	Или,	может,	ты	имеешь	в	виду	другую	
[природу]?	

—	Нет,	человеческую.
—	Что	же	мы	скажем	о	душе?	Можно	ее	видеть	или	нельзя?
—	Нельзя.	
—	Значит,	она	безвидна?
—	Да.
—	Значит,	в	сравнении	с	телом	душа	ближе	к	без	видному,	а	тело	

в	сравнении	с	душой	—	к	зримому?
—	Несомненно,	Сократ.	
—	А	разве	мы	уже	не	говорили,	что,	когда	душа	пользуется	те-

лом,	исследуя	что-либо	с	помощью	зрения,	слуха	или	какого-ни-
будь	иного	чувства	(ведь	исследовать	с	помощью	тела	и	с	помощью	
чувства	—	это	одно	и	то	же!),	тело	влечет	ее	к	вещам,	непрерыв-
но	изменяющимся,	и	от	соприкосновения	с	ними	душа	сбивается	
с	 пути,	 блуждает,	 испытывает	 замешатель	ство	и	 теряет	 равнове-
сие,	точно	пьяная?

—	Да,	говорили.
—	Когда	же	она	ведет	исследование	сама	по	себе,	она	направ-

ляется	туда,	где	все	чисто,	вечно,	бессмертно	и	неизменно,	и	так	
как	она	близка	и	сродни	всему	этому,	то	всегда	оказывается	вместе	
с	ним,	 как	 только	остается	наедине	 с	 собою	и	не	встречает	пре-
пятствий.	Здесь	наступает	конец	ее	блужданиям,	и,	в	непрерыв	ном	
соприкосновении	с	постоянным	и	неизменным,	она	и	сама	обнару-
живает	те	же	свойства.	Это	ее	состояние	мы	называем	разумением,	
правильно?

—	Совершенно	правильно,	Сократ!	Ты	говоришь	замечательно!
—	Итак,	еще	раз:	к	какому	виду	[сущего]	ближе	Душа,	как	ты	

рассудишь,	помня	и	прежние	доводы,	и	эти,	самые	последние?
—	Мне	кажется,	Сократ,	—	ответил	Кебет,	—	любой,	даже	са-

мый	отъявленный	тугодум,	идя	по	этому	пути,	признает,	что	душа	
решительно	и	безусловно	ближе	к	неизменному,	чем	к	изменяю-
щемуся.

—	А	тело?
—	К	изменяющемуся.
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—	Взгляни	теперь	еще	вот	с	какой	стороны.	Когда	Душа	и	тело	
соединены	 28,	 природа	 велит	 телу	 подчиняться	 и	 быть	 рабом,	
а	душе	—	властвовать	и	быть	госпожою.	Приняв	это	в	соображе-
ние,	 скажи,	 что	 из	 них,	 по-твоему,	 ближе	 божественному	 и	 что	
смертному?	Не	кажется	ли	тебе,	что	божественное	создано	для	вла-
сти	и	руководительства,	а	смертное	—	для	подчинения	и	рабства?

—	Да,	кажется.
—	Так	с	чем	же	схожа	душа?
—	Ясно,	Сократ:	душа	схожа	с	божественным,	а	тело	со	смерт-

ным.
—	Теперь	подумай,	Кебет,	согласен	ли	ты,	что	из	всего	сказан-

ного	следует	такой	вывод:	божественному,	бессмертному,	умопо-
стигаемому,	единообразному,	неразложимому,	постоянному	и	не-
изменному	самому	по	себе	в	высшей	степени	подобна	наша	душа,	
а	человеческому,	смертному,	постигаемому	не	умом,	многообраз-
ному,	разложимому	и	тленному,	непостоянному	и	несходному	с	са-
мим	 собою	подобно	—	и	 тоже	 в	 высшей	 степени	—	наше	 тело.	
Можем	мы	сказать	что-нибудь	вопреки	этому,	друг	Кебет?

—	Нет,	не	можем.
—	 А	 если	 так,	 то	 не	 подобает	 ли	 телу	 быстро	 разрушаться,	

а	душе	быть	вовсе	неразрушимой	или	почти	неразрушимой?
—	Как	же	иначе?
—	Но	ведь	ты	замечаешь,	что,	когда	человек	умирает,	видимая	

его	часть	—	тело,	принадлежащая	к	видимому	[миру],	или	труп,	
как	мы	его	называем,	которому	свойственно	разрушаться,	распа-
даться,	 развеиваться,	 подвергается	 этой	 участи	 не	 вдруг,	 не	 сра-
зу,	но	сохраняется	довольно	долгое	время,	если	смерть	застигнет	
тело	в	удачном	состоянии	и	в	удачное	время	года.	К	тому	же	тело	
усохшее	и	набальзамированное,	как	бальзами	руют	в	Египте,	мо-
жет	сохраняться	чуть	ли	не	без	конца.	Но	если	даже	тело	и	сгниет,	
некоторые	его	части	—	кости,	сухожилия	и	прочие	им	подобные,	
можно	сказать,	бессмертны.	Верно?

—	Да.
—	А	душа,	сама	безвидная	и	удаляющаяся	в	места	славные,	чи-

стые	и	 безвидные	—	поистине	 в	Аид	 29,	 к	 благому	и	 разумному	
богу,	 куда	—	 если	 бог	 пожелает	—	 вскорости	 предстоит	 отойти	
и	моей	душе,	—	неужели	душа,	чьи	свойства	и	природу	мы	сейчас	
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определили,	немедленно,	едва	расставшись	с	телом,	рассеивается	
и	погибает,	как	судит	большинство	людей?	Нет,	друзья	мои,	Кебет	
и	Симмий,	ничего	похожего,	но	 скорее	всего	вот	как.	Допустим,	
что	душа	разлучается	с	телом	чистою	и	не	влачит	за	собою	ничего	
телесного,	ибо	в	те	чение	всей	жизни	умышленно	избегала	любой	
связи	с	телом,	остерегалась	его	и	сосредоточивалась	в	самой	себе,	
постоянно	 в	 этом	 упражняясь,	 иными	 словами,	 посвящала	 себя	
истинной	философии	 и,	 по	 сути	 дела,	 готовилась	 умереть	 легко	
и	спокойно.	Или	же	это	нельзя	назвать	подготовкою	к	смерти?

—	Бесспорно,	можно.
—	Такая	 душа	 уходит	 в	 подобное	 ей	 самой	 безвидное	место,	

божественное,	бессмертное,	разумное,	и,	достигши	его,	обретает	
блаженство,	 отныне	 избавлен	ная	 от	 блужданий,	 безрассудства,	
страхов,	диких	вожделений	и	всех	прочих	человеческих	зол,	и	—	
как	говорят	о	посвященных	в	таинства	—	впредь	навеки	поселя-
ется	среди	богов.	Так	мы	должны	сказать,	Кебет,	или	как-нибудь	
по-иному?

—	Так,	клянусь	Зевсом,	—	ответил	Кебет.
—	Но,	думаю,	если	душа	разлучается	с	телом	осквер	ненная	и	за-

маранная,	ибо	всегда	была	в	связи	с	телом,	угождала	ему	и	любила	
его,	зачарованная	им,	его	страстями	и	наслаждениями	настолько,	
что	уже	ничего	не	считала	истинным,	кроме	телесного,	—	того,	что	
можно	осязать,	увидеть,	выпить,	съесть	или	использо	вать	для	лю-
бовной	утехи,	а	все	смутное	для	глаза	и	незримое,	но	постигаемое	
разумом	 и	 философским	 рас	суждением,	 приучилась	 ненавидеть,	
бояться	и	избе	гать,	—	как,	по-твоему,	такая	душа	расстанется	с	те-
лом	чистою	и	обособленною	в	себе	самой?

—	Никогда!
—	Я	думаю,	что	она	вся	проникнута	чем-то	телес	ным:	ее	сра-

стили	с	ним	постоянное	общение	и	связь	и	долгие	заботы	о	нем.
—	Совершенно	верно.
—	 Но	 ведь	 телесное,	 друг,	 надо	 представлять	 себе	 плотным,	

тяжелым,	землеобразным,	видимым.	Ясно,	что	Душа,	смешанная	
с	телесным,	тяжелеет,	и	эта	тяжесть	снова	тянет	ее	в	видимый	мир	
30.	 В	 страхе	 перед	 безвидным,	 перед	 тем,	 что	 называют	 Аидом,	
она	бродит	среди	надгробий	и	могил	—	там	иной	раз	и	замечают	
похожие	на	тени	призраки	душ.	Это	призраки	как	раз	таких	душ,	
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которые	расстались	с	телом	нечистыми;	они	причастны	зримому	
и	потому	открываются	глазу.

—	Да,	Сократ,	похоже	на	то.
—	Очень	похоже,	Кебет.	И	конечно	же	это	души	не	добрых,	но	

дурных	людей:	они	принуждены	блуждать	среди	могил,	неся	на-
казание	за	дурной	образ	жизни	в	прошлом,	и	так	блуждают	до	той	
поры,	пока,	с	пристрастием	к	бывшему	своему	спутнику	—	к	те-
лесному	—	не	будут	 вновь	 заключены	в	оковы	тела.	Оковы	 эти,	
вероятно,	всякий	раз	соответствуют	тем	навыкам,	какие	были	при-
обретены	в	прошлой	жизни.

—	О	каких	же	навыках	ты	говоришь,	Сократ?
—	Ну,	вот,	например,	кто	предавался	чревоугодию,	беспутству	

и	пьянству,	вместо	того	чтобы	всячески	их	остерегаться,	перейдет,	
вероятно,	в	породу	ослов	или	иных	подобных	животных.	Как	тебе	
кажется?

—	Это	вполне	вероятно.
—	А	 те,	 кто	 отдавал	предпочтение	несправедливости,	 власто-

любию	и	хищничеству,	перейдут	в	волков,	ястребов	или	коршунов.	
Или	же	мы	с	тобою	решим,	что	такие	души	перейдут	в	иные	каки-
е-нибудь	тела?

—	Что	ты!	—	сказал	Кебет.	—	Конечно,	в	эти,	которые	ты	назвал.
—	Тогда,	по-моему,	уже	ясно,	что	и	всем	остальным	предназна-

чены	места,	соответствующие	их	главной	в	жизни	заботе.
—	Да	уж	куда	яснее!
—	А	 самые	 счастливые	 среди	них,	 уходящие	 в	 самое	 лучшее	

место,	—	это	те,	кто	преуспел	в	гражданской,	полезной	для	всего	
народа	добродетели:	имя	ей	рассудительность	и	 справедливость,	
она	 рождается	 из	 повседневных	 обычаев	 и	 занятий,	 без	 участия	
философии,	и	ума.

—	Чем	же	они	такие	счастливые?
—	Да	они,	вероятно,	снова	окажутся	в	общительной	и	смирной	

породе,	 среди	 пчел,	 или,	 может	 быть,	 ос,	 или	муравьев,	 а	 не	 то	
и	вернутся	к	человеческому	роду,	и	из	них	произойдут	воздержные	
люди.

—	Да,	похоже	на	то.
—	Но	 в	 род	 богов	 нe	 позволено	 перейти	 никому,	 кто	 не	 был	

философом	и	не	очистился	до	конца,	 -	никому,	кто	не	стремился		
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к	 познанию.	 Потому-то,	 милые	 мои	 Симмий	 и	 Кебет,	 истинные	
философы	гонят	от	 себя	 все	желания	 тела,	 крепятся	и	ни	 за	что	
им	не	уступают,	не	боясь	разорения	и	бедности	в	отличие	от	боль-
шинства,	которое	корыстолюбиво,	и,	хотя	они	в	отличие	от	власто-
любивых	 и	 честолюбивых	 не	 страшатся	 бесчестия	 и	 бесславия,	
доставляемых	дурною	жизнью,	они	от	желаний	воздерживаются.

—	Так	ведь	иное	было	бы	и	недостойно	их,	Сократ!	—	восклик-
нул	Кебет.

—	Да,	недостойно,	клянусь	Зевсом.	Кто	заботится	о	своей	душе,	
а	не	холит	тело,	тот	расстается	со	всеми	этими	желаниями.	Осталь-
ные	идут,	сами	не	зная	куда,	а	они	следуют	своим	путем:	в	уверен-
ности,	что	нельзя	перечить	философии	и	противиться	освобожде-
нию	и	очищению,	которые	она	несет,	они	идут	за	ней,	куда	бы	она	
ни	повела.

—	Как	это,	Сократ?
—	 Сейчас	 объясню.	 Тем,	 кто	 стремится	 к	 познанию,	 хоро-

шо	 известно	 вот	 что:	 когда	философия	 принимает	 под	 опеку	 их	
душу,	душа	туго-натуго	связана	в	теле	и	прилеплена	к	нему,	она	
вынуждена	рассматривать	и	постигать	сущее	не	сама	по	себе,	но	
через	тело,	словно	бы	через	решетки	тюрьмы,	и	погрязает	в	глу-
бочайшем	невежестве.	Видит	философия	и	всю	грозную	силу	этой	
тюрьмы:	подчиняясь	страстям,	узник	сам	крепче	любого	блюсти-
теля	караулит	собственную	темницу.	Да,	стремящимся	к	познанию	
известно,	 в	 каком	 положении	 бывает	 их	 душа,	 когда	философия	
берет	ее	под	свое	покровительство	и	с	тихими	увещаниями	прини-
мается	освобождать,	выявляя,	до	какой	степени	обманчиво	зрение,	
обманчив	слух	и	остальные	чувства,	убеждая	отдаляться	от	них,	не	
пользоваться	их	службою,	на	сколько	это	возможно,	и	советуя	душе	
сосредоточиваться	и	собираться	в	себе	самой,	верить	только	себе,	
когда,	сама	в	себе,	она	мыслит	о	том,	что	существует	само	по	себе,	
и	не	считать	истинным	ничего	из	того,	что	она	с	помощью	друго-
го	исследует	из	других	вещей,	иначе	говоря,	из	ощутимых	и	ви-
димых,	ибо	 то,	 что	видит	душа,	умопостигаемо	и	безвидно.	Вот	
то	освобождение,	которому	не	считает	нужным	противиться	душа	
истинного	философа,	и	потому	она	бежит	от	радостей,	желаний,	
печалей	и	 страхов,	 насколько	 это	 в	 ее	 силах,	 понимая,	 что,	 если	
кто	 сильно	 обрадован,	 или	 опечален,	 или	 испуган,	 или	 охвачен	
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сильным	желанием,	он	терпит	не	только	обычное	зло,	какого	и	мог	
бы	ожидать,	—	например,	заболевает	или	проматывается,	потакая	
своим	страстям,	—	но	и	самое	великое,	самое	крайнее	из	всех.	Зол	
и	даже	не	отдает	себе	в	этом	отчета.

—	Какое	же	это	зло,	Сократ?	—	спросил	Кебет.	
—	А	вот	какое:	нет	человека,	чья	душа,	испытывая	сильную	ра-

дость	или	сильную	печаль,	не	считала	бы	то,	чем	вызвано	такое	ее	
состояние,	предельно	ясным	и	предельно	подлинным,	хотя	это	и	не	
так.	Ты,	я	думаю,	со	мною	согласишься,	что	в	первую	очередь	это	
отно	сится	к	вещам	видимым.

—	Охотно	соглашусь.
—	А	 согласишься	 ли	 ты,	 что	 именно	 в	 таком	 состоянии	 тело	

сковывает	душу	особенно	крепко?
—	То	есть	как?
—	А	вот	как:	у	любой	радости	или	печали	есть	как	бы	гвоздь,	

которым	она	пригвождает	душу	к	телу,	прон	зает	ее	и	делает	как	
бы	телесною,	заставляя	принимать	за	истину	все,	что	скажет	тело.	
А	разделяя	представления	и	вкусы	тела,	душа,	мне	кажется,	неиз-
бежно	перенимает	его	правила	и	привычки,	и	уже	никогда	не	при-
йти	ей	в	Аид	чистою	—	она	всегда	отходит,	обремененная	телом,	
и	потому	вскоре	вновь	попадает	в	иное	с	тело	и,	точно	посеянное	
зерно,	 пускает	 ростки.	 Так	 она	 лишается	 своей	 доли	 в	 общении	
с	божественным,	чи	стым	и	единообразным.

—	Верно,	Сократ,	совершенно	верно,	—	сказал	Кебет.
—	По	этим	как	раз	причинам,	Кебет,	воздержны	и	мужественны	

те,	кто	достойным	образом	стремится	к	познанию,	а	вовсе	не	по	
тем,	о	которых	любит	говорить	большинство.	Или,	может,	ты	ино-
го	мнения?

—	Нет,	что	ты!
—	Да,	душа	философа	рассуждает	примерно	так,	как	мы	гово-

рили,	и	не	думает,	будто	дело	философии	—	освобождать	ее,	а	она,	
когда	это	дело	сделано,	может	снова	предаться	радостям	и	печалям	
и	надеть	прежние	оковы,	наподобие	Пенелопы,	без	конца	распу-
скающей	свою	ткань	 31.	Внося	во	все	успокоение,	 следуя	разуму	
и	 постоянно	 в	 нем	 пребывая,	 созерцая	 истинное,	 божественное	
и	непреложное	и	в	нем	обретая	для	себя	пищу,	душа	полагает,	что	
так	именно	должно	жить,	пока	она	жива,	а	после	смерти	отойти	
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к	тому,	что	ей	сродни,	и	навсегда	избавиться	от	человеческих	бед-
ствий.	Благодаря	такой	пище	и	в	завершение	такой	жизни,	Симмий	
и	Кебет,	ей	незачем	бояться	ничего	дур	ного,	незачем	тревожиться,	
как	бы	при	расставании	с	телом	она	не	распалась,	не	рассеялась	по	
ветру,	не	умчалась	неведомо	куда,	чтобы	уже	нигде	больше	и	никак	
не	существовать.

После	 этих	 слов	 Сократа	 наступило	 долгое	 молчание.	 Видно	
было,	что	и	сам	он	размышляет	над	только	что	сказанным,	и	боль-
шинство	из	нас	тоже.	Потом	Ке	бет	и	Симмий	о	чем-то	коротко	пе-
ремолвились	друг	с	другом.	Сократ	приметил	это	и	спросил:

—	Что	такое?	Вы,	верно,	считаете,	что	сказанного	недостаточ-
но?	Да,	правда,	остается	еще	немало	сомнительных	и	слабых	мест,	
если	просмотреть	 все	 от	начала	 до	 конца	 с	нужным	вниманием.	
Конечно,	если	у	вас	на	уме	что-нибудь	другое,	я	молчу.	Но	если	вы	
в	затруднении	из-за	этого,	не	стесняйтесь,	откройте	свои	сообра-
жения,	если	они	кажутся	вам	более	убедительными,	наконец,	при-
мите	в	свой	разговор	и	меня,	если	находите,	что	с	моею	помощью	
дело	пойдет	лучше.

На	это	Симмий	отозвался	так:
—	Я	скажу	тебе,	Сократ,	все	как	есть.	Мы	уже	давно	оба	в	сму-

щении	и	всё	только	подталкиваем	друг	друга,	чтобы	тебя	спросить,	
потому	 что	 очень	 хотим	 услышать,	 что	 ты	 ответишь,	 да	 боимся	
причинить	тебе	огорчение	—	как	бы	наши	вопросы	не	были	тебе	
в	тягость	из-за	нынешней	беды.

Сократ	слегка	улыбнулся	и	сказал:
—	Ах,	Симмий,	Симмий!	До	чего	же	трудно	было	бы,	мне	убе-

дить	чужих	людей,	что	я	совсем	не	считаю	бедою	нынешнюю	свою	
участь,	если	даже	вас	я	не	могу	в	этом	убедить	и	вы	опасаетесь,	
будто	сегодня	я	рас	положен	мрачнее,	чем	раньше,	в	течение	всей	
жизни!	Вам,	верно,	кажется,	что	даром	прорицания	я	уступаю	ле-
бедям,	которые,	как	почуют	близкую	смерть,	заводят	песнь	такую	
громкую	и	прекрасную,	какой	никогда	еще	не	певали:	они	ликуют	
оттого,	что	скоро	отойдут	к	богу,	которому	служат.	А	люди	из-за	
собственного	страха	перед	смертью	возводят	напраслину	и	на	ле-
бедей,	утверждая,	что	они	якобы	оплакивают	свою	смерть	и	что	
скорбь	 вдохновляет	 их	 на	 предсмертную	 песнь.	Им	 и	 невдомек,	
этим	людям,	что	ни	одна	птица	не	поет,	когда	страдает	от	голода,	
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или	холода,	или	иной	какой	нужды,	—	даже	соловей,	даже	ласточ-
ка	или	удод,	хотя	про	них	и	рассказывают,	будто	они	поют,	опла-
кивая	свое	горе	32.	Но,	по-моему,	это	выдумка	—	и	про	них,	и	про	
лебедей.	Лебеди	принадлежат	Аполлону33,	и	потому	—	вещие	пти-
цы	—	они	провидят	блага,	ожидающие	их	в	Аиде,	и	поют,	и	раду-
ются	в	этот	последний	свой	День,	как	никогда	прежде.	Но	я	и	себя,	
вместе	 с	 лебе	дями,	 считаю	рабом	 того	же	 господина	и	 служите-
лем	того	же	бога34,	я	верю,	что	и	меня	мой	владыка	наделил	даром	
пророчества	не	хуже,	чем	лебедей,	и	не	сильнее,	чем	они,	горюю,	
расставаясь	с	жизнью.	Так	что	вы	можете	говорить	и	спрашивать	
о	чем	хотите,	пока	вам	не	препятствуют	Одиннадцать,	поставлен-
ные	афинянами.

—	Что	ж,	прекрасно,	—	начал	Симмий,	—	в	таком	случае	и	я	
объясню	тебе,	 в	 чем	мои	 затруднения,	и	Кебет	не	 скроет,	 что	из	
сказанного	 сегодня	 кажется	 ему	 неприемлемым.	 Мне	 думается,	
Сократ,	—	как,	впрочем,	может	быть,	и	тебе	самому,	—	что	приоб-
рести	точное	знание	о	подобных	вещах	в	этой	жизни	либо	невоз-
можно,	либо	до	крайности	трудно,	но	в	то	же	время	было	бы	по-
зорным	малодушием	не	испытать	и	не	проверить	всеми	способами	
существующие	на	этот	счет	взгляды	и	отступиться,	пока	возмож-
ности	для	исследования	не	исчерпаны	до	конца.	Значит,	нужно	до-
стигнуть	одного	из	двух:	узнать	истину	от	других	или	отыскать	ее	
самому	либо	же,	если	ни	первое,	ни	второе	невозможно,	принять	
самое	лучшее	и	самое	надежное	из	человече	ских	учений	и	на	нем,	
точно	на	плоту,	попытаться	переплыть	через	жизнь,	если	уже	не	
удастся	переправиться	на	более	устойчивом	и	надежном	судне	—	
на	каком-нибудь	божественном	учении.	Поэтому	я	теперь	наберусь	
смелости	и	задам	свой	вопрос,	тем	более	что	ты	и	сам	велишь:	я	не	
хочу	потом	укорять	себя	за	то,	что	теперь	промолчал.	Да,	Сократ,	
я	и	сам	размышляю	над	твоими	словами,	и	вместе	с	ним,	с	Кебе-
том,	и	мне	кажется,	они	не	вполне	убедительны.	

А	Сократ	на	это:
—	Может	быть,	тебе	и	правильно	кажется,	друг,	но	только	ска-

жи,	в	чем	именно	«не	вполне»?
—	А	вот	в	чем,	на	мой	взгляд:	то	же	самое	рассуждение	мож-

но	применить	к	лире,	к	ее	струнам	и	гармонии	35.	И	верно,	в	на-
строенной	 лире	 гармония	—	 это	 нечто	 невидимое,	 бестелесное,		
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прекрасное	и	божественное,	а	сама	лира	и	струны	—	тела,	то	есть	
нечто	телесное,	сложное,	земное	и	сродное	смертному.	Представь	
себе	 теперь,	 что	 лиру	разбили	или	же	порезали	и	порвали	 стру-
ны,	—	 приводя	 те	 же	 доводы,	 какие	 приво	дишь	 ты,	 кто-нибудь	
будет	упорно	доказывать,	что	гармония	не	разрушилась	и	должна	
по-прежнему	существовать.	Быть	того	не	может,	скажет	такой	чело-
век,	чтобы	лира	с	разорванными	струнами	и	сами	струны	—	вещи	
смертной	природы	—	все	еще	существовали,	а	гармония,	сродная	
и	 близкая	 божественному	 и	 бессмертному,	 погибла,	 уничтожив-
шись	 раньше,	 чем	 смертное.	 Нет,	 гармония	 непременно	 должна	
существовать,	и	прежде	истлеют	без	остатка	дерево	и	жилы	струн,	
чем	 претерпит	 что-нибудь	 худое	 гармония.	 И	 право	 же,	 Сократ,	
я	думаю,	ты	и	сам	отлично	сознаешь,	что	наиболее	частый	взгляд	
на	душу	таков	36:	если	наше	тело	связывают	и	держат	в	натяжении	
тепло,	холод,	сухость,	влажность	и	некоторые	иные,	подобные	им,	
[начала],	 то	 душа	наша	 есть	 сочетание	и	 гармония	 этих	 [начал],	
когда	они	хорошо	и	соразмерно	смешаны	друг	 с	дру	гом.	И	если	
душа	—	 это	 действительно	 своего	 рода	 гармония,	 значит,	 когда	
тело	чрезмерно	слабеет	или,	напротив,	чрезмерно	напрягается	—	
из-за	болезни	или	иной	какой	напасти,	—	душа	при	всей	своей	бо-
жественности	должна	немедленно	разрушиться,	как	разрушается	
любая	 гармония,	 будь	 то	 звуков	или	же	 любых	 творений	худож-
ников;	а	телесные	останки	могут	сохраняться	долгое	время,	пока	
их	 не	 уничтожит	 огонь	 или	 а	 тление.	Пожалуйста,	 подумай,	 как	
нам	отвечать	на	этот	довод,	если	кто	будет	настаивать,	что	душа	
есть	сочетание	телесных	качеств	и	потому	в	том,	что	мы	называем	
смертью,	гибнет	первою.

Сократ,	 по	 всегдашней	 своей	 привычке,	 обвел	 собравшихся	
взглядом,	улыбнулся	и	сказал:

—	 Симмий	 говорит	 дело.	 Если	 кто	 из	 вас	 находчивее	 моего,	
пусть	отвечает.	Кажется,	Симмий	метко	поддел	[наше]	рассужде-
ние.	И	все-таки,	на	мой	взгляд,	прежде	чем	отвечать,	нужно	сперва	
выслушать	еще	Кебета,	—	в	чем	упрекает	[наши]	доводы	он,	а	мы	
тем	временем	подумаем,	что	нам	сказать.	И	тогда	уже,	вы	слушав	
обоих,	мы	либо	уступим	им,	если	выяснится,	что	они	поют	в	лад,	
а	если	нет	—	будем	отстаивать	свое	доказательство.	Ну,	Кебет,	те-
перь	твой	черед:	говори,	что	тебя	смущает.
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—	Да,	 Сократ,	 я	 скажу,	—	 отозвался	 Кебет.	—	Мне	 кажется,	
[наше]	доказательство	не	сдвинулось	с	места,	и	упрек,	что	мы	де-
лали	ему	раньше,	можно	повторить	и	теперь.	Что	наша	душа	суще-
ствовала	и	до	того,	как	воплотилась	в	этом	образе,	доказано	—	я	не	
отрицаю	—	очень	тонко	и,	 смею	сказать,	очень	убедительно.	Но	
что	 она	 и	 после	 нашей	 смерти	 продолжает	 где-то	 существо	вать,	
это	 мне	 представляется	 далеко	 не	 столь	 убедительным.	 Правда,	
я	 не	 разделяю	 возражения	Симмия,	 будто	 душа	не	 сильнее	 и	 не	
долговечнее	 тела.	 Наоборот,	 сколько	 я	 понимаю,	 душа	 обладает	
огромным	преимуществом	перед	всем	телесным.	«Как	же	так?	—	
спросят	меня.	—	Откуда	же	тогда	твои	сомнения,	если	ты	видишь,	
что	 после	 смерти	 человека	 даже	 более	 слабая	 его	 часть	 продол-
жает	существовать?	Разве	тебе	не	кажется,	что	более	долговечная	
часть	непременно	должна	сохраняться	в	целости	все	это	время?»	
Смотри,	есть	ли	толк	в	том,	что	я	на	это	отвечаю.	Естественно,	что	
и	мне,	как	раньше	Симмию,	понадобится	какое-нибудь	уподобле-
ние.

Так	рассуждать,	на	мой	взгляд,	примерно	то	же	самое,	что	при-
менить	этот	довод	к	умершему	старику	ткачу	и	утверждать,	будто	
он	не	погиб,	но	где-то	суще	ствует,	целый	и	невредимый,	и	в	под-
тверждение	 предъявить	 плащ,	 который	 старик	 сам	 себе	 соткал:	
плащ-то	ведь	цел,	ему	ничего	не	сделалось,	он	невредим.	А	если	
кто	усомнится,	тогда	спросить,	что	долговечнее,	люди	или	плащи,	
которые	постоянно	в	употреблении,	 в	носке,	и,	 услыхав	в	ответ:	
«Разумеется,	люди»,	—	счи	тать	доказанным,	что	человек,	соткав-
ший	этот	плащ,	без	всякого	сомнения,	цел	и	невредим,	раз	не	по-
гибла	вещь	менее	долговечная.

Но	я	думаю,	Симмий,	что	на	самом-то	деле	все	обстоит	иначе.	
Следи	и	ты	за	тем,	что	я	говорю.	Кто	так	рассуждает,	судит	неле-
по	—	это	каждому	видно.	Ведь	наш	ткач	соткал	и	сносил	много	
этаких	плащей	и	пережил	их	все,	за	исключением,	правда,	одного,	
последнего,	но	из	этого	никак	не	следует,	будто	человек	негоднее	
или	бессильнее	плаща.

То	же	самое	уподобление,	по-моему,	применимо	и	к	душе,	свя-
занной	с	телом,	и,	кто	говорит	о	душе	и	теле	теми	же	самыми	сло-
вами,	что	о	ткаче	и	плаще,	мне	кажется,	говорит	верно:	он	скажет,	
что	душа	долговечнее,	а	тело	слабее	и	кратковременнее;	к	этому,	
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однако	ж,	он	должен	прибавить,	что	всякая	душа	снашивает	много		
тел,	в	особенности	если	живет	много	лет:	тело	ведь	изнашивается	
и	отмирает	еще	при	жизни	человека,	и,	стало	быть,	душа	беспре-
рывно	 ткет	 наново,	 заменяя	 сношенное.	И	 когда	 душа	 погибает,	
последняя	 одежда	 на	 ней	 непременно	 должна	 быть	 цела	—	 она	
одна	только;	и	переживает	душу.	Лишь	после	гибели	души	обнару-
живает	тело	природную	свою	слабость	и	скоро	истребляется	тле-
нием.	Значит,	приняв	наше	доказательство,	мы	все	еще	не	можем	
твердо	 надеяться,	 что	 душа	 наша,	 когда	 мы	 умрем,	 будет	 где-то	
продолжать	свое	существование.	

Мало	того,	скажут	мне,	допустим,	мы	сделаем	стороннику	этих	
доводов	еще	большие	уступки,	чем	сделал	ты,	и	согласимся,	что	
душа	существует	не	 только	до	нашего	рождения,	но,	 что	вполне	
возможно,	некоторые	души	существуют	и	после	того,	как	мы	ум-
рем,	 и	 будут	 существовать,	 и	много	 раз	 родятся,	 и	 снова	 умрут:	
ведь	душа	по	природе	своей	настолько	сильна,	что	способна	вы-
нести	много	рождений.	Допустим,	со	всем	этим	мы	согласимся,	но	
не	признаем,	что	душа	не	несет	никакого	ущерба	в	частых	своих	
рождениях	и	не	погибает	однажды	совершенно	в	какую-то	из	сво-
их	смертей,	—	а	никто	не	похвастается,	будто	знает	хоть	что-ни-
будь	об	этой	последней	смерти	и	о	разрушении	тела,	несущем	ги-
бель	душе,	ибо	такое	ощущение	никому	из	нас	не	доступно.	Раз	это	
так,	не	следует	нам	выказы	вать	отвагу	перед	смертью;	она	просто	
безрассудна,	такая	отвага,	—	ведь	доказать,	что	душа	совершенно	
бессмертна	и	неуничтожима,	мы	не	можем.	А	раз	не	можем,	умира-
ющий	непременно	будет	бояться	за	свою	душу,	как	бы,	отделяясь	
от	тела	на	этот	раз,	она	не	погибла	окончательно.

Выслушав	 Симмия	 и	 Кебета,	 мы	 все	 помрачнели.	 Потом	 мы	
признавались	друг	другу,	что	прежние	доводы	полностью	нас	убе-
дили,	а	тут	мы	снова	испытывали	замешательство	и	были	полны	
недоверия	не	 только	 к	 сказанному	прежде,	 но	и	 к	 тому,	 что	нам	
еще	предстояло	услышать.	Может	быть,	это	мы	никуда	не	годны	
и	не	способны	ни	о	чем	судить?	Или	же	сам	вопрос	не	допускает	
ясного	ответа?

Эхекрат.	Клянусь	богами,	Федон,	я	вас	отлично	понимаю.	По-
слушал	 я	 тебя,	 и	 вот	 что	 примерно	 хочется	 мне	 сказать	 самому	
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себе:	«Какому	же	доказательству	мы	теперь	поверим,	если	Сократ	
говорил	 так	 убедительно,	 и,	 однако	же,	 все	 его	 рассуждения	по-
колеблены!»	До	 сих	пор	меня	 всегда	особенно	привлекал	 взгляд	
на	душу	как	на	своего	рода	гармонию.	Когда	об	этом	зашла	речь,	
мне	словно	напомнили,	что	я	давно	держусь	такого	мнения	и	сам,	
и	теперь	снова,	как	бы	с	са	мого	начала,	мне	до	крайности	нужно	
какое-нибудь	иное	доказательство,	которое	уверит	меня,	что	душа	
не	 умирает	 вместе	 с	 телом.	Продолжай,	 ради	 Зевса!	Как	Сократ	
вернулся	 к	 своему	 доказательству?	 И	 был	 ли	 он	 заметно	 удру-
чен	—	так	же	как	и	вы	—	или	же,	напротив,	спокойно	помог	ваше-
му	исследованию?	И	вполне	ли	успешной	была	его	помощь	или	не	
вполне?	Расскажи	нам	обо	всем	как	можно	точнее!

Федон.	Знаешь,	Эхекрат,	я	часто	восхищался	Сократом,	но	ни-
когда	не	испытывал	такого	восхищения,	как	в	тот	раз.	Он	нашелся,	
что	ответить,	но	в	этом	нет	еще,	пожалуй,	ничего	странного.	Если	
я	был	восхищен	сверх	всякой	меры,	так	это	тем,	во-первых,	с	какой	
охотой,	благожелательностью	и	даже	удовольствием	он	встретил	
возражения	 своих	 молодых	 собеседников,	 далее,	 тем,	 как	 чутко	
подметил	он	наше	уныние,	вызванное	их	доводами,	и,	наконец,	как	
прекрасно	он	нас	исцелил.	Мы	были	точно	воины,	спасающиеся	
бегством	 после	 поражения,	 а	 он	 ободрил	 нас	 и	 повернул	 назад,	
чтобы	вместе	с	ним	и	под	его	руководительством	внимательно	ис-
следовать	все	сначала.

Эхекрат.	Как	же	именно?
Федон.	Сейчас	объясню.	Случилось	так,	что	я	сидел	справа	от	

Сократа,	подле	самого	ложа	—	на	скамеечке	—	и	потому	гораз-
до	ниже	его.	И	вот,	проведя	рукой	по	моей	голове	и	пригладив	
волосы	 на,	шее	—	он	 часто	 играл	моими	 волосами,	—	Сократ	
промолвил:

—	Завтра,	Федон,	ты,	верно,	острижешь	эти	прекрасные	кудри	37?
—	Боюсь,	что	так,	Сократ,	—	отвечал	я.
—	Не	станешь	ты	этого	делать,	если	послушаешься	меня.
—	Отчего	же?	—	спросил	я.
—	Да	 оттого,	 что	 еще	 сегодня	и	 я	 остригусь	 вместе	 с	 тобою,	

если	наше	доказательство	скончается	и	мы	не	сумеем	его	оживить.	
Будь	я	на	твоем	месте	и	ускользни	доказательство	у	меня	из	рук,	
я	 бы	 дал	 клятву,	 по	 примеру	 аргосцев	 38,	 не	 отращивать	 волосы		
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до	тех	пор,	пока	не	одержу	победы	в	новом	бою	против	доводов	
Симмия	и	Кебета.

—	Но	ведь,	как	говорится,	против	двоих	даже	Гераклу	не	высто-
ять,	—	возразил	я.

—	Тогда	кликни	на	помощь	меня	—	я	буду	твоим	Иолаем,	пока	
день	еще	не	погас.

—	Конечно,	кликну,	только	давай	наоборот:	я	буду	Иолаем,	а	ты	
Гераклом	39.

—	Это	все	равно,	—	сказал	Сократ.	—	Но	прежде	всего	давай	
остережемся	одной	опасности.

—	Какой	опасности?	—	спросил	я.
—	Чтобы	нам	не	сделаться	ненавистниками	всякого	слова,	как	

иные	становятся	человеконенавистниками,	ибо	нет	большей	беды,	
чем	ненависть	к	слову	40.	Рождается	она	таким	же	точно	образом,	
как	человеконенавистничество.	А	им	мы	проникаемся,	если	сперва	
горячо	и	без	всякого	разбора	доверяем	кому-нибудь	и	считаем	его	
человеком	совершенно	честным,	здравым	и	надежным,	но	в	ско-
ром	времени	обнаруживаем,	что	он	неверный,	ненадежный	и	еще	
того	 хуже.	 Кто	 испытает	 это	 неоднократно,	 и	 в	 особенности	 по	
вине	тех,	кого	считал	самыми	близкими	друзьями,	тот	в	конце	кон-
цов	от	частых	обид	ненавидит	уже	всех	подряд	и	ни	в	ком	не	видит	
ничего	здравого	и	честного.	Тебе,	верно,	случалось	замечать,	как	
это	бывает.

—	Конечно,	случалось,	—	сказал	я.
—	Но	разве	это	не	срам?	—	продолжал	Сократ.	—	Разве	не	ясно,	

что	мы	приступаем	к	людям,	не	владея	искусством	их	распозна-
вать?	Ведь	кто	владеет	этим	искусством	по-настоящему,	тот	рассу-
дит,	что	и	очень	хороших	и	очень	плохих	людей	немного,	а	посред-
ственных	—	без	числа.

—	Как	это?	—	спросил	я.
—	Так	же	 точно,	 как	 очень	маленьких	 и	 очень	 больших.	 Что	

встретишь	реже,	чем	очень	большого	или	очень	маленького	чело-
века	или	собаку	и	так	далее?	Или	что-нибудь	очень	быстрое	или	
медленное,	безобраз	ное	или	прекрасное,	белое	или	черное?	Разве	
ты	не	за	мечал,	что	во	всех	таких	случаях	крайности	редки	и	немно-
гочисленны,	зато	середина	заполнена	в	изобилии?

—	Конечно,	замечал,	—	сказал	я.
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—	И	если	бы	устроить	состязание	в	испорченности,	то	и	пер-
вейших	негодяев	оказалось	бы	совсем	немного,	не	так	ли?

—	Похоже,	что	так,	—	сказал	я.
—	 Вот	 именно,	—	 подтвердил	 он.	—	Но	 не	 в	 этом	 сходство	

между	рассуждениями	и	людьми	—	я	сейчас	просто	следовал	за	
тобою,	куда	ты	вел,	—	а	в	том,	что	иногда	мы	поверим	доказатель-
ству	и	признаем	его	истинным	(хотя	сами	искусством	рассуждать	
не	вла	деем),	а	малое	время	спустя	решим,	что	оно	ложно,	—	когда	
по	заслугам,	а	когда	и	незаслуженно,	и	так	не	раз	и	не	два.	Особен-
но,	как	ты	знаешь,	это	бывает	с	теми,	кто	любит	отыскивать	дово-
ды	и	за	и	против	чего	бы	то	ни	было:	в	конце	концов	они	начинают	
думать,	будто	стали	мудрее	всех	на	свете	и	одни	только	постигли,	
что	 нет	 ничего	 здравого	 и	 надежного	 ни	 среди	 вещей,	 ни	 среди	
суждений,	но	что	все	решительно	испытывает	приливы	и	отливы,	
точно	воды	Еврипа	41,	и	ни	на	миг	не	остается	на	месте.

—	Да,	все,	что	ты	сказал,	—	чистая	правда.
—	А	когда	так,	Федон,	было	бы	печально,	если	бы,	узнав	истин-

ное,	надежное	и	доступное	для	понимания	доказательство,	а	затем	
встретившись	 с	 доказатель	ствами	 такого	 рода,	 что	 иной	 раз	 они	
представляются	истинными,	а	иной	раз	ложными,	мы	стали	бы	ви-
нить	не	себя	самих	и	не	свою	неискусность,	но	от	досады	охотно	
свалили	бы	собственную	вину	на	доказательства	и	впредь,	до	кон-
ца	дней	упорно	ненавидели	бы	и	поносили	рассуждения,	 лишив	
себя	истинного	знания	бытия.

—	Да,	клянусь	Зевсом,	—	сказал	я,	—	это	было	бы	очень	пе-
чально.

—	Итак,	—	продолжал	он,	—	прежде	всего	охраним	себя	от	этой	
опасности	и	не	будем	допускать	мысли,	будто	в	рассуждениях	во-
обще	нет	ничего	здравого,	ско	рее	будем	считать,	что	это	мы	сами	
еще	 недостаточно	 здравы	 и	 надо	 мужественно	 искать	 полного	
здравомыслия:	тебе	и	остальным	—	ради	всей	вашей	дальнейшей	
жизни,	мне	же	—	ради	одной	только	смерти.	Сейчас	обстоятель-
ства	складываются	так,	что	я	рискую	показаться	вам	не	филосо-
фом,	а	завзятым	спорщиком,	а	это,	уже	свойство	полных	невежд.	
Они,	если	возникает	разногласие,	не	заботятся	о	том,	как	обстоит	
дело	в	действительности;	как	бы	внушить	присутствующим	свое	
мнение	—	 вот	 что	 у	 них	 на	 уме.	 В	 нынешних	 обстоятельствах,	
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мне	кажется,	я	отличаюсь	от	них	лишь	тем,	что	не	присутствую-
щих	стремлюсь	убедить	в	правоте	моих	слов	—	разве	что	между		
прочим,	—	но	самого	себя,	чтобы	убедиться	до	конца.	Вот	мой	рас-
чет,	дорогой	друг,	и	погляди,	какой	своекорыстный	расчет:	если	то,	
что	я	утверждаю,	окажется	истиной,	хорошо,	что	я	держусь	такого	
убеждения,	а	если	для	умершего	нет	уже	ничего,	я	хотя	бы	не	буду	
докучать	присутствующим	своими	жалобами	в	эти	предсмертные	
часы,	и,	наконец,	 глупая	моя	выдумка	тоже	не	 сохранится	среди	
живых	—	это	было	бы	неладно,	—	но	вскоре	погибнет.

Вот	как	я	изготовился,	Симмий	и	Кебет,	чтобы	при	ступить	к	до-
казательству.	А	вы	послушайтесь	меня	и	поменьше	думайте	о	Со-
крате,	но	главным	образом	—	об	истине;	и	если	решите,	что	я	го-
ворю	верно,	 соглашайтесь,	 а	 если	нет	—	возражайте,	как	только	
сможете.	А	не	то	смотрите	—	я	увлекусь	и	введу	в	обман	разом	
и	 себя	 самого,	 и	 вас,	 а	 потом	 исчезну,	 точно	 пчела,	 оставившая	
в	ранке	жало.

Однако	ж	вперед!	Раньше	всего	напомните	мне,	что	вы	говори-
ли,	—	на	случай,	если	я	что	забыл.	Симмий,	если	не	ошибаюсь,	
был	в	сомнении	и	в	страхе,	как	бы	душа,	хотя	она	и	божественнее	
и	прекраснее	тела,	все	же	не	погибла	первою	—	по	той	причине,	
что	она	своего	рода	гармония.	А	Кебет,	мне	кажется,	соглашается	со	
мною	в	том,	что	душа	долговечнее	тела,	но,	по	его	мнению,	никто	
не	может	быть	уверен,	что	душа,	после	того	как	сменит	и	сносит	
много	тел,	покидая	последнее	из	них,	не	погибает	и	сама:	именно	
гибель	души	и	есть,	собственно,	смерть,	потому	что	тело	отмирает	
и	гибнет	непрестанно	Это	или	что	другое	нужно	нам	рассмотреть,	
Кебет	и	Симмий?

Оба	отвечали,	что	именно	это.	
—	Скажите,	—	продолжал	Сократ,	—	вы	отвергаете	все	преж-

ние	доводы	целиком	или	же	одни	отвергаете,	а	другие	нет?
—	Одни	отвергаем,	—	отвечали	они,	—	другие	нет.
—	А	как	насчет	того	утверждения,	что	знание	—	это	припоми-

нание	и	что,	если	так,	душа	наша	непременно	должна	была	где-то	
существовать,	прежде	чем	попала	в	оковы	тела?

—	Я,	—	промолвил	Кебет,	—	и	тогда	нашел	это	утверждение	
на	редкость	убедительным,	и	сейчас	ни	в	коем	случае	не	хочу	от	
него	отказываться.
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—	И	я	так	считаю,	—	сказал	Симмий,	—	и	был	бы	очень	изум-
лен,	если	бы	мое	мнение	вдруг	переменилось.

Тогда	Сократ:
—	А	между	тем,	друг-фиванец,	тебе	придется	его	переменить,	

если	ты	останешься	при	мысли,	что	гармония	—	это	нечто	состав-
ное,	а	душа	—	своего	рода	гар	мония,	слагающаяся	из	натяжения	
телесных	начал.	Ведь	ты	едва	ли	и	сам	допустишь,	что	гармония	
сложилась	и	существовала	прежде,	нежели	то,	из	чего	ей	предсто-
яло	сложиться.	Или	все-таки	допустишь?

—	Никогда,	Сократ!	—	воскликнул	Симмий.
—	Но	ты	видишь,	что	именно	это	ты	нечаянно	и	утверждаешь?	

Ведь	 ты	 говоришь,	 что	 душа	 существует	 до	 того,	 как	 воплотит-
ся	в	человеческом	образе,	а	 зна	чит,	она	существует,	сложившись	
из	того,	что	еще	не	существует.	Ведь	гармония	совсем	непохожа	
на	то,	чему	ты	уподобляешь	ее	сейчас:	наоборот,	сперва	рождается	
лира,	и	струны,	и	звуки,	пока	еще	негармоничные,	и	лишь	послед-
ней	возникает	гармония	и	первой	разрушается.	Как	же	этот	новый	
твой	довод	будет	звучать	в	лад	с	прежним?

—	Никак	не	будет,	—	отвечал	Симмий.
—	А	ведь	если	какому	доводу	и	следует	звучать	стройно	и	в	лад,	

так	уж	тому,	который	касается	гармонии.
—	Да,	конечно,	—	согласился	Симмий.
—	А	у	тебя	не	выходит	в	лад,	—	сказал	Сократ.	—	Так	что	гляди,	

какой	из	двух	доводов	ты	выбираешь:	что	знание	—	это	припоми-
нание	42	или	что	душа	—	гармония.

—	Первый,	Сократ,	несомненно,	первый.	Второй	я	усвоил	без	
доказательства,	соблазненный	его	правдоподобием	и	изяществом,	
то	есть	так	же,	как	обычно	принимает	его	большинство	людей.	Но	
я	 прекрасно	 знаю,	 что	 доводы,	 доказывающие	 свою	 правоту	 че-
рез	правдоподобие,	—	это	пустохвалы,	и,	если	не	быть	настороже,	
они	обманут	тебя	самым	жестоким	образом.	Так	случается	и	в	ге-
ометрии,	и	во	всем	прочем.	Иное	дело	—	довод	о	припоминании	
и	 знании:	 он	 строится	на	 таком	основании,	 которое	 заслуживает	
доверия.	Сколько	я	помню,	мы	говорили,	что	душа	существует	до	
перехода	 своего	 в	 тело	 с	 такой	же	 необходимостью,	 с	 какою	 ей	
принадлежит	сущность,	именуемая	бытием.	Это	основание	я	при-
нимаю	как	верное	и	достаточное	и	нимало	в	нем	не	сомневаюсь.	
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А	если	так,	я,	по-видимому,	не	должен	признавать,	что	душа	есть	
гармония,	кем	бы	этот	взгляд	ни	высказывался	—	мною	или	еще	
кем-нибудь.

—	Ну,	так	и	что	же,	Симмий?	Как	тебе	кажется,	может	ли	гармо-
ния	или	любое	другое	сочетание	проявить	себя	как-то	иначе,	чем	
составные	части,	из	которых	оно	складывается?

—	Никак	не	может.
—	Стало	быть,	как	я	думаю,	ни	действовать	само,	ни	испыты-

вать	воздействие	как-нибудь	иначе,	чем	они?
Симмий	согласился.
—	И	значит,	гармония	не	может	руководить	своими	составными	

частями,	наоборот,	она	должна	следовать	за	ними?
Симмий	подтвердил.
—	И	уж	подавно	ей	и	не	двинуться,	и	не	прозвучать	вопреки	

составным	 частям,	 одним	 словом,	 никакого	 противодействия	 им	
не	оказать?

—	Да,	ни	малейшего.
—	Пойдем	дальше.	Всякая	гармония	по	природе	своей	такова,	

какова	настройка?
—	Не	понимаю	тебя.
—	Ну,	а	если	настройка	лучше,	полнее	—	допустим,	что	такое	

возможно,	—	то	и	гармония	была	бы	гармонией	в	большей	мере,	
а	если	хуже	и	менее	полно,	то	в	меньшей	мере.

—	Совершенно	верно.
—	А	 к	 душе	 это	 приложимо,	 так	 чтобы	 хоть	 ненамного	 одна	

душа	 была	 лучше,	 полнее	 другой	 или	 хуже,	 слабее	 именно	 как	
душа?

—	Никак	не	приложимо!
—	Продолжим,	ради	Зевса.	Про	душу	говорят,	что	одна	облада-

ет	умом	и	добродетелью	и	потому	хороша,	а	другая	безрассудна,	
порочна	и	потому	дурна.	Верно	так	говорится	или	неверно?

—	Да,	верно.
—	А	если	душу	считать	гармонией,	как	нам	обозна	чить	то,	что	

содержится	в	душах	—	добродетель	и	порочность?	Назовем	пер-
вую	еще	одной	гармонией,	а	вторую	дисгармонией?	И	про	хоро-
шую	душу	скажем,	что	она	гармонична	и,	будучи	сама	гармонией,	
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несет	в	себе	еще	одну	гармонию,	а	про	другую	—	что	она	и	сама	
негармонична,	и	другой	гармонии	не	содержит?

—	Я,	право,	не	знаю,	как	отвечать,	—	промолвил	Симмий.	—	
Однако	же	ясно:	раз	мы	так	предположили,	то	и	скажем	что-нибудь	
вроде	этого.

—	Но	ведь	мы	уже	признали,	—	продолжал	Сократ,	—	что	ни	
одна	 душа	 не	 может	 быть	 более	 или	 менее	 душою,	 чем	 другая,	
а	это	означает	признать,	что	одна	гармония	не	может	быть	более,	
полнее	или	же	менее,	слабее	гармонией,	чем	другая.	Так?

—	Именно	так.
—	А	что	не	есть	гармония	более	или	менее,	то	не	должно	быть	

и	настроено	более	или	менее.	Верно?
—	Верно.
—	А	что	не	настроено	более	или	менее,	будет	ли	это	причастно	

гармонии	в	большей	или	меньшей	 степени,	нежели	что-то	иное,	
или	одинаково?

—	Одинаково.
—	Значит,	душа,	раз	она	всегда	остается	самой	собою	и	не	быва-

ет	ни	более	ни	менее	душою,	чем	другая	душа,	не	бывает	и	настро-
енной	в	большей	или	меньшей	степени?

—	Да,	не	бывает.
—	И	если	так,	[одна	душа]	не	может	быть	причастна	гармонии	

или	дисгармонии	более	полно,	[чем	другая]?
—	Выходит,	что	нет.
—	Но	повторяю,	если	так,	может	ли	одна	душа	оказаться	при-

частной	 порочности	 или,	 добродетели	 более	 полно,	 чем	 другая?	
Ведь	мы	признали,	что	порочность	—	это	дисгармония,	доброде-
тель	же	—	гармония.

—	Никак	не	может.
—	А	еще	вернее,	пожалуй,	—	если	быть	последова	тельными	—	

ни	одна	душа,	Симмий,	порочности	не	причастна:	ведь	душа	—	это	
гармония,	а	гармония,	вполне	оставаясь	самой	собою,	то	есть	гар-
монией,	никогда	не	будет	причастна	дисгармонии.

—	Да,	конечно.
—	И	душа	не	будет	причастна	порочности,	поскольку	она	оста-

ется	доподлинно	душою.
—	Можно	ли	сделать	такой	вывод	из	всего,	что	было	сказано?
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—	Из	нашего	рассуждения	следует,	что	все	души	всех	живых	
существ	одинаково	хороши,	коль	скоро	душам	свойственно	оста-
ваться	тем,	что	они	есть,	—	душами.

—	Мне	кажется,	что	так,	Сократ.
—	Но	 кажется	 ли	 тебе	 это	 верным?	Кажется	 ли	 тебе,	 что	мы	

пришли	бы	к	такому	выводу,	будь	наше	исходное	положение	—	что	
душа	это	гармония	—	вер	но?

—	Ни	в	коем	случае!
—	Пойдем	дальше,	—	продолжал	Сократ.	—	Что	правит	всем	

в	человеке	—	душа,	в	особенности	если	она	разумна,	или	что	иное,	
как,	по-твоему?

—	По-моему,	душа.
—	А	правит	она,	уступая	состоянию	тела	или	противясь	ему?	

Я	говорю	вот	о	чем:	если,	например,	у	тебя	жар	и	жажда,	душа	вле-
чет	тебя	в	другую	сторону	и	не	велит	пить,	если	ты	голоден	—	не	
велит	есть,	и	в	тысяче	других	случаев	мы	видим,	как	она	действует	
вопреки	телу.	Так	или	не	так?

—	Именно	так.
—	Но	разве	мы	не	согласились	раньше,	что	душа,	если	это	гар-

мония,	всегда	поет	в	лад	с	тем,	как	натянуты,	или	отпущены,	или	
звучат,	или	как-то	еще	размещены	и	расположены	составные	ча-
сти?	Разве	мы	не	согласились,	что	душа	следует	за	ними	и	никогда	
не	властвует?

—	Да,	—	отвечал	Симмий,	—	согласились.
—	Что	же	получается?	Ведь	мы	убеждаемся,	что	она	действует	

как	 раз	 наоборот	—	властвует	 над	 всем	 тем,	 из	 чего,	 как	 уверя-
ют,	она	состоит,	противится	ему	чуть	ли	не	во	всем	и	в	 течение	
всей	жизни	всеми	средствами	подчиняет	своей	власти	и	то	сурово	
и	больно	наказывает,	заставляя	исполнять	предписания	врача	или	
учителя	 гимнастики,	 то	 обнаруживает	 некоторую	 снисходитель-
ность,	то	грозит,	то	увещевает,	обращаясь	к	страстям,	гневным	по-
рывам	и	страхам	словно	бы	со	стороны.	Это	несколько	напоминает	
те	стихи	Гомера,	где	он	говорит	об	Одиссее:

В	грудь	он	ударил	себя	и	сказал	раздраженному	сердцу:	
Сердце,	смирись;	ты	гнуснейшее	вытерпеть	силу	имело...	43
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Разве,	по-твоему,	у	него	сложились	бы	такие	стихи,	если	бы	он	
думал,	что	душа	—	это	гармония,	что	ею	руково	дят	состояния	тела,	
а	не	наоборот	—	что	она	сама	руко	водит	и	властвует	и	что	она	го-
раздо	божественнее	любой	гармонии?	Как	тебе	кажется?

—	Клянусь	Зевсом,	Сократ,	мне	кажется,	что	ты	прав!
—	Тогда,	дорогой	мой,	нам	никак	не	годится	утверждать,	буд-

то	 душа	—	 своего	 рода	 гармония:	 так	мы,	 пожалуй,	 разойдемся	
и	с	божественным	Гомером,	и	с	сами	ми	собою.

—	Верно,	—	подтвердил	он.
—	Вот	и	прекрасно,	—	сказал	Сократ.	—	Фиванскую	Гармонию	

44	мы	как	будто	умилостивили.	Теперь	очередь	Кадма,	Кебет.	Как	
нам	приобрести	его	благосклонность,	какими	доводами?

—	Мне	кажется,	ты	найдешь	как,	—	отозвался	Кебет.	—	Во	вся-
ком	случае,	твои	возражения	против	гармонии	меня	просто	восхи-
тили	—	настолько	они	были	не	ожиданны.	Слушая	Симмия,	когда	
он	говорил	о	своих	затруднениях,	я	все	думал:	неужели	кто-нибудь	
сумеет	справиться	с	его	доводами?	И	мне	было	до	крайности	стран-
но,	когда	он	не	выдержал	и	первого	твоего	натиска.	Так	что	я	бы	не	
удивился,	если	бы	та	же	участь	постигла	и	Кадмовы	доводы.

—	Ах,	 милый	 ты	мой,	—	 сказал	Сократ,	—	 не	 надо	 громких	
слов	—	как	бы	кто	не	испортил	наше	рассуждение	еще	раньше,	чем	
оно	началось.	Впрочем,	об	этом	позаботится	божество,	а	мы	по-го-
меровски	вместе	пойдем	45	и	посмотрим,	дело	ли	ты	говоришь.

Что	ты	хочешь	выяснить?	Главное,	если	я	не	ошибаюсь,	вот	
что.	Ты	требуешь	доказательства,	что	душа	наша	неуничтожима	
и	бессмертна;	 в	противном	случае,	 говоришь	 ты,	 отвага	фило-
софа,	 которому	 предстоит	 умереть	 и	 который	 полон	 бодрости	
и	спокойствия,	полагая,	что	за	могилою	он	найдет	блаженство,	
какого	 не	 мог	 бы	 обрести,	 если	 бы	 прожил	 свою	 жизнь	 ина-
че,	—	 его	 отвага	 безрассудна	и	 лишена	 смысла.	Пусть	мы	об-
наружили,	 что	душа	 сильна	и	 богоподобна,	 что	 она	 существо-
вала	и	до	того,	как	мы	родились	людьми,	—	все	это,	по-твоему,	
свидетельствует	не	о	бессмертии	души,	но	лишь	о	том,	что	она	
долговечна	 и	 уже	 существовала	 где-то	 в	 прежние	 времена	 не-
измеримо	 долго,	 многое	 постигла	 и	 многое	 совершила.	 Но	
к	 бессмертию	 это	 ее	 нисколько	 не	 приближает,	 напротив,	 са-
мое	 вселение	 ее	 в	 человеческое	 тело	 было	 для	 души	 началом	



176

гибели,	 словно	болезнь.	Скорбя	проводит	она	эту	свою	жизнь,	
чтобы	под	конец	погибнуть	 в	 том,	 что	 зовется	 смертью.	И	 со-
вершенно	безразлично,	 утверждаешь	 ты,	 войдет	ли	она	 в	 тело	
раз	 или	 много	 раз,	 по	 крайней	 мере	 для	 наших	 опасений:		
если	только	чело	век	не	лишен	рассудка,	он	непременно	должен	
опасаться	—	ведь	он	не	знает,	бессмертна	ли	душа,	и	не	может	
этого	доказать.

Вот,	сколько	помнится,	то,	что	ты	сказал,	Кебет.	Я	повторяю	это	
нарочно,	чтобы	ничего	не	пропустить	и	чтобы	ты	мог	что-нибудь	
прибавить	или	убавить,	если	пожелаешь.

А	Кебет	в	ответ:
—	Нет,	Сократ,	сейчас	я	ничего	не	хочу	ни	убавлять,	ни	прибав-

лять.	Это	все,	что	я	сказал.
Сократ	задумался	и	надолго	умолк.	Потом	начал	так:
—	Не	простую	задачу	 задал	ты,	Кебет.	Чтобы	ее	решить,	нам	

придется	исследовать	причину	рождения	и	 разрушения	 в	целом.	
И	 если	 ты	не	 против,	 я	 расскажу	 тебе	 о	 том,	 что	 приключилось	
со	мной	во	время	такого	исследования.	Если	что	из	этого	рассказа	
покажется	тебе	полезным,	ты	сможешь	использовать	это	для	под-
крепления	твоих	взглядов.

—	Конечно,	я	не	против,	—	ответил	Кебет.

Аргумент четвертый: теория души как эйдоса жизни

—	Тогда	послушай.	В	молодые	 годы,	Кебет,	 у	меня	была	на-
стоящая	страсть	к	тому	виду	мудрости,	который	называют	позна-
нием	природы.	Мне	представлялось	чем-то	 возвышенным	 знать	
причины	каждого	явления	—	почему	что	рождается,	почему	по-
гибает	 и	 почему	 существует.	 И	 я	 часто	 бросался	 из	 крайности	
в	крайность	и	вот	какого	рода	вопросы	задавал	себе	в	первую	оче-
редь:	когда	теплое	и	холодное	вызывают	гниение,	не	тогда	ли,	как	
судили	некоторые,	образуются	живые	существа	46?	Чем	мы	мыс-
лим	—	кровью,	воздухом	или	огнем	47?	Или	же	ни	тем,	ни	другим	
и	ни	третьим,	а	это	наш	мозг	вызывает	чувство	слуха,	и	зрения,	
и	обоняния,	а	из	них	возникают	память	и	представление,	а	из	па-
мяти	и	представле	ния,	когда	они	приобретут	устойчивость,	возни-
кает	знание	48?
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Размышлял	 я	 и	 о	 гибели	 всего	 этого,	 и	 о	 переменах,	 которые	
происходят	в	небе	и	на	Земле,	и	все	для	того,	чтобы	в	конце	кон-
цов	счесть	себя	совершенно	непригодным	к	такому	исследованию.	
Сейчас	я	приведу	тебе	достаточно	веский	довод.	До	тех	пор	я	ко-
е-что	 знал	 ясно	—	 так	 казалось	 и	 мне	 самому,	 и	 остальным,	—	
а	теперь,	из-за	этих	исследований,	я	окончательно	ослеп	и	утратил	
даже	то	знание,	что	имел	прежде,	—	например,	среди	многого	про-
чего	перестал	понимать,	почему	чело	век	растет.	Прежде	я	думал,	
что	это	каждому	ясно:	человек	растет	потому,	что	ест	и	пьет.	Мясо	
прибавляется	к	мясу,	кости	—	к	костям,	и	так	же	точно,	по	тому	
же	правилу,	 всякая	часть	 [пищи]	прибавляется	к	родствен	ной	ей	
части	человеческого	 тела	и	впоследствии	малая	величина	стано-
вится	большою.	Так	малорослый	человек	делается	крупным.	Вот	
как	я	думал	прежде.	Правильно,	по-твоему,	или	нет?

—	По-моему,	правильно,	—	сказал	Кебет.
—	Или	еще.	Если	высокий	человек,	стоя	рядом	с	низкорослым,	

оказывался	головою	выше,	то	никаких	сомнений	это	у	меня	не	вы-
зывало.	И	два	коня	рядом	—	тоже.	Или	еще	нагляднее:	десять	мне	
казалось	больше	восьми	потому,	что	к	восьми	прибавляется	два,	
а	вещь	в	два	локтя	длиннее	вещи	в	один	локоть	потому,	что	превос-
ходит	ее	на	половину	собственной	длины.

—	Ну,	хорошо,	а	что	ты	думаешь	обо	всем	этом	теперь?	—	спро-
сил	Кебет.	

—	Теперь,	клянусь	Зевсом,	—	сказал	Сократ,	—	я	далек	от	мысли,	
будто	знаю	причину	хотя	бы	одной	из	этих	вещей.	Я	не	решаюсь	су-
дить	даже	тогда,	когда	к	единице	прибавляют	единицу,	—	то	ли	еди-
ница,	к	которой	прибавили	другую,	стала	двумя,	то	ли	прибавляемая	
единица	и	та,	к	которой	прибавляют,	вместе,	становятся	двумя	через	
прибавление	одной	к	другой.	Пока	каждая	из	них	была	отдельно	от	
другой,	каждая	оставалась	единицей	и	двух	тогда	не	существовало,	
но	вот	они	сблизились,	и	я	спрашиваю	себя:	в	этом	ли	именно	при-
чина	возникновения	двух	—	в	том,	что	произошла	встреча,	вызван-
ная	взаимным	сближением?	И	если	кто	разделяет	единицу,	я	не	могу	
больше	верить,	что	двойка	появляется	именно	по	этой	причине	—	
через	разделение,	ибо	тогда	причина	будет	как	раз	противоположной	
причине	образования	двух:	 только	что	мы	утверждали,	будто	еди-
ницы	взаимно	сближаются	и	прибавляются	одна	к	другой,	а	теперь	
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говорим,	что	одна	от	другой	отделяется	и	отнимается!	И	я	не	могу	
уверить	себя,	будто	понимаю,	почему	и	как	возникает	единица	или	
что	бы	то	ни	было	иное	—	почему	оно	возникает,	гибнет	или	суще-
ствует.	Короче	говоря,	этот	способ	ис	следования	мне	решительно	не	
нравится,	и	я	выбираю	себе	наугад	другой.

Но	 однажды	 мне	 кто-то	 рассказал,	 как	 он	 вычитал	 в	 книге	
Анаксагора,	что	всему	в	мире	сообщает	порядок	и	всему	служит	
причиной	Ум	 49;	 и	 эта	 причина	мне	пришлась	 по	 душе,	 я	 поду-
мал,	что	это	прекрасный	выход	из	затруднений,	если	всему	причи-
на	—	Ум.	Я	решил,	что	если	так,	то	Ум-устроитель	должен	устра-
ивать	все	наилучшим	образом	и	всякую	вещь	помещать	там,	где	
ей	всего	лучше	находиться.	И	если	кто	желает	отыскать	причи-
ну,	по	которой	что-либо	рождается,	 гибнет	или	существует,	 ему	
следует	выяснить,	как	лучше	всего	этой	вещи	существовать,	дей-
ствовать	или	самой	испытывать	какое-либо	воздействие.	Исходя	
из	этого	рассуждения,	человеку	не	нужно	исследовать	ни	в	себе,	
ни	в	окружающем	ничего	иного,	кроме	самого	лучшего	и	самого	
совер	шенного.	Конечно,	он	непременно	должен	знать	и	худшее,	
ибо	знание	лучшего	и	знание	худшего	—	это	одно	и	то	же	знание.	
Рассудивши	так,	я	с	удовольствием	думал,	что	нашел	в	Анаксаго-
ре	учителя,	который	откроет	мне	причину	бытия,	доступную	мо-
ему	разуму,	и	прежде	всего	расскажет,	плоская	ли	Земля	или	кру-
глая,	а	рассказавши,	объяснит	необходимую	причину	—	сошлется	
на	самое	лучшее,	утверждая,	что	Земле	лучше	всего	быть	именно	
такой,	а	не	какой-нибудь	еще.	И	если	он	скажет,	что	Земля	нахо-
дится	в	центре	[мира],	объяснит,	почему	ей	лучше	быть	в	центре.	
Если	он	откроет	мне	все	это,	думал	я,	я	готов	не	искать	причины	
иного	рода.	Да,	я	был	готов	спросить	у	него	таким	же	образом	о	
Солнце,	Луне	и	звездах	—	о	скорости	их	движения	относительно	
друг	 друга,	 об	 их	 поворотах	 и	 обо	 всем	 остальном,	 что	 с	 ними	
происходит:	каким	способом	каж	дое	из	них	действует	само	или	
подвергается	воздействию.	Я	ни	на	миг	не	допускал	мысли,	что,	
назвавши	их	устроителем	Ум,	Анаксагор	может	ввести	еще	каку-
ю-то	причину	помимо	той,	что	им	лучше	всего	быть	в	таком	по-
ложении,	в	каком	они	и	находятся.	Я	полагал,	что,	определив	при-
чину	каждого	из	них	и	всех	вместе,	он	затем	объяснит,	что	всего	
лучше	для	каждого	и	в	чем	их	общее	благо.	И	эту	свою	надежду	
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я	не	 отдал	бы	ни	 за	 что!	С	 величайшим	рвением	принялся	 я	 за	
книги	Анаксагора,	чтобы	поскорее	их	прочесть	и	поскорее	узнать,	
что	же	всего	лучше	и	что	хуже.

Но	с	вершины	изумительной	этой	надежды,	друг	Кебет,	я	стремг-
лав	полетел	вниз,	когда,	продолжая	чи	тать,	увидел,	что	Ум	у	него	
остается	без	всякого	при	менения	50	и	что	порядок	вещей	вообще	не	
возводится	ни	к	каким	причинам,	но	приписывается	—	совершенно	
с	нелепо	—	воздуху,	эфиру,	воде	и	многому	иному.	На	мой	взгляд,	
это	все	равно,	как	если	бы	кто	сперва	объявил,	что	всеми	своими	
действиями	Сократ	 обязан	Уму,	 а	 потом,	 принявшись	 объяснять	
причины	каждого	из	них	в	отдельности,	сказал:	«Сократ	сейчас	си-
дит	здесь	потому,	что	его	тело	состоит	из	костей	и	сухожилий	и	ко-
сти	твердые	и	отделены	одна	от	другой	сочленениями,	а	сухожилия	
могут	натягиваться	и	расслабляться	и	окружают	кости	—	вместе	
с	мясом	и	кожею,	которая	все	охватывает.	И	так	как	кости	свобод-
но	ходят	в	своих	суставах,	сухожилия,	растягиваясь	и	напрягаясь,	
позво	ляют	Сократу	сгибать	ноги	и	руки.	Вот	по	этой-то	причине	
он	и	сидит	теперь	здесь,	согнувшись».	И	для	беседы	нашей	можно	
найти	сходные	причины	—	голос,	воздух,	слух	и	тысячи	иных	того	
же	рода,	пренебрегши	истинными	причинами	—	тем,	что,	раз	уж	
афиняне	почли	за	лучшее	меня	осудить,	я	в	свою	очередь	счел	за	
лучшее	сидеть	здесь,	счел	более	справедливым	остаться	на	месте	
и	понести	то	наказание,	какое	они	назначат.	Да,	клянусь	собакой,	
эти	жилы	 и	 эти	 кости	 уже	 давно,	 я	 думаю,	 были	 бы	 где-нибудь	
в	Мегарах	или	в	Беотии	51,	увлеченные	ложным	мнением	о	лучшем,	
если	бы	я	не	признал	более	справедливым	и	более	прекрасным	не	
бежать	и	не	скрываться,	но	принять	любое	наказание,	какое	бы	ни	
назна	чило	мне	государство.

Нет,	называть	подобные	вещи	причинами	—	полная	бессмыс-
лица.	Если	бы	кто	говорил,	что	без	всего	этого	—	без	костей,	сухо-
жилий	и	всего	прочего,	чем	я	владею,	—	я	бы	не	мог	делать	то,	что	
считаю	нужным,	он	говорил	бы	верно.	Но	утверждать,	будто	они	
причина	всему,	что	я	делаю,	и	в	то	же	время	что	в	данном	случае	
я	повинуюсь	Уму,	а	не	сам	избираю	наилучший	образ	действий,	
было	бы	крайне	необдуманно.	Это	значит	не	различать	между	ис-
тинной	причиной	и	тем,	без	чего	причина	не	могла	бы	быть	при-
чиною.	Это	послед	нее	толпа,	как	бы	ощупью	шаря	в	потемках,	
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называет	причиной	—	чуждым,	как	мне	кажется,	именем.	И	вот	
последствия:	один	изображает	Землю	недвижно	покоящейся	под	
небом	и	окруженною	неким	вихрем	52,	для	другого	она	что-то	вроде		
мелкого	 корыта,	 поддерживаемого	 основанием	 из	 воздуха,	 но	
силы,	которая	наи	лучшим	образом	устроила	все	так,	как	оно	есть	
сейчас,	—	этой	силы	они	не	ищут	и	даже	не	предполагают	за	нею	
великой	божественной	мощи.	Они	надеются	в	один	прекрасный	
день	 изобрести	 Атланта,	 еще	 более	 мощного	 и	 бессмертного,	
способного	еще	тверже	удерживать	все	на	себе	53,	и	нисколько	не	
предполагают,	 что	 в	 действительности	 все	 связуется	 и	 удержи-
вается	бла	гим	и	должным.	А	я	с	величайшей	охотою	пошел	бы	
в	учение	к	кому	угодно,	лишь	бы	узнать	и	понять	такую	причину.	
Но	она	не	далась	мне	в	руки,	я	и	сам	не	сумел	ее	отыскать,	и	от	
других	 ничему	 не	 смог	 научиться,	 и	 тогда	 в	 поисках	 причины	
я	снова	пустился	в	плава	ние.	Хочешь,	я	расскажу	тебе,	Кебет,	о	
моих	стараниях?

—	Очень	хочу!	—	отвечал	Кебет.
—	После	того,	—	продолжал	Сократ,	—	как	я	отказался	от	ис-

следования	бытия,	я	решил	быть	осторожнее,	чтобы	меня	не	по-
стигла	участь	тех,	кто	наблюдает	и	исследует	солнечное	затмение.	
Иные	из	них	губят	себе	глаза,	если	смотрят	прямо	на	Солнце,	а	не	
на	его	образ	в	воде	или	еще	в	чем-нибудь	подобном,	—	вот	и	я	ду-
мал	со	страхом,	как	бы	мне	совершенно	не	ослепнуть	душою,	рас-
сматривая	вещи	глазами	и	пытаясь	коснуться	их	при	помощи	того	
или	иного	из	чувств.	Я	решил,	что	надо	прибегнуть	к	отвлеченным	
понятиям	 и	 в	 них	 рассматривать	 истину	 бытия,	 хотя	 уподобле-
ние,	которым	я	при	этом	пользуюсь,	в	чем-то,	пожалуй,	и	ущерб-
но.	Правда,	я	не	очень	согласен,	что	тот,	кто	рассматривает	бытие	
в	понятиях,	лучше	видит	его	в	уподоблении,	чем	если	рассматри-
вать	его	в	осуществлении.	Как	бы	там	ни	было,	именно	этим	путем	
двинулся	я	вперед,	каждый	раз	пола	гая	в	основу	понятие,	которое	
считал	самым	надежным;	и	то,	что,	как	мне	кажется,	согласуется	
с	этим	понятием,	я	принимаю	за	истинное	—	идет	ли	речь	о	при-
чине	или	о	чем	бы	то	ни	было	ином,	—	а	что	не	согласно	с	ним,	то	
считаю	неистинным.	Но	я	хочу	яснее	высказать	тебе	свою	мысль.	
Мне	кажется,	ты	меня	еще	не	понимаешь.

—	Да,	клянусь	Зевсом,	—	сказал	Кебет.	—	Не	совсем.
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—	Но	ведь	я	не	говорю	ничего	нового,	а	лишь	повторяю	то,	что	
говорил	всегда	—	и	ранее,	и	только	что	в	нашей	беседе.	Я	хочу	по-
казать	тебе	тот	вид	причины,	который	я	исследовал,	и	вот	я	снова	
возвращаюсь	к	уже	сто	раз	слышанному	и	с	него	начинаю,	полагая	
в	основу,	что	существует	прекрасное	само	по	себе,	и	благое,	и	ве-
ликое,	и	все	прочее.	Если	ты	согласишься	со	мною	и	признаешь,	
что	так	оно	и	есть,	я	надеюсь,	это	позволит	мне	открыть	и	показать	
тебе	причину	бессмертия	души.

—	Считай,	что	я	согласен,	и	иди	прямо	к	цели,	—	отвечал	Кебет.
—	Посмотри	же,	примешь	ли	ты	вместе	со	мною	и	то,	что	за	

этим	следует.	Если	существует	что-либо	прекрасное	помимо	пре-
красного	самого	по	себе,	оно,	мне	кажется,	не	может	быть	прекрас-
ным	иначе,	как	через	причастность	прекрасному	самому	по	себе.	
Так	же	я	рассуждаю	и	во	всех	остальных	случаях.	Признаёшь	ты	
эту	причину?

—	Признаю.
—	Тогда	я	уже	не	понимаю	и	не	могу	постигнуть	иных	причин,	

таких	мудреных,	и,	если	мне	говорят,	что	такая-то	вещь	прекрасна	
либо	ярким	своим	цветом,	либо	очертаниями,	либо	еще	чем-нибудь	
в	таком	же	роде,	я	отметаю	все	эти	объяснения,	они	только	сбива-
ют	меня	с	толку	 54.	Просто,	без	 затей,	может	быть	даже	слишком	
бесхитростно,	я	держусь	единственного	объяснения:	ничто	иное	не	
делает	 вещь	прекрасною,	 кроме	 присутствия	 прекрасного	 самого	
по	себе	или	общности	с	ним,	как	бы	она	ни	возникла.	Я	не	стану	
далее	это	развивать,	я	настаиваю	лишь	на	том,	что	все	прекрасные	
вещи	 становятся	 прекрасными	 через	 прекрасное	 [само	 по	 себе].	
Надежнее	ответа	нельзя,	по-моему,	дать	ни	себе,	ни	кому	другому.	
Опираясь	на	него,	я	уже	не	оступлюсь.	Да,	я	надежно	укрылся	от	
опасностей,	 сказавши	 себе	 и	 другим,	 что	 прекрасное	 становится	
прекрасным	благодаря	прекрасному.	И	тебе	тоже	так	кажется?

—	Да.
—	И	стало	быть,	большие	вещи	суть	большие	и	большие	суть	

большие	благодаря	большому	[самому	себе],	а	меньшие	—	благо-
даря	малому?

—	Да.
—	И	значит,	 если	бы	тебе	сказали,	что	один	человек	головою	

больше	другого,	а	другой	головою	меньше,	ты	не	принял	бы	этого		



182

утверждения,	 но	 решительно	 бы	 его	 отклонил,	 заявивши	 так:	
«Я	 могу	 сказать	 лишь	 одно	 —	 что	 всякая	 вещь,	 которая	 боль-
ше	 другой	 вещи,	 такова	 лишь	 благодаря	 большому,	 то	 есть	 она		
становится	 больше	 благодаря	 большому,	 а	 меньшее	 становится	
меньшим	лишь	благодаря	малому,	то	есть	малое	делает	его	мень-
шим».	А	если	бы	ты	признал,	что	один	человек	головою	больше,	
а	другой	меньше,	тебе	пришлось	бы,	я	думаю,	опасаться,	как	бы	не	
встретить	возражения:	прежде	всего	в	том,	что	большее	у	тебя	есть	
большее,	а	меньшее	—	меньшее	по	одной	и	той	же	причине,	а	за-
тем	и	в	том,	что	большее	делает	большим	малое,	—	ведь	голова-то	
мала!	А	быть	большим	благодаря	малому	—	это	уж	диковина!	Ну	
что,	не	побоялся	бы	ты	таких	возражений?

—	Побоялся	бы,	—	отвечал	Кебет	со	смехом.
—	Стало	быть,	—	продолжал	Сократ,	—	ты	побоялся	бы	утвер-

ждать,	что	десять	больше	восьми	на	два	и	по	этой	причине	превос-
ходит	восемь,	но	сказал	бы,	что	десять	превосходит	восемь	коли-
чеством	и	через	количество?	И	что	вещь	в	два	локтя	больше	вещи	
в	один	локоть	длиною,	но	не	на	половину	собственного	размера?	
Ведь	и	здесь	приходится	опасаться	того	же	самого.

—	Совершенно	верно.
—	Пойдем	 дальше.	 Разве	 не	 остерегся	 бы	 ты	 говорить,	 что,	

когда	прибавляют	один	к	одному,	причина	появления	двух	есть	
прибавление,	а	когда	разделяют	одно	—	то	разделение?	Разве	ты	
не	 закричал	 бы	 во	 весь	 голос,	 что	 знаешь	 лишь	 единственный	
путь,	каким	возникает	любая	вещь,	—	это	ее	причастность	осо-
бой	сущ	ности,	которой	она	должна	быть	причастна,	и	что	в	дан-
ном	 случае	 ты	 можешь	 назвать	 лишь	 единственную	 причину	
возникновения	двух	—	это	причастность	двойке.	Все,	чему	пред-
стоит	 сделаться	 двумя,	 должно	 быть	 причастно	 двойке,	 а	 чему	
предстоит	 сделаться	 одним	—	 единице.	 А	 всяких	 разделений,	
прибавлений	и	прочих	подобных	тонкостей	тебе	даже	и	касаться	
не	надо.	На	эти	вопросы	пусть	отвечают	те,	кто	помудрее	тебя,	
ты	же,	 боясь,	 как	 говорится,	 собственной	 тени	 и	 собственного	
а	невежества,	не	расставайся	с	надежным	и	верным	основанием,	
которое	мы	 нашли,	 и	 отвечай	 соответственно.	 Если	же	 кто	 ух-
ватится	за	само	основание,	ты	не	обращай	на	это	внимания	и	не	
торопись	 с	 ответом,	 пока	 не	 исследуешь	 вытекающие	 из	 него	
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следствия	и	не	определишь,	в	лад	или	не	в	лад	друг	другу	они	
звучат.	А	когда	потребуется	оправдать	само	основание,	ты	сдела-
ешь	это	точно	таким	же	образом	—	положишь	в	основу	другое,	
лучшее	в	сравнении	с	первым,	как	тебе	покажется,	и	так	до	тех	
пор,	пока	не	достигнешь	удовлетворительного	результата.	Но	ты	
не	станешь	все	валить	в	одну	кучу,	рассуждая	разом	и	об	исход-
ном	понятии,	и	о	его	следствиях,	как	делают	завзятые	спорщики	
55:	ведь	ты	хочешь	найти	подлинное	бытие,	а	среди	них,	пожалуй,	
ни	у	кого	нет	об	этом	ни	речи,	ни	заботы.	Своею	премудростью	
они	спо	собны	все	перепутать	и	замутить,	но	при	этом	остаются	
вполне	собою	довольны.	Ты,	однако	ж,	философ	и	потому,	я	на-
деюсь,	поступишь	так,	как	я	сказал.

—	Ты	совершенно	прав,	—	в	один	голос	откликнулись	Симмий	
и	Кебет.

Эхекрат.	Клянусь	Зевсом,	Федон,	иначе	и	быть	не	могло!	Мне	
кажется,	Сократ	говорил	изумительно	ясно,	так	что	впору	понять	
и	слабому	уму.

Федон.	Верно,	Эхекрат,	все,	кто	был	тогда	подле	него,	так	и	ре-
шили.

Эхекрат.	Вот	и	мы	тоже,	хоть	нас	там	и	не	было,	и	мы	лишь	
сейчас	это	слышим.	А	о	чем	шла	беседа	после	этого?

Федон.	 Помнится,	 когда	 Симмий	 и	 Кебет	 с	 ним	 согласились	
и	признали,	что	каждая	из	идей	существует	и	что	вещи	в	силу	при-
частности	к	ним	получают	их	имена	5б,	после	этого	Сократ	спро-
сил:

—	Если	так,	то,	говоря,	что	Симмий	больше	Сократа	и	меньше	
Федона,	ты	утверждаешь,	что	в	Симмий	есть	и	большое	и	малое	
само	по	себе	разом.	Верно?

—	Верно.
—	Но	ты,	конечно,	согласен	со	мною,	что	выраже	ние	«Симмий	

выше	Сократа»	полностью	истине	не	соответствует?	Ведь	Симмий	
выше	не	потому,	что	он	Симмий,	не	по	природе	своей,	но	через	то	
большое,	которое	в	нем	есть.	И	выше	Сократа	он	не	потому,	что	
Сократ	—	это	Сократ,	а	потому,	что	Сократ	причастен	малому	—	
сравнительно	с	большим,	которому	причастен	Симмий.

—	Правильно.
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—	И	ниже	Федона	он	не	потому,	что	Федон	—	это	Федон,	а	по-
тому,	 что	 причастен	 малому	 сравнительна	 с	 большим,	 которому	
причастен	Федон?

—	Да,	это	так.
—	Выходит,	что	Симмия	можно	называть	разом	и	маленьким,	

и	большим	по	 сравнению	с	двумя	другими:	 рядом	с	 великостью	
одного	он	ставит	свою	малость,	а	над	малостью	второго	воздвигает	
собственную	великость.	

Тут	Сократ	улыбнулся	и	заметил:
—	Видно,	я	сейчас	заговорю	как	по	писаному.	Но	как	бы	там	ни	

было,	а	говорю	я,	сдается	мне,	дело.	
Кебет	подтвердил.
—	Цель	же	моя	в	том,	—	продолжал	Сократ,	—	чтобы	ты	разделил	

мой	взгляд.	Мне	кажется,	не	только	большое	никогда	не	согласится	
быть	одновременно	и	большим	и	малым,	но	и	большое	в	нас	никог-
да	не	допустит	и	не	примет	малого,	не	пожелает	оказаться	меньше	
другого.	Но	в	таком	случае	одно	из	двух:	либо	большое	отступает	
и	бежит,	когда	приблизится	его	противник	—	малое,	либо	 гибнет,	
когда	 противник	 подойдет	 вплотную.	 Ведь,	 оставаясь	 на	 месте	
и	принявши	малое,	оно	сделается	иным,	чем	было	раньше,	а	именно	
этого	оно	и	не	хочет.	Вот,	например,	я	принял	и	допустил	малое,	но	
остаюсь	самим	собою	—	я	прежний	Сократ,	маленький,	тогда	как	то,	
большое,	не	смеет	быть	малым,	будучи	большим.	Так	же	точно	и	ма-
лое	в	нас	никогда	не	согласится	стать	или	же	быть	большим,	и	вооб-
ще	ни	одна	из	противоположностей,	оставаясь	тем,	что	она	есть,	не	
хочет	ни	превращаться	в	другую	противоположность,	ни	быть	ею,	
но	либо	удаляется,	либо	при	этом	изменении	гибнет.

—	 Да,	—	 сказал	 Кебет,	—	 мне	 кажется,	 что	 именно	 так	 оно	
и	есть.

Услыхав	 это,	 кто-то	из	 присутствовавших	—	я	 уже	не	помню	
точно	кто	—	сказал:

—	Ради	богов,	да	ведь	мы	раньше	сошлись	и	согла	сились	как	
раз	на	обратном	тому,	что	говорим	сейчас!	Разве	мы	не	согласи-
лись,	что	из	меньшего	возникает	большее,	а	из	большего	меньшее	
и	 что	 вообще	 таково	 происхождение	 противоположностей	—	 из	
противоположного?	А	теперь,	сколько	я	понимаю,	мы	утверждаем,	
что	так	никогда	не	бывает!
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Сократ	обернулся,	выслушал	и	ответил	так:
—	Ты	 смело	 напомнил!	Но	 ты	 не	 понял	 разницы	между	 тем,	

что	говорится	теперь	и	говорилось	тогда.	Тогда	мы	говорили,	что	
из	противоположной	вещи	рождается	противоположная	вещь,	а	те-
перь	—	 что	 сама	 противоположность	 никогда	 не	 перерождается	
в	 собственную	противоположность	 ни	 в	 нас,	 ни	 в	 природе.	 Тог-
да,	друг,	мы	говорили	о	вещах,	несущих	в	себе	противоположное,	
называя	их	именами	этих	противоположностей,	а	теперь	о	самих	
противоположностях,	присутствие	которых	дает	имена	вещам:	это	
они,	утверждаем	мы	теперь,	никогда	не	соглашаются	возникнуть	
одна	из	другой.

Тут	он	взглянул	на	Кебета	и	прибавил:
—	Может	быть,	и	тебя,	Кебет,	смутило	что-нибудь	из	того,	что	

высказал	он?
—	Нет,	—	отвечал	Кебет,	—	нисколько.	Но	я	не	стану	отрицать,	

что	многое	смущает	и	меня.
—	Значит,	мы	согласимся	без	всяких	оговорок,	что	противопо-

ложность	никогда	не	будет	противоположна	самой	себе?	
—	Да,	без	малейших	оговорок.
—	Теперь	взгляни,	согласишься	ли	ты	со	мною	еще	вот	в	каком	

вопросе.	Ты	ведь	называешь	что-либо	холодным	или	горячим?
—	Называю.
—	И	это	то	же	самое,	что	сказать	«снег»	и	«огонь»?
—	Нет,	конечно,	клянусь	Зевсом!
—	Значит,	горячее	—	это	иное,	чем	огонь,	и	холодное	—	иное,	

чем	снег?
—	Да.
—	Но	ты,	видимо,	понимаешь,	что	никогда	снег	(как	мы	сейчас	

только	говорили),	приняв	горячее,	уже	не	будет	тем,	чем	был	пре-
жде,	—	снегом,	и	вместе	с	тем	горячим:	когда	горячее	приблизится,	
он	либо	отступит	перед	ним,	либо	погибнет.

—	Совершенно	верно.
—	Равным	 образом	 ты,	 видимо,	 понимаешь,	 что	 огонь,	 когда	

приближается	холодное,	либо	сходит	с	его	пути,	либо	же	гибнет:	
он	и	не	хочет	и	не	в	силах,	при	нявши	холод,	быть	тем,	чем	был	
прежде,	—	огнем,	и,	вместе,	холодным.

—	Да,	это	так.
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—	Значит,	в	иных	из	подобных	случаев	бывает,	что	одно	и	то	же	
название	сохраняется	на	вечные	времена	не	только	за	самой	иде-
ей,	но	и	за	чем-то	иным,	что	не	есть	идея,	но	обладает	ее	формою	
во	все	время	своего	существования.	Сейчас,	я	надеюсь,	ты	яснее	
поймешь,	о	чем	я	говорю.	Нечетное	всегда	должно	носить	то	имя,	
каким	я	его	теперь	обозначаю,	или	не	всегда?

—	Разумеется,	всегда.
—	Но	одно	ли	оно	из	всего	существующего	—	вот	что	я	хочу	

спросить,	—	или	же	есть	еще	что-нибудь:	хоть	оно	и	не	то	же	са-
мое,	что	нечетное,	все-таки	кроме	своего	особого	имени	должно	
всегда	 называться	 нечетным,	 ибо	 по	 природе	 своей	 неотделимо	
от	 нечетного?	 То,	 о	 чем	 я	 говорю,	 видно	 на	 многих	 примерах,	
и	 в	 частности	 на	 примере	 тройки.	 Поразмысли-ка	 над	 числом	
«три».	Не	кажется	ли	тебе,	что	его	всегда	надо	обозначать	и	своим	
названием,	и	названием	нечетного,	хотя	нечетное	и	не	совпадает	
с	тройкой?	Но	такова	уж	природа	и	тройки,	и	пятерки,	и	вообще	
половины	всех	чисел,	что	каждое	из	них	всегда	нечетно	и	все	же	
ни	одно	полностью	с	нечетным	не	совпадает.	Соответственно	два,	
четыре	 и	 весь	 другой	 ряд	 чисел	 всегда	 четны,	 хотя	 полностью	
с	четным	ни	одно	из	них	не	совпадает.	Согласен	ты	со	мною	или	
нет?

—	Как	не	согласиться!	—	отвечал	Кебет.
—	Тогда	следи	внимательнее	за	тем,	что	я	хочу	выяс	нить.	Итак,	

по-видимому,	не	только	все	эти	противоположности	не	принимают	
друг	друга,	но	и	все	то,	что	не	противоположно	друг	другу,	однако	же	
постоянно	несет	в	себе	противоположности,	как	видно,	не	принимает	
той	идеи,	которая	противоположна	идее,	заключенной	в	нем	самом,	
но,	когда	она	приближается,	либо	гибнет,	либо	отступает	перед	нею.	
Разве	мы	не	признаем,	что	число	«три»	скорее	погибнет	и	претерпит	
все,	что	угодно,	но	только	не	станет,	будучи	тремя,	четным?

—	Несомненно,	признаем,	—	сказал	Кебет.
—	Но	между	тем	два	не	противоположно	трем?
—	Нет,	конечно.
—	Стало	быть,	не	только	противоположные	идеи	не	выстаивают	

перед	натиском	друг	друга,	но	существует	и	нечто	другое,	не	выно-
сящее	сближения	с	противоположным?

—	Совершенно	верно.
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—	Давай	определим,	что	это	такое,	если	сможем?
—	Очень	хорошо.
—	Не	то	ли	это,	Кебет,	что,	овладев	вещью,	заставляет	ее	при-

нять	не	просто	свою	собственную	идею,	но	[идею]	того,	что	всегда	
противоположно	тому,	[чем	оно	овладевает]?

—	Как	это?
—	Так,	как	мы	только	что	говорили.	Ты	же	помнишь,	что	вся-

кая	вещь,	которою	овладевает	идея	троичности,	есть	непременно	
и	три,	и	нечетное.

—	Отлично	помню.
—	К	такой	вещи,	утверждаем	мы,	никогда	не	приблизится	идея,	

противоположная	той	форме,	которая	эту	вещь	создает.
—	Верно.
—	А	создавала	ее	форма	нечетности?
—	Да.
—	И	противоположна	ей	идея	четности?
—	Да.
—	Стало	быть,	к	трем	идея	четности	никогда	не	приблизится.
—	Да,	никогда.
—	У	трех,	скажем	мы,	нет	доли	в	четности.
—	Нет.
—	Стало	быть,	три	лишено	четности.
—	Да.
—	Я	говорил,	что	мы	должны	определить,	что,	не	будучи	проти-

воположным	чему-то	иному,	все	же	не	принимает	этого	как	противо-
положного.	Вот,	например,	тройка:	она	не	противоположна	четному	
и	тем	не	менее	не	принимает	его,	ибо	привносит	нечто	всегда	ему	
противоположное.	Равным	образом	двойка	привносит	нечто	противо-
положное	нечетности,	огонь	—	холодному	и	так	далее.	Теперь	гляди,	
не	согласишься	ли	ты	со	следующим	определением:	не	только	проти-
воположное	не	принимает	противоположного,	но	и	то,	что	привносит	
нечто	противоположное	 в	 другое,	 приближаясь	 к	 нему,	 никогда	 не	
примет	ничего	сугубо	противоположного	тому,	что	оно	привносит.	
Вспомни-ка	еще	разок	(в	этом	нет	вреда	—	слушать	несколько	раз	об	
одном	и	том	же):	пять	не	примет	идеи	четности,	а	десять,	удвоенное	
пять,	—	идеи	нечетности.	Разумеется,	это	—	десятка,	—	хоть	са	ма	
и	не	имеет	своей	противоположности,	вместе	с	тем	идеи	нечетности	
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не	примет.	Так	же	ни	полтора,	ни	любая	иная	дробь	того	же	рода	не	
примет	идеи	целого,	ни	треть,	как	и	все	прочие	подобные	ей	дроби.	
Надеюсь,	ты	поспеваешь	за	мною	и	разделяешь	мой	взгляд.

—	Да,	разделяю,	и	с	величайшей	охотой!	—	сказал	Кебет.
—	Тогда	вернемся	к	началу.	Только	теперь,	пожалуйста,	отвечай	

мне	не	так,	как	я	спрашиваю,	но	подражая	мне.	Дело	в	том,	что	поми-
мо	прежнего	надежного	ответа	я	усмотрел	по	ходу	нашего	рассужде-
ния	еще	и	другую	надежность.	Если	бы	ты	спросил	меня,	что	долж-
но	появиться	в	теле,	чтобы	оно	стало	теплым,	я	бы	уже	не	дал	того	
надежного,	но	невежественного	ответа,	не	сказал	бы,	что	теплота,	
но,	наученный	нашим	рассуждением,	ответил	бы	потоньше	—	что	
огонь.	И	если	ты	спро	сишь,	от	чего	тело	становится	недужным,	не	
скажу,	что	от	недуга,	но	—	от	горячки.	Подобным	же	образом,	если	
ты	спросишь	меня,	что	должно	появиться	в	числе,	чтобы	оно	сде-
лалось	нечетным,	я	отвечу,	что	не	нечетность,	но	единица.	Ну	и	так	
далее.	Теперь	ты	достаточно	ясно	понимаешь,	что	я	имею	в	виду?

—	Вполне	достаточно.
—	Тогда	отвечай:	что	должно	появиться	в	теле,	чтобы	оно	было	

живым?
—	Душа,	—	сказал	Кебет.
—	И	так	бывает	всегда?
—	А	как	может	быть	иначе?	—	спросил	тот.
—	 Значит,	 чем	 бы	 душа	 ни	 овладела,	 она	 всегда,	 привносит	

в	это	жизнь?
—	Да,	верно.
—	А	есть	ли	что-нибудь	противоположное	жизни	или	нет?
—	Есть.
—	Что	же	это?
—	Смерть.
—	Но	—	в	этом	мы	уже	согласились	—	душа	никогда	не	примет	

противоположного	тому,	что	всегда	привнес	сама?
—	Без	всякого	сомнения!	—	отвечал	Кебет.
—	Что	же	выходит?	Как	мы	сейчас	назвали	то,	не	принимает	

идеи	четного?
—	Нечетным.
—	А	не	принимающее	справедливости	и	то,	что	никогда	не	при-

мет	искусности?
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—	Одно	—	неискусным,	другое	—	несправедливым.
—	Прекрасно.	А	то,	что	не	примет	смерти,	как	мы	назовем?
—	Бессмертным.
—	Но	ведь	душа	не	принимает	смерти?
—	Нет.
—	Значит,	душа	бессмертна?
—	Бессмертна,	—	сказал	Кебет.
—	Прекрасно.	Будем	считать,	что	это	доказано?	Или	как	по-тво-

ему?
—	Доказано,	Сократ,	и	к	тому	же	вполне	достаточно.
—	Пойдем	дальше,	Кебет.	Если	бы	нечетное	должно	было	быть	

неуничтожимым,	то,	вероятно,	было	бы	неуничтожимо	и	три.
—	Разумеется.
—	Ну,	а	если	бы	и	холодному	непременно	следовало	быть	неу-

ничтожимым,	то,	когда	к	снегу	приблизили	бы	тепло,	он	отступил	
бы	целый	и	нерастаявший,	не	так	ли?	Ведь	погибнуть	он	бы	не	мог,	
но	не	мог	бы	и	принять	теплоту,	оставаясь	самим	собой.

—	Правильно,	—	сказал	Кебет.
—	Точно	так	же,	я	думаю,	если	бы	неуничтожимым	было	горя-

чее,	то,	когда	к	огню	приблизилось	бы	что-нибудь	холодное,	он	бы	
не	гаснул,	не	погибал,	но	отступал	бы	невредимым.

—	Непременно.
—	Но	не	должны	ли	мы	таким	же	образом	рассуждать	и	о	бес-

смертном?	Если	бессмертное	неуничтожимо,	душа	не	может	погиб-
нуть,	когда	к	ней	прибли	зится	смерть:	ведь	из	всего	сказанного	сле-
дует,	что	она	не	примет	смерти	и	не	будет	мертвой!	Точно	так	же,	как	
не	будет	четным	ни	три,	ни	[само]	нечетное,	как	не	будет	холодным	
ни	огонь,	ни	теплота	в	огне!	«Что,	однако	же,	препятствует	нечет-
ному,	—	скажет	кто-нибудь,	—	не	становясь	четным,	когда	четное	
приблизится,	—	так	мы	договорились	—	погибнуть	и	уступить	свое	
место	четному?»	И	мы	не	были	бы	вправе	решительно	настаивать,	
что	нечетное	не	погибнет,	—	ведь	нечетное	не	обладает	неуничтожи-
мостью.	Зато	если	бы	было	признано,	что	оно	неуничтожимо,	мы	без	
труда	отстаивали	бы	свой	взгляд,	что	под	натиском	четного	нечетное	
и	 три	спасаются	бегством.	То	же	самое	мы	могли	бы	решительно	
утверждать	об	огне	и	горячем,	а	равно	и	обо	всем	остальном.	Верно?

—	Совершенно	верно.
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—	Теперь	о	бессмертном.	Если	признано,	что	оно	неуничтожи-
мо,	 то	душа	не	 только	бессмертна,	но	и	неуничтожима.	Если	же	
нет,	потребуется	какое-то	новое	рассуждение.

—	Нет,	нет,	—	сказал	Кебет,	—	ради	этого	нам	нового	рассуж-
дения	не	нужно.	Едва	ли	что	избегнет	гибели,	если	даже	бессмерт-
ное,	будучи	вечным,	ее	примет.

—	Я	полагаю,	—	продолжал	Сократ,	—	что	ни	бог,	ни	сама	идея	
жизни,	ни	все	иное	бессмертное	никогда	не	гибнет,	—	это,	видимо,	
признано	у	всех

—	Да,	у	всех	людей,	клянусь	Зевсом,	и	еще	боль	ше,	мне	дума-
ется,	у	богов.

—	Итак,	поскольку	бессмертное	неуничтожимо,	душа,	если	она	
бессмертна,	должна	быть	в	то	же	время	и	неуничтожимой.

—	Бесспорно,	должна.
—	И	когда	к	человеку	подступает	смерть,	то	смерт	ная	его	часть,	

по-видимому,	 умирает,	 а	 бессмертная	 отходит	 целой	 и	 невреди-
мой,	сторонясь	смерти.

—	По-видимому,	так.
—	Значит,	не	остается	ни	малейших	сомнений,	Кебет,	что	душа	

бессмертна	и	неуничтожима.	И	поистине,	наши	души	будут	суще-
ствовать	в	Аиде.

—	Что	до	меня,	Сократ,	то	мне	возразить	нечего,	я	полон	дове-
рия	к	нашему	доказательству.	Но	если	Симмий	или	кто	другой	хотят	
что-нибудь	сказать,	лучше	им	не	таить	свои	мысли	про	себя:	ведь	
другого	случая	высказаться	и	услышать	твои	разъяснения	по	этому	
поводу,	пожалуй,	не	представится,	так	что	лучше	не	откладывать.

—	Я	тоже,	—	заметил	Симмий,	—	не	нахожу,	в	чем	из	сказанно-
го	я	мог	бы	усомниться.	Но	величие	самого	предмета	и	недоверие	
к	человеческим	силам	все	же	заставляют	меня	в	глубине	души	со-
мневаться	в	том,	что	сегодня	говорилось.

—	И	не	только	в	этом,	Симмий,	—	отвечал	Сократ,	—	твои	слова	
надо	бы	отнести	и	к	самым	первым	основаниям.	Хоть	вы	и	считае-
те	их	достоверными,	все	же	надо	их	рассмотреть	более	отчетливо.	
И	если	вы	разберете	их	достаточно	глубоко,	то,	думаю	я,	достигне-
те	в	доказательстве	результатов,	какие	только	доступны	человеку.	
В	тот	миг,	когда	это	станет	для	вас	ясным,	вы	прекратите	искать.

—	Верно,	—	промолвил	Симмий.
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Этические выводы из учения о душе

—	А	теперь,	друзья,	—	продолжал	Сократ,	—	правильно	было	
бы	поразмыслить	еще	вот	над	чем.	Если	душа	бессмертна	 57,	она	
требует	заботы	не	только	на	нынешнее	время,	которое	мы	называем	
своей	жизнью,	но	на	все	времена,	и,	если	кто	не	заботится	о	своей	
душе,	впредь	мы	будем	считать	это	грозной	опасностью.	Если	бы	
смерть	была	концом	всему,	она	была	бы	счастливой	находкой	для	
дурных	людей:	скончавшись,	они	разом	избавлялись	бы	и	от	тела,	
и	—	вместе	с	душой	—	от	собственной	порочности.	Но	на	самом-то	
деле,	 раз	 выяснилось,	 что	 душа	 бессмертна,	 для	 нее	 нет,	 видно,	
иного	 прибежища	 и	 спасения	 от	 бедствий,	 кроме	 единственного:	
стать	как	можно	лучше	и	как	можно	разумнее.	Ведь	душа	не	уносит	
с	собою	в	Аид	ничего,	кроме	воспитания	и	образа	жизни,	и	они-то,	
говорят,	доставляют	умершему	либо	неоценимую	пользу,	либо	чи-
нят	непоправимый	вред	с	самого	начала	его	пути	в	загробный	мир.

Рассказывают	же	об	этом	так.	Когда	человек	умрет,	его	гений	58,	
который	достался	ему	на	долю	еще	при	жизни,	уводит	умершего	
в	 особое	 место,	 где	 все,	 пройдя	 суд,	 должны	 собраться,	 чтобы	
отправиться	 в	Аид	 с	 тем	 вожатым,	 какому	поручено	 доставить	
их	отсюда	туда.	Обретя	там	участь,	какую	и	должно,	и	пробывши	
срок,	какой	должны	пробыть,	они	возвращаются	сюда	под	води-
тельством	другого	вожатого,	и	так	повторяется	вновь	и	вновь	че-
рез	долгие	промежутки	времени.	Но	путь	их,	конечно,	не	таков,	
каким	его	изображает	Телеф	у	Эсхила	59.	Он	говорит,	что	дорога	
в	Аид	проста,	но	мне	она	представляется	и	не	простою	и	не	един-
ственной:	ведь	тогда	не	было	бы	нужды	в	вожатых,	потому	что	
никто	не	мог	бы	сбиться,	будь	она	единственной,	эта	дорога.	Нет,	
похоже,	что	на	ней	много	распутий	и	перекрестков:	я	сужу	по	свя-
щенным	обрядам	и	обычаям,	которые	соблюдаются	здесь	у	нас.

Если	душа	умеренна	и	разумна,	она	послушно	сле	дует	за	вожа-
тым,	и	то,	что	окружает	ее,	ей	знакомо.	А	душа,	которая	страстно	
привязана	к	телу,	как	я	уже	говорил	раньше,	долго	витает	око-
ло	него	—	около	видимого	места	 60,	 долго	упорствует	и	много	
страдает,	 пока	 наконец	 приставленный	 к	 ней	 гений	 силою	 не	
уведет	ее	прочь.	Но	остальные	души,	когда	она	к	ним	присоеди-
нится,	 все	 отворачиваются	 и	 бегут	 от	 нее,	 не	желают	 быть	 ей	
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ни	спутниками,	ни	вожатыми,	если	окажется,	что	она	нечиста,	
замарана	неправедным	убийством	или	иным	каким-либо	из	де-
яний,	 которые	 совершают	подобные	 ей	 души.	И	блуждает	 она	
одна	во	всяческой	нужде	и	стеснении,	пока	не	исполнятся	време-
на,	по	прошествии	коих	она	силою	необходимости	водворяется	
в	обиталище,	коего	заслуживает.	А	души,	которые	про	вели	свою	
жизнь	в	чистоте	и	воздержности,	находят	и	спутников,	и	вожа-
тых	среди	богов,	и	каждая	посе	ляется	в	подобающем	ей	месте.	
А	на	Земле,	как	меня	убедили,	есть	много	удивительных	мест,	
и	она	совсем	иная,	чем	думают	те,	кто	привык	рассуждать	о	ее	
размерах	и	свойствах.	

Космологические выводы из учения о душе

Тут	Симмий	прервал	его:
—	Как	это,	Сократ?	Я	ведь	и	сам	много	слышал	о	Земле,	но	не	

знаю,	в	чем	ты	убедился,	и	охотно	послушал	бы	тебя.
—	Видишь	ли,	Симмий,	просто	пересказать,	что	и	как,	—	для	

этого,	на	мой	взгляд,	умения	Главка	не	надо,	но	доказать,	что	так	
именно	оно	и	есть,	никакому	Главку,	пожалуй,	не	под	силу61.	Мне-
то,	во	всяком	случае,	не	справиться,	а	самое	главное,	Симмий,	будь	
я	даже	на	это	способен,	мне	теперь,	верно,	не	хватило	бы	и	жизни	
на	 такой	 длинный	 разговор.	Каков,	 однако	ж,	 по	моему	 убежде-
нию,	вид	Земли	и	каковы	ее	области,	я	могу	опи	сать:	тут	никаких	
препятствий	нет.

—	Прекрасно!	—	воскликнул	Симмий.	—	С	нас	и	этого	хватит!
—	Вот	в	чем	я	убедился.	Во-первых,	если	Земля	кругла	и	нахо-

дится	посреди	неба	62,	она	не	нуждается	ни	в	воздухе,	ни	в	иной	ка-
кой-либо	подобной	силе,	ко	торая	удерживала	бы	ее	от	падения,	—	
для	этого	доста	точно	однородности	неба	повсюду	и	собственного	
равновесия	 Земли,	 ибо	 однородное,	 находящееся	 в	 равновесии	
тело,	 помещенное	 посреди	 однородного	 вместилища,	 не	 может	
склониться	ни	в	ту,	ни	в	иную	сторону,	но	останется	однородным	
и	неподвижным.	Это	первое,	в	чем	я	убедился.

—	И	правильно,	—	сказал	Симмий.
—	Далее,	я	уверился,	что	Земля	очень	велика	и	что	мы,	обитаю-

щие	от	Фасиса	до	Геракловых	Столпов	63,	занимаем	лишь	малую	
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ее	частицу;	мы	теснимся	вокруг	нашего	моря,	словно	муравьи	или	
лягушки	 вокруг	 болота,	 и	многие	 другие	 народы	живут	 во	мно-
гих	иных	местах,	 сходных	с	нашими.	Да,	ибо	повсюду	по	Земле	
есть	множество	впадин,	 различных	по	виду	и	по	величине,	 куда	
стеклись	 вода,	 туман	 и	 воздух.	 Но	 сама	 Земля	 покоится	 чистая	
в	чистом	небе	со	звездами	—	большинство	рассуждающих	об	этом	
обычно	называют	это	небо	эфиром	64.	Осадки	с	него	стекают	посто-
янно	во	впадины	Земли	в	виде	тумана,	воды	и	воздуха.

А	мы,	обитающие	в	ее	впадинах,	об	этом	и	не	догадываемся,	но	
думаем,	будто	живем	на	самой	поверх	ности	Земли,	все	равно	как	
если	бы	кто,	обитая	на	дне	моря,	воображал,	будто	живет	на	по-
верхности,	и,	видя	сквозь	воду	Солнце	и	звезды,	море	считал	бы	
небом.	Из-за	медлительности	своей	и	слабости	он	никогда	бы	не	
достиг	поверхности,	никогда	бы	не	вынырнул	и	не	поднял	голо-
ву	над	водой,	чтобы	увидеть,	насколько	чище	и	прекраснее	здесь,	
у	нас,	чем	в	его	краях,	и	даже	не	услыхал	бы	об	этом	ни	от	кого	
другого,	кто	это	видел.

В	таком	же	точно	положении	находимся	и	мы:	мы	живем	в	од-
ной	из	 земных	 впадин,	 а	 думаем,	 будто	находимся	на	 поверхно-
сти,	и	воздух	зовем	небом	в	уве	ренности,	что	в	этом	небе	движутся	
звезды.	А	 все	 оттого,	 что,	 по	 слабости	 своей	 и	медлительности,	
мы	 не	 можем	 достигнуть	 крайнего	 рубежа	 воздуха.	 Но	 если	 бы	
кто-нибудь	все-таки	добрался	до	края	или	же	сде	лался	крылатым	
и	взлетел	ввысь,	 то,	 словно	рыбы	здесь,	у	нас,	 которые	высовы-
вают	головы	из	моря	и	видят	этот	наш	мир,	так	же	и	он,	подняв-
ши	голову,	увидел	бы	тамошний	мир.	И	если	бы	по	природе	своей	
он	был	способен	вынести	это	зрелище,	он	узнал	бы,	что	впервые	
видит	истинное	небо,	истинный	свет	и	истинную	Землю.	А	наша	
Земля,	и	ее	камни,	и	все	наши	местности	размыты	и	изъедены,	точ-
но	морские	утесы,	разъеденные	солью.	Ничто	достойное	внимания	
в	море	не	родится,	ничто,	можно	сказать,	не	достигает	совершен-
ства,	а	где	и	есть	земля	—	там	лишь	растрескавшиеся	скалы,	песок,	
нескончаемый	ил	и	грязь	—	одним	словом,	там	нет	ре	шительно	ни-
чего,	что	можно	было	бы	сравнить	с	красотами	наших	мест.	И	еще	
куда	больше	отличается,	видимо,	тот	мир	от	нашего!	Если	только	
уместно	 сейчас	 пере	сказывать	миф,	 стоило	 бы	 послушать,	Сим-
мий,	каково	то,	что	находится	на	Земле,	под	самыми	небесами.
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—	Ну,	 конечно,	 Сократ,	—	 отвечал	 Симмий,	—	 мы	 были	 бы	
рады	услышать	этот	миф.

—	Итак,	друг,	рассказывают	прежде	всего,	что	та	Земля,	если	
взглянуть	на	нее	сверху,	похожа	на	мяч,	сшитый	из	двенадцати	ку-
сков	кожи	и	пестро	расписанный	разными	цветами	65.	Краски,	ко-
торыми	пользуются	наши	живописцы,	могут	служить	образчиками	
этих	цветов,	но	там	вся	Земля	играет	такими	красками,	и	даже	куда	
более	яркими	и	чистыми	66.	В	одном	месте	она	пурпурная	и	дивно	
прекрасная,	в	другом	золотистая,	в	третьем	белая	—	белее	снега	
и	алебастра;	и	остальные	цвета,	из	которых	она	складывается,	та-
кие	же,	только	там	их	больше	числом	и	они	прекраснее	всего,	что	
мы	видим	здесь.	И	даже	самые	ее	впадины,	хоть	и	наполненные	
водою	и	воздухом,	окрашены	по-своему	и	ярко	блещут	пестротою	
красок,	так	что	лик	ее	представляется	единым,	целостным	и	вме-
сте	нескон	чаемо	разнообразным.

Вот	 какова	 она,	 и,	 подобные	 ей	 самой,	 вырастают	 на	 ней	 де-
ревья	и	цветы,	созревают	плоды,	и	горы	сложены	по	ее	подобию,	
и	камни	—	они	гладкие,	прозрач	ные	и	красивого	цвета.	Их	облом-
ки	—	это	те	самые	ка	мешки,	которые	так	ценим	мы	здесь:	наши	
сердолики,	 и	 яшмы,	 и	 смарагды,	 и	 все	 прочие	 подобного	 рода.	
А	там	любой	камень	такой	или	еще	лучше.	Причиною	этому	то,	
что	тамошние	камни	чисты,	неизъедены	и	неиспорчены	—	в	отли-
чие	от	наших,	которые	разъедает	гниль	и	соль	из	осадков,	стека-
ющих	в	наши	впадины:	они	приносят	уродства	и	болезни	камням	
и	почве,	животным	и	растениям.

Всеми	этими	красотами	изукрашена	та	Земля,	а	еще	—	золотом,	
и	серебром,	и	прочими	дорогими	металлами.	Они	лежат	на	виду,	
разбросанные	повсюду	в	изо	билии,	и	счастливы	те,	кому	открыто	
это	зрелище.

Среди	 многих	 живых	 существ,	 которые	 ее	 населяют,	 есть	
и	люди:	одни	живут	в	глубине	суши,	другие	—	по	краю	воздуха,	
как	мы	селимся	по	берегу	моря,	третьи	—	на	островах,	омываемых	
воздухом,	невдалеке	от	материка.	Короче	говоря,	что	для	нас	и	для	
нужд	нашей	жизни	вода,	море,	 то	для	них	воздух,	 а	что	для	нас	
воздух,	для	них	—	эфир.	Зной	и	прохлада	так	у	них	сочетаются,	
что	эти	люди	никогда	не	болеют	и	живут	дольше	нашего.	И	зре-
нием,	и	слухом,	и	разумом,	и	всем	остальным	они	отличаются	от	
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нас	настолько	же,	насколько	воздух	отли	чен	чистотою	от	воды	или	
эфир	—	от	воздуха.	Есть	у	них	и	храмы,	и	священные	рощи	богов,	
и	боги	действительно	обитают	в	этих	святилищах	и	через	знаме-
ния,	вещания,	видения	общаются	с	людьми.	И	люди	видят	Солнце,	
и	Луну,	 и	 звезды	 такими,	 каковы	они	на	 самом	деле.	И	 спутник	
всего	этого	—	полное	блаженство.

Такова	природа	 той	Земли	в	целом	и	 того,	 что	 ее	 окружает.	
Но	 во	 впадинах	 по	 всей	 Земле	 есть	 много	мест,	 то	 еще	 более	
глубоких	и	открытых,	чем	впадина,	в	которой	живем	мы,	то	хоть	
и	глубоких,	но	со	входом	более	тесным,	чем	зев	нашей	впадины.	
А	есть	и	менее	глубокие,	но	более	пространные.	Все	они	связа-
ны	друг	с	другом	подземными	ходами	разной	ширины,	идущими	
в	разных	направлениях,	так	что	обильные	воды	переливаются	из	
одних	впадин	в	другие,	словно	из	чаши	в	чашу,	и	под	землею	те-
кут	неиссякающие,	невероятной	ширины	реки	—	горячие	и	хо-
лодные.	И	огонь	под	землею	в	изобилии,	и	струятся	громадные	
огненные	реки	и	реки	мокрой	грязи,	где	более	густой,	где	более	
жидкой,	вроде	грязевых	потоков	в	Сицилии,	какие	бывают	перед	
извержением	лавы,	или	вроде	самой	лавы.	Эти	реки	заполняют	
каждое	из	углублений,	и	каждая	из	них	в	свою	очередь	всякий	
раз	 принимает	 все	 новые	потоки	 воды	или	 огня,	 которые	дви-
жутся	то	вверх,	то	вниз,	словно	какое-то	колебание	происходит	
в	недрах.	Природа	этого	колебания	вот	примерно	какая.	Один	из	
зевов	 Земли	—	самый	большой	из	 всех;	 там	начало	пропасти,	
пронизывающей	 Землю	насквозь,	 и	 об	 этом	 упоминает	 Гомер,	
говоря:

Пропасть	далекая,	где	под	землей	глубочайшая	бездна	67.

И	сам	Гомер	в	другом	месте,	и	многие	другие	по	эты	называют	
ее	Тартаром.	В	эту	пропасть	стекают	все	реки,	и	в	ней	снова	берут	
начало,	 и	 каждая	приобретает	 свойства	 земли,	 по	 которой	 течет.	
Причина,	по	какой	все	они	вытекают	из	Тартара	и	туда	же	впада-
ют,	в	том,	что	у	всей	этой	влаги	нет	ни	дна,	ни	основания	и	она		
колеблется	—	вздымается	и	опускается,	а	вместе	с	нею	и	окуты-
вающие	 ее	 воздух	 и	 ветер:	 они	 следуют	 за	 влагой,	 куда	 бы	 она	
ни	двинулась,	—	в	дальний	ли	конец	той	Земли	или	в	ближний.	
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И	как	при	дыхании	воздух	все	время	течет	то	в	одном,	то	в	дру-
гом	направлении,	так	и	там	ветер	колеблется	вместе	с	влагой	и	то	
врывается	в	какое-нибудь	место,	то	вырывается	из	него,	вызывая	
чудовищ	ной	силы	вихри.

Когда	вода	отступает	в	ту	область,	которую	мы	зовем	нижнею,	
она	течет	сквозь	землю	по	руслам	та	мошних	рек	и	наполняет	их,	
словно	оросительные	ка	навы;	а	когда	уходит	оттуда	и	устремля-
ется	сюда,	то	снова	наполняет	здешние	реки,	и	они	бегут	под-
земными	протоками,	каждая	к	тому	месту,	куда	проложила	себе	
путь,	 и	 образуют	 моря	 и	 озера,	 дают	 начала	 рекам	 и	 ключам.	
А	потом	они	снова	исчезают	в	глубине	той	Земли	и	возвращают-
ся	в	Тартар:	иная	—	более	долгой	дорогою,	через	многие	и	отда-
ленные	края,	иная	—	более	короткой.	И	всегда	устье	лежит	ниже	
истока:	иногда	гораздо	ниже	высоты,	на	какую	вода	поднималась	
при	разливе,	иногда	ненамного.	Иной	раз	исток	и	устье	на	про-
тивоположных	сторонах,	а	иной	раз	—	по	одну	сторону	от	сере-
дины	той	Земли.	А	есть	и	такие	потоки,	что	описывают	полный	
круг,	 обвившись	 вокруг	 той	Земли	кольцом	или	даже	несколь-
кими	кольцами,	точно	змеи;	они	спускаются	в	самую	большую	
глубину,	какая	только	возможна,	но	впадают	все	в	тот	же	Тартар.	
Спуститься	же	в	любом	из	направлений	можно	только	до	сере-
дины	Земли,	но	не	дальше:	ведь	откуда	бы	ни	текла	река,	с	обеих	
сторон	от	середины	местность	для	нее	пойдет	круто	вверх.

Этих	 рек	 многое	 множество,	 они	 велики	 и	 разнообразны,	 но	
особо	примечательны	среди	них	четыре.	Самая	большая	из	 всех	
и	самая	далекая	от	середины	те	чет	по	кругу;	она	зовется	Океаном	
68.	Навстречу	ей,	но	по	другую	сторону	от	центра	течет	Ахеронт	69.	
Он	течет	по	многим	пустынным	местностям,	главным	образом	под	
землей,	и	заканчивается	озером	Ахерусиадой.	Туда	при	ходят	души	
большинства	умерших	и,	пробыв	назначенный	судьбою	срок	—	ка-
кая	больший,	какая	меньший,	—	отсылаются	назад,	чтобы	снова	
перейти	в	породу	живых	существ.

Третья	 река	 берет	 начало	между	 двумя	первыми	и	 вскоре	 до-
стигает	обширного	места,	пылающего	жарким,	огнем,	и	образует	
озеро,	 где	 бурлит	 вода	 с	 илом,	 размерами	 больше	 нашего	 моря.	
Дальше	она	бежит	по	кругу,	мутная	и	илистая,	опоясывая	ту	Зем-
лю,	 и	 подходит	 вплотную	 к	 краю	 озера	Ахерусиады,	 но	 не	 сме-
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шивается	с	его	водами.	Описав	под	землею	еще	много	кругов,	она	
впадает	в	нижнюю	часть	Тартара.	Имя	этой	реки	—	Пирифлеге-
тонт	70,	и	она	изрыгает	наружу	брызги	своей	лавы	повсюду,	где	кос-
нется	земной	поверхности.

В	противоположном	от	нее	направлении	берет	начало	четвертая	
река,	которая	сперва	течет	по	местам,	как	говорят,	диким	и	страш-
ным,	 иссиня-черного	 цвета;	 их	 называют	 Стигийскою	 страной,	
и	озеро,	которое	образует	река,	зовется	Стикс	.	Впадая	в	него,	воды	
реки	 приобретают	 грозную	 силу	 и	 катятся	 под	 землею	 даль	ше,	
описывая	круг	 в	направлении,	 обратном	Пирифлегетонту,	и	под-
ступают	к	озеру	Ахерусиаде	с	противоположного	края.	Они	тоже	
нигде	не	 смешиваются	 с	 чужими	водами	и	 тоже,	 опоясав	 землю	
кольцом,	 вливаются	 в	Тартар	—	напротив	Пирифлегетонта.	Имя	
этой	реки,	по	словам	поэтов,	Кокит	72.

Вот	как	все	это	устроено.
Когда	умершие	являются	в	то	место,	куда	уводит	каждого	его	ге-

ний,	первым	делом	надо	всеми	чинится	суд	—	и	над	теми,	кто	про-
жил	жизнь	прекрасно	и	бла	гочестиво,	и	над	теми,	кто	жил	иначе.	
О	ком	решат,	что	они	держались	середины,	те	отправляются	к	Ахе-
ронту	—	всходят	на	ладьи,	которые	их	ждут,	и	на	них	приплывают	
на	озеро.	Там	они	обитают	и,	очищаясь	от	провинностей,	какие	кто	
совершал	при	жизни,	несут	наказания	и	получают	освобождение	от	
вины,	а	за	добрые	дела	получают	воздаяния	—	каждый	по	заслугам.

Тех,	кого	по	тяжести	преступлений	сочтут	неисправимыми	(это	
либо	святотатцы,	часто	и	помногу	грабившие	в	храмах,	либо	убий-
цы,	 многих	 погубившие	 вопреки	 справедливости	 и	 закону,	 либо	
иные	схожие	с	ними	злодеи),	—	тех	подобающая	им	судьба	низ-
вергает	в	Тар	тар,	откуда	им	уже	никогда	не	выйти.

А	если	о	ком	решат,	что	они	совершили	преступления	тяжкие,	
но	все	же	искупимые	—	например,	в	гневе	подняли	руку	на	отца	
или	 на	мать,	 а	 потом	 раскаивались	 всю	жизнь,	 либо	 стали	 убий-
цами	 при	 сходных	 обстоятельствах,	 —	 те,	 хотя	 и	 должны	 быть	
ввергнуты	 в	 Тартар,	 однако	 по	 прошествии	 года	 волны	 выносят	
человекоубийц	в	Кокит,	а	отцеубийц	и	матереубийц	—	в	Пирифле-
гетонт.	И	когда	они	оказываются	близ	берегов	озера	Ахерусиады,	
они	кричат	и	 зовут,	одни	—	тех,	кого	убили,	другие	—	тех,	кому	
нанесли	обиду,	и	молят,	заклинают,	чтобы	они	позволили	им	выйти	
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к	озеру	и	приняли	их.	И	если	те	склонятся	на	их	мольбы,	они	вы-
ходят,	и	бедствиям	их	настает	конец,	а	если	нет	—	их	снова	уносит	
в	Тартар,	а	оттуда	—	в	реки,	и	так	они	страдают	до	тех	пор,	пока	не	
вымолят	прощения	у	своих	жертв:	в	этом	состоит	их	кара,	назна-
ченная	судьями.	И	наконец,	те,	о	ком	решат,	что	они	прожили	жизнь	
особенно	свято:	их	освобождают	и	избавляют	от	заключения	в	зем-
ных	недрах,	и	они	приходят	в	страну	вышней	чистоты,	находящую-
ся	над	той	Землею,	и	там	поселяются.	Те	из	их	числа,	кто	благодаря	
философии	очистился	полностью,	впредь	живут	совер	шенно	бесте-
лесно	и	прибывают	в	обиталища	еще	более	прекрасные,	о	которых,	
однако	же,	поведать	нелегко,	да	и	времени	у	нас	в	обрез.

И	вот	ради	всего,	о	чем	мы	сейчас	говорили,	Симмий,	мы	долж-
ны	 употребить	 все	 усилия,	 чтобы	 приобщиться,	 пока	 мы	живы,	
к	добродетели	и	разуму,	ибо	прекрасна	награда	и	надежда	велика!

Правда,	 человеку	 здравомыслящему	 не	 годится	 утверждать	
с	 упорством,	 будто	 все	 обстоит	 именно	 так,	 как	 я	 рассказал.	Но	
что	такая	или	примерно	такая	участь	и	такие	жилища	уготованы	
нашим	душам	—	коль	 скоро	мы	находим	душу	 бессмертной,	—	
утверждать,	по-моему,	следует,	и	вполне	решительно.	Такая	реши-
мость	и	достойна,	и	прекрасна	—	с	ее	помощью	мы	словно	бы	за-
чаровываем	самих	себя.	Вот	почему	я	так	пространно	и	подробно	
пересказываю	это	предание.

Но	опять-таки	в	силу	того,	о	чем	мы	сейчас	 говорили,	нечего	
тревожиться	 за	 свою	 душу	 человеку,	 который	 в	 течение	 целой	
жизни	 пренебрегал	 всеми	 телес	ными	 удовольствиями,	 и	 в	 част-
ности	украшениями	и	нарядами,	считал	их	чуждыми	себе	и	при-
носящими	скорее	вред,	нежели	пользу,	который	гнался	за	иными	
радостями,	радостями	познания,	и,	украсив	душу	не	чужи	ми,	но	
доподлинно	ее	украшениями	—	воздержностью,	из	справедливо-
стью,	мужеством,	свободою,	истиной,	ожидает	странствия	в	Аид,	
готовый	пуститься	в	путь,	как	только	позовет	судьба.

Заключение. Смерть Сократа

Вы,	Симмий,	Кебет	и	все	остальные,	тоже	отправитесь	этим	пу-
тем,	каж	дый	в	свой	час,	а	меня	уже	нынче	«призывает	судьба»	—	
так,	вероятно,	выразился	бы	какой-нибудь	герой	из	трагедии.	Ну,	
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пора	мне,	 пожалуй,	 и	мыться:	 я	 думаю,	 лучше	 выпить	 яд	 после	
мытья	и	избавить	женщин	от	лишних	хлопот	—	не	надо	будет	об-
мывать	мертвое	тело.	

Тут	заговорил	Критон.
—	Хорошо,	Сократ,	—	промолвил	он,	—	но	не	хочешь	ли	оста-

вить	им	или	мне	какие-нибудь	распоряжения	насчет	детей	или	еще	
чего-нибудь?	Мы	бы	с	величайшею	охотой	сослужили	тебе	любую	
службу.

—	Ничего	 нового	 я	 не	 скажу,	 Критон,	—	 отвечал	 Сократ,	—	
только	то,	что	говорил	всегда:	думайте	и	пекитесь	о	себе	самих,	
и	тогда,	что	бы	вы	ни	делали,	 это	будет	доброю	службой	и	мне,	
и	моим	близким,	и	вам	самим,	хотя	бы	вы	сейчас	ничего	и	не	обе-
щали.	А	если	вы	не	будете	думать	о	себе	и	не	захотите	жить	в	со-
гласии	с	тем,	о	чем	мы	толковали	сегодня	и	в	прошлые	времена,	
вы	ничего	не	достигнете,	сколько	бы	самых	горячих	обещаний	вы	
сейчас	ни	надавали.

—	Да,	Сократ,	—	сказал	Критон,	—	мы	постараемся	исполнить	
все,	как	ты	велишь.	А	как	нам	тебя	похоронить	73?

—	 Как	 угодно,	—	 отвечал	 Сократ,	—	 если,	 конечно,	 сумеете	
меня	схватить	и	я	не	убегу	от	вас.

Он	тихо	засмеялся	и,	обернувшись	к	нам,	продолжал:
—	Никак	мне,	друзья,	не	убедить	Критона,	что	я	—	это	только	тот	

Сократ,	который	сейчас	беседует	с	вами	и	пока	еще	распоряжается	
каждым	своим	словом.	Он	воображает,	будто	я	—	это	тот,	кого	он	
вскорости	увидит	мертвым,	и	вот	спрашивает,	как	меня	хоронить!	
А	весь	этот	длинный	разговор	о	том,	что,	выпив	яду,	я	уже	с	вами	
не	останусь,	но	отойду	в	счастливые	края	блаженных,	кажется	ему	
пустыми	словами,	которыми	я	хотел	утешить	вас,	а	заодно	и	себя.	
Так	 поручитесь	же	 за	 меня	 перед	Критоном,	 только	 дайте	 руча-
тельство,	обратное	тому,	каким	сам	он	ручался	перед	судьями:	он-
то	ручался,	что	я	останусь	на	месте,	а	вы	поручитесь,	что	не	оста-
нусь,	 но	 удалюсь	 отсюда,	 как	 только	 умру.	 Тогда	Критону	 будет	
легче,	и,	видя,	как	мое	тело	сжигают	или	зарывают	в	землю,	он	уже	
не	станет	негодовать	и	убиваться,	воображая,	будто	я	терплю	что-
то	ужасное,	и	не	будет	говорить	на	похоронах,	что	кладет	Сократа	
на	погребальное	ложе,	или	выносит,	или	зарывает.	Запомни	хоро-
шенько,	мой	дорогой	Критон:	когда	ты	гово	ришь	неправильно,	это	
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не	только	само	по	себе	скверно,	но	и	душе	причиняет	зло.	Так	не	
теряй	мужества	 и	 говори,	 что	 хоронишь	мое	 тело,	 а	 хорони	 как	
тебе	заблагорассудится	и	как,	по	твоему	мнению,	требует	обычай.

С	этими	словами	он	поднялся	и	ушел	в	другую	комнату	мыть-
ся.	Критон	пошел	следом	за	ним,	а	нам	велел	ждать.	И	мы	ждали,	
переговариваясь	и	раздумывая	о	том,	что	услышали,	но	все	снова	
и	снова	возвращались	к	мысли,	какая	постигла	нас	беда:	мы	словно	
лишались	отца	и	на	всю	жизнь	оставались	сиротами.	Когда	Сократ	
помылся,	к	нему	привели	сыновей	—	у	него	было	двое	маленьких	
и	один	побольше;	пришли	и	родственницы,	и	Сократ	сказал	жен-
щинам	несколько	слов	в	присутст	вии	Критона	и	о	чем-то	распо-
рядился,	а	потом	велел	женщинам	с	детьми	возвращаться	домой,	
а	сам	снова	вышел	к	нам.

Было	уже	близко	к	закату:	Сократ	провел	во	внутренней	комнате	
много	 времени.	Вернувшись	 после	мытья,	 он	 сел	 и	 уже	 больше	
почти	не	разговаривал	с	нами.	Появился	прислужник	Одиннадцати	
и,	ставши	против	Сократа,	сказал:

—	 Сократ,	 мне,	 видно,	 не	 придется	 жаловаться	 на	 тебя,	 как	
обычно	на	других,	которые	бушуют	и	проклинают	меня,	когда	я	по	
приказу	властей	объявляю	им,	что	пора	пить	яд.	Я	уж	и	раньше	
за	 это	время	убедился,	что	ты	самый	благородный,	 самый	смир-
ный	и	самый	лучший	из	людей,	какие	когда-нибудь	сюда	попадали.	
И	теперь	я	уверен,	что	ты	не	гневаешься	на	меня.	Ведь	ты	знаешь	
виновников	и	на	них,	конечно,	и	гневаешься.	Ясное	дело,	тебе	уже	
понятно,	с	какой	вестью	я	пришел.	Итак,	прощай	и	постарайся	как	
можно	легче	перенести	неизбежное.

Тут	он	заплакал	и	повернулся	к	выходу.	Сократ	взглянул	на	него	
и	промолвил:

—	Прощай	и	ты.	А	мы	всё	исполним	как	надо.	—	Потом,	обра-
тившись	к	нам,	продолжал:	—	Какой	обхо	дительный	человек!	Он	
все	это	время	навещал	меня,	а	иногда	и	беседовал	со	мною,	просто	
замечательный	человек!	Вот	и	теперь,	как	искренне	он	меня	опла-
кивает.	Однако	ж,	Критон,	послушаемся	его	—	пусть	принесут	яд,	
если	уже	стерли	75.	А	если	нет,	пусть	сотрут.	

А	Критон	в	ответ:
—	Но	ведь	солнце,	по-моему,	еще	над	горами,	Сократ,	еще	не	

закатилось.	А	я	знаю,	что	другие	прини	мали	отраву	много	спустя	
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после	того,	как	им	прикажут,	ужинали,	пили	вволю,	а	иные	даже	
наслаждались	любовью,	с	кем	кто	хотел.	Так	что	не	торопись,	вре-
мя	еще	терпит.

А	Сократ	ему:
—	Вполне	понятно,	Критон,	что	они	так	поступают,	—	те,	о	ком	

ты	 говоришь.	 Ведь	 они	 думают,	 будто	 этим	 что-то	 выгадывают.	
И	 не	менее	 понятно,	 что	 я	 так	 не	 поступаю.	Я	 ведь	 не	 надеюсь	
выгадать	ничего,	если	выпью	яд	чуть	попозже,	и	только	сделаюсь	
смешон	самому	себе,	цепляясь	за	жизнь	и	дрожа	над	последними	
ее	остатками.	Нет,	нет,	не	спорь	со	мною	и	делай,	как	я	говорю.

Тогда	Критон	кивнул	рабу,	стоявшему	неподалеку.	Раб	удалился,	
и	его	не	было	довольно	долго;	потом	он	вернулся,	а	вместе	с	ним	
вошел	человек,	который	держал	в	руке	чашу	со	стертым	ядом,	что-
бы	поднести	Сократу.

Увидев	этого	человека,	Сократ	сказал:
—	Вот	и	прекрасно,	любезный.	Ты	со	всем	этим	знаком	—	что	

же	мне	надо	делать?
—	Да	ничего,	—	отвечал	тот,	—	просто	выпей	и	ходи	до	тех	пор,	

пока	 не	 появится	 тяжесть	 в	 ногах,	 а	 тогда	 ляг.	Оно	 подействует	
само.

С	этими	словами	он	протянул	Сократу	чашу.	И	Сократ	взял	ее	
с	полным	спокойствием,	Эхекрат,	—	не	 задрожал,	не	побледнел,	
не	изменился	в	лице,	но,	по	всегдашней	своей	привычке,	взглянул	
на	того	чуть	исподлобья	и	спросил:

—	Как,	по-твоему,	этим	напитком	можно	сделать	возлияние	ко-
му-нибудь	из	богов	или	нет	76?

—	Мы	стираем	ровно	столько,	Сократ,	сколько	надо	выпить.
—	Понимаю,	—	сказал	Сократ.	—	Но	молиться	богам	и	можно	

и	нужно	—	о	том,	чтобы	переселение	из	этого	мира	в	иной	было	
удачным.	Об	этом	я	и	молю,	и	да	будет	так.

Договорив	эти	слова,	он	поднес	чашу	к	губам	и	вы	пил	до	дна	—	
спокойно	и	легко.

До	 сих	 пор	 большинство	 из	 нас	 еще	 как-то	 удержи	валось	 от	
слез,	но,	увидев,	как	он	пьет	и	как	он	вы	пил	яд,	мы	уже	не	могли	
сдержать	 себя.	У	меня	 са	мого,	 как	 я	 ни	 крепился,	 слезы	 лились	
ручьем.	Я	закрылся	плащом	и	оплакивал	самого	себя	—	да!	не	его	
я	оплакивал,	но	собственное	горе	—	потерю	такого	друга!	Критон	
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еще	раньше	моего	разразился	слезами	и	поднялся	с	места.	А	Апол-
лодор,	который	и	до	того	плакал	не	переставая,	тут	зарыдал	и	за-
голосил	с	таким	отчаянием,	что	всем	надорвал	душу,	всем,	кроме	
Сокра	та.	А	Сократ	промолвил:

—	Ну	что	вы,	что	вы,	чудаки!	Я	для	того	главным	образом	и	ото-
слал	отсюда	женщин,	чтобы	они	не	устро	или	подобного	бесчин-
ства,	—	 ведь	 меня	 учили,	 что	 умирать	 должно	 в	 благоговейном	
молчании.	Тише,	сдержите	себя!

И	мы	застыдились	и	перестали	плакать.
Сократ	 сперва	 ходил,	 потом	 сказал,	 что	 ноги	 тяже	леют,	 и	 лег	

на	спину:	так	велел	тот	человек.	Когда	Сократ	лег,	он	ощупал	ему	
ступни	и	голени	и	немного	погодя	—	еще	раз.	Потом	сильно	стис-
нул	ему	ступню	и	спросил,	чувствует	ли	он.	Сократ	отвечал,	что	
нет.	После	этого	он	снова	ощупал	ему	голени	и,	понемногу	ведя	
руку	вверх,	показывал	нам,	как	тело	стынет	и	коченеет	77.	Наконец	
прикоснулся	в	последний	раз	и	сказал,	что,	когда	холод	подступит	
к	сердцу,	он	отойдет.

Холод	добрался	уже	до	живота,	и	тут	Сократ	раскрылся	—	он	
лежал,	закутавшись,	—	и	сказал	(это	были	его	последние	слова):

—	Критон,	мы	должны	Асклепию	петуха	78.	Так	отдайте	же,	не	
забудьте.

—	 Непременно,	 —	 отозвался	 Критон.	 —	 Не	 хочешь	 ли	 еще	
что-нибудь	сказать?

Но	 на	 этот	 вопрос	 ответа	 уже	 не	 было.	 Немного	 спустя	 он	
вздрогнул,	и	служитель	открыл	ему	лицо:	взгляд	Сократа	остано-
вился.	Увидев	это,	Критон	закрыл	ему	рот	и	глаза.

Таков,	Эхекрат,	был	конец	нашего	друга,	человека	—	мы	вправе	
это	сказать	—	самого	лучшего	из	всех,	кого	нам	довелось	узнать	
на	нашем	веку,	да	и	вообще	самого	разумного	и	самого	справед-
ливого.
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ПРИМЕЧАНИЕ

Ф Е ДО Н. Т Е О Р И Я Э Й ДО СА Ж И З Н И

Изучая	«Федона»	после	«Кратила»	(последний	диалог	1-го	тома)	
и	читатель	и	комментатор	испытывают	чувство	отдохновения	и	про-
светления,	 потому	 что	 «Федон»	 несравненно	 стройнее	 и	 понятнее	
«Кратила»	и	его	логические	недостатки	осознаются	с	гораздо	большей	
легкостью	и	очевидностью.	Кроме	 того,	 «Федон»	—	произведение	
не	 чисто	философское,	 но	морально-философское,	 художественно-
фило	софское	и	даже	мифологическое.	Последние	три	стороны	«Фе-
дона»	при	всей	их	важности	и	глубине	гораздо	более	доступны,	чем	
его	 логи	ческая	 сторона,	 занимающая	 в	 диалоге,	 по	 крайней	 мере	
в	отношении	размеров,	отнюдь	не	самое	главное	место.

«Федон»	—	это	в	первую	очередь	один	из	самых	ярких	докумен-
тов	в	истории	культуры	человечества,	трактующих	о	тех	вопросах,	
которые	всегда	интересовали	всех	мыслящих,	да	и	вообще	боль-
шинство	людей:	о	жизни	и	смерти,	о	теле	и	душе,	о	судьбе	тела	
и	судьбе	души,	о	высшем	назначении	человека.	«Федон»	проник-
нут	 мыслью	 о	 неустройстве,	 вечном	 беспокойстве	 и	 смертности	
человеческого	тела,	а	с	другой	стороны,	о	величии	человеческих	
идеалов.	Платон	неустанно	мечтает	о	таком	устроении	жизни,	где	
не	 было	 бы	 страданий	 и	 горе	стей,	 взаимной	 ненависти	 и	 враж-
ды	и	где	царила	бы	вечная	правда.	Все	это	воплощено	в	диалоге	
в	 возвышенном	 образе	 Сократа,	 погибающего	 именно	 ради	 это-
го	будущего	блаженства.	Смерть	Сократа,	изображением	которой	
кончается	диалог,	выдержана	в	строгих	классических	тонах,	ког-
да	 возвышенное	 подавляет	 все	 низменное	 и	 когда	 совмещаются	
простота,	 краткость,	 выразительность	 и	 глубочайшая	 идейность.	
Здесь	 незаменимый	 материал	 для	 всякого	 историка	 лите	ратуры.	
Все	 подобного	 рода	 особенности	 «Федона»	 —	 его	 моральный	
пафос,	 возвышенный	 трагизм	 смерти	 Сократа,	 художественная	
про	никновенность	 диалога,	 его	 неподражаемый	 классический	
стиль	—	еще	ждут	своего	глубокого	и	тонкого	исследователя.
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В	 настоящем	 издании	 нет	 надобности	 анализировать	 литера-
турную	сторону	«Федона».	Наша	цель	—	дать	философскую	ха-
рактеристику	диалога,	Философская	 сторона	«Федона»	при	всей	
своей	возвышенности	требует	весьма	критического	к	себе	подхо-
да.	Разумеется,	логическая	критика	не	должна	снижать	огромное	
историко-культурное	значение	«Федона»,	представляющего	собой,	
повторяем,	 потря	сающий	 человеческий	 документ.	 Сознательный	
и	критический	подход	к	логике	«Федона»	необходим,	чтобы	опре-
делить	место	этого	диалога	в	истории	античной	философии,	а	это	
возможно	в	результате	отчетливого	усвоения	его	логической	струк-
туры.	При	всем	своем	мировом	значении	Платон	—	представитель	
своего	века	и	сын	своего	народа;	было	бы	антиисторической	глу-
постью	 отрывать	 его	 от	 верований	 своего	 народа	 и	 от	 духовной	
жизни	своего	века.	И	если	при	нашем	анализе	окажется	необходи-
мым	указать	 в	 «Федоне»	на	 разные	логические	погрешности,	 то	
пусть	это	будет	только	установлением	исторического	места	плато-
новского	диалога,	по	ничуть	не	пренебрежением	его	высокими	фи-
лософскими	достоинствами	или	принижением	возвышенно-траги-
ческого	образа	проникновенно	изображенного	в	нем	Сократа.	Как	
обычно,	дадим	сначала	анализ	композиции	диалога	«Федон».

Композиция диалога

I. Вступление

1.	Пифагореец	Эхекрат	из	Флиупта,	встретившись	с	учеником	
Сократа	Федоном	из	Элиды,	присутствовавшим	при	смерти	Сокра-
та,	просит	его	рассказать	о	последних	часах	жизни	учителя.

2.	Рассказ	Федона	о	настроении	учеников	Сократа	перед	смер-
тью	последнего	и	о	приходе	их	к	ному	в	тюрьму	в	день	его	каз	ни.	
Все	дальнейшее	будет	тоже	рассказом	Федона.

3.	 Рассуждение	 Сократа	 о	 высшем	 единстве	 удовольствия	
и	страдания	по	поводу	снятия	с	него	оков	перед	казнью.	Его	объ-
яснение,	почему	он	стал	перелагать	в	стихи	Эзоповы	басни:	этого	
настойчиво	требовали	его	последние	сновидения.

4.	 Сократ	 доказывает,	 почему	 недопустимо	 самоубийство:	
жизнь	человека	зависит	не	от	него,	а	от	богов,	которые	и	после	его	
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смерти	оставят	его	живым	и	даже	даруют,	если	он	добр	и	рассуди-
телен,	лучшую	жизнь.	Истинные	философы,	по	Сократу,	желают	
только	одного	«умирания	и	смерти».

В	дальнейшем	следуют	доказательства	этого.

II. Душа и тело с точки зрения познания истины

1.	Жизнь	 тела,	 и	 в	 частности	разного	 рода	 телесные	удоволь-
ствия,	мешает,	как	продолжает	рассуждать	Сократ,	чистому	мыш-
лению;	 только	 чистым	 мышлением	 познаются	 сущности	 вещей,	
т.	е.	вещи,	взятые	сами	по	себе	и	потому	недоступные	чувствен-
ным	 ощущениям.	 Итак,	 когда	 мы	 хотим	 узнать	 что-нибудь	 «чи-
сто»,	не	обходимо	отрешиться	от	тела	и	созерцать	«вещи	сами	по	
себе	самою	по	себе	душой»	«Словно	какая-то	тропа	приводит	нас»	
к	позна	нию	«всего	чистого»,	а	это	и	есть	истина.

2.	Только	таким	образом	и	приобщаются,	по	Сократу,	к	разуму	
(jronhsiz),	подлинному	предмету	стремления	всех	истинных	фило-
софов	«во	всей	его	чистоте»,	и	приобщаются	только	в	потусторон-
нем	мире,	по	отрешении	души	от	тела.

3.	Этот	разум	есть	также	единственный	принцип	всякой	подлин-
ной	добродетели,	т.	е.	мужества,	справедливости	и	воздержности,	
так	как	иначе	они	определялись	бы	всякими	низменными	целями,	
т.	е.	являлись	бы	обманчивыми	и	рабскими	призраками.

4.	Поэтому	не	худо	рассуждали	учредители	 таинств,	 учившие	
о	спасении	в	потустороннем	мире	только	тех,	кто	очистился	здесь,	
а	 истинные	 философы	 и	 были	 такими	 участниками	 таинств;	 им	
Сократ	по	возможности	следовал	всю	свою	жизнь,	почему	он	и	на-
деется	на	лучшую	долю	после	своей	смерти.

5.	Ввиду	сомнения	Кебета,	одного	из	присутствующих	при	бесе-
де	учеников	Сократа,	относительно	того,	обладает	ли	душа	после	
смерти	тела	способностью	мыслить,	Сократ	приводит	свои	знаме-
нитые	четыре	доказательства	бессмертия	души.

III. Аргумент первый: взаимопереход противоположностей

1.	Вначале	излагается	миф	о	душепереселении,	который	сам	по	
себе,	конечно,	еще	не	есть	логический	аргумент.
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2.	Логическая	аргументация	основана	на	понятии	становления,	
или	постоянного	перехода	одного	в	другое:	если	есть	большее,	то,	
значит,	есть	и	меньшее,	в	сравнении	с	которым	только	и	могло	воз-
никнуть	большее;	 то	же	относится	и	к	изменениям	силы,	 скоро-
сти,	разъединению	и	соединению,	охлаждению	и	нагреванию,	сну	
и	бодрствованию,	а	следовательно,	к	жизни	и	смерти,	оживанию	
и	умиранию	души	при	жизни	тела	и	после	смерти	тела.

3.	 Без	 допущения	 постоянного	 перехода	 противоположностей	
друг	в	друга	все	остановилось	бы	только	на	какой-нибудь	одной	из	
противоположностей,	т.	е.	стало	бы	смертью.	Следовательно,	душа	
после	смерти	тела	переходит	в	другое	состояние	уже	без	земного	
тела,	а	неземная	душа	опять	переходит	в	 земное	существование,	
т.	е.	взаимопереход	противоположностей	осуществляется	здесь	как	
космический	круговорот	душ.

IV. Аргумент второй: знание как припоминание того, что 
было до рождения человека

1.	Мы	всегда	при	помощи	одного	вспоминаем	что-нибудь	дру-
гое,	более	или	менее	существенное.	Из	этих	воспоминаний	для	нас	
важно	сейчас	припоминание	по	данной	вещи	того,	что	она	значит,	
ее	смысла	или	понятия,	когда,	например,	наряду	с	равными	веща-
ми	вспоминаем	равное	само	по	себе,	т.	е.	просто	равенство	как	от-
влеченное	понятие.

2.	Однако	предметы,	в	каком-то	отношении	равные	между	со-
бой,	могут	иметь	разный	образ	и	всякие	различия,	в	то	время	как	
равное,	взятое	само	по	себе,	совершенно	одинаково	присутствует	
в	тех	предметах,	которые	мы	признали	равными,	несмотря	на	их	
разнообразные	 различия.	 Следовательно,	 чтобы	 эти	 различные	
предметы	признать	в	каком-нибудь	отношении	равными,	мы	уже	
раньше	 того	 должны	 иметь	 понятие	 равенства,	 каковое	 понятие	
при	сопоставлении	равных	предметов	только	вспоминается,	на	са-
мом	же	деле	оно	существует	раньше	их	самих.

3.	Следовательно,	мы	еще	до	своего	рождения	имели	понятие	
равенства,	как	и	всего	другого	—	прекрасного,	доброго,	справед-
ливого,	 священного	 и	 вообще	 всего	 того,	 что	 отмечено	 печатью	
бытия	самого	по	себе.
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4.	Поэтому	чувственные	предметы,	как	постоянно	разные	и	те-
кучие,	не	способны	сами	по	себе	создавать	чистое	понятие	о	своей	
сущности	(episthmh	—	знание),	а	только	вызывают	о	себе	воспо-
минания,	т.	е.	наши	души	существовали	раньше	нашего	рождения,	
а	если	к	этому	присоединить	еще	первый	аргумент	о	взаимопере-
ходе	противоположностей,	то	это	значит	и	то,	что	они	будут	суще-
ствовать	также	и	после	нашей	смерти.	Тут,	однако,	возникает	еще	
новое	сомнение.

V. Аргумент третий: самотождество идеи (эйдоса) души

1.	Отдельные	предметы	(люди,	лошади,	платья)	всегда	различ-
ны	всегда	не	одни	и	те	же,	всегда	меняются	и	становятся	и	потому	
всегда	сложны,	всегда	находятся	в	противоречии	и	сами	с	собой,	
и	между	собой.	Но	становление	предполагает	то,	что	именно	ста-
новится,	и	«не	то	же»	предполагает	«то	же»,	а	сложное	предпола-
гает	то	простое,	из	чего	оно	сложено,	причем	становящееся	«не	то	
же»	постигается	внешними	органами	чувств,	а	«то	же»,	т.	е.	само-
тождественная	и	простая	«сущность»,	постигается	только	умом.

2.	Душа	ближе	и	подобнее	безвидным	существам,	а	тело	—	ви-
димым.

3.	Душа	и	тело	представляют	собой	нечто	единое,	одно	суще-
ство,	тем	не	менее	душа	ближе	к	тождественному,	божественному,	
управляющему,	а	тело	—	к	изменчивому,	земному	и	управляемому.

4.	Следовательно,	душа	весьма	подобна	«божественному,	бес-
смертному,	 умопостигаемому,	 единообразному,	 неразложимому,	
постоянному	и	неизменному	самому	по	себе»,	в	то	время	как	тело	
отличается	всеми	противоположными	этому	свойствами.

5.	Однако	если	и	тело	с	помощью	разных	искусственных	прие-
мов	(например,	бальзамирования)	может	не	уничтожаться,	но	су-
ществовать	 какое-то	 неопределенное	 время,	 то	 тем	 более	 может	
сохраняться	душа	после	отрешения	от	тела,	либо	соблюдая	чисто-
ту,	красоту	и	разумность,	и	быть	с	богами,	если	она	при	жизни	тела	
воздерживалась	от	телесных	вожделений	и	стремилась	к	примату	
разума,	 либо	 продолжая	 быть	 тяжелой,	 порочной,	 безобразной,	
неразумной	и	близкой	к	покинутому	ею	телу,	 если	она	при	жиз-
ни	тела	подчинялась	этому	последнему,	а	не	философии,	и	даже	



208

в	таком	безобразном	виде	предстать	в	потустороннем	мире.	В	пер-
вом	случае	она	получает	награды,	а	во	втором	случае	—	наказа-
ния	и	дальнейшее	переселение	в	грубые	животные	тела.	Следует	
небольшая	интермедия,	в	которой	излагаются	сомнения	учеников	
Сократа	относительно	предложенного	им	учения	о	душе.

6.	Сократ	 в	 связи	 с	 этим	 дает	 более	 глубокое	 учение	 о	 душе.	
а)	Сомнения	пифагорейца	Симмия:	если	душа	такова,	каков	обри-
совал	ее	Сократ,	то	она	подобна	гармонии	звуков,	издаваемых	ли-
рой,	так	что	если	лира	погибла,	то	тем	самым	погибла	и	гармония	
ее	звуков.	б)	Сомнения	Кебета:	если	душа	и	существует	до	тела,	то	
еще	неизвестно,	будет	ли	она	существовать	также	и	после	смерти	
тела;	и	если	будет	существовать	после	смерти	тела	и	даже	если	по-
том	еще	перевоплотится	в	несколько	разных	тел,	то	не	износится	
ли	она,	подобно	тому	как	умер	ткач,	соткавший	много	плащей,	и	не	
погибнет	ли	она	сама?	в)	Интермедия	о	необходимости	доверять	
только	 истинному	 рассуждению,	 а	 не	 слабым	 человеческим	 по-
ступкам	и	словам.	г)	Разъяснения	Сократа:	душа	не	есть	гармония,	
строй,	подобный	тому,	который	создается	лирой,	но	существует,	как	
сказано	выше,	до	тела	в	виде	сущности	(ousia),	именуемой	бытием	
(o	estin);	поэтому,	прежде	чем	быть	строем	или	настроением	тела,	
душа	есть	сама	же	она,	и	быть	душой	свойственно	всем	душам	со-
вершенно	одинаково;	а	так	как	для	того,	чтобы	настроить	лиру,	уже	
надо	иметь	представление	о	желательном	строе,	то	и	душа,	прежде	
чем	 быть	 гармонией	 тела,	 должна	 не	 зависеть	 от	 этой	 телесной	
гармонии	и	отдельных	ее	моментов,	а,	наоборот,	сама	настраивать	
или	расстраивать	лиру.	Это	было	возражением	Симмию,	возраже-
ние	же	Кебету,	мысль	которого	Сократ	тут	же	снова	формулирует,	
представляет	собой	то,	что	необходимо	назвать	уже	четвертым	ос-
новным	аргументом	в	пользу	бессмертия	души.

VI. Аргумент четвертый: теория души как эйдоса жизни

1.	Рассказ	Сократа	о	своих	прежних	занятиях	натурфилософи-
ей	и	критика	им	определения	причин	как	чисто	физических.	Если	
к	единице	прибавить	другую	единицу,	получится	двойка;	но	эта	же	
двойка	получится	и	в	том	случае,	если	единицу	разделить	на	две	
части;	следовательно,	причина	получения	двойки	не	в	увеличении	
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единицы	и	не	в	ее	разделении.	Исследование	физических	причин	
ни	 к	 чему	 не	 приводит	 даже	 у	Анаксагора	 с	 его	 учением	 о	 кос-
мическом	Уме;	остается	неизвестным,	почему	Земля	плоская	или	
круглая	и	как	произошел	физический	мир,	и	уж	тем	более	остается	
неизвестной	 подлинная	 причина	 пребывания	 Сократа	 в	 тюрьме,	
которая	есть	результат	вовсе	не	строения	его	тела,	но	приговора	
афинян	и	его	собственного	нежелания	покидать	тюрьму.

2.	Учение	о	причинах,	а)	Подлинной	причиной	вещей	является	
то,	что	в	них	существует	само	по	себе:	большой	размер	вещи	за-
висит	от	того,	что	ей	свойственна	большая	величина,	и	высокий	
человек	 не	 головою	больше	 низкого	 человека,	 но	 в	 силу	 своей	
причастности	большой	величине,	а	голова	человека	может	быть	
причиной	и	его	высокого,	и	его	низкого	роста.	Это	значит	пони-
мать	 причину	 как	 понятие,	 или	 смысл	 (logoz),	 благодаря	 кото-
рому	 и	 определяется	 «истина	 сущего»;	 это	 и	 есть	 идея	 (eidoz),	
которой	причастно	все	существующее	и	от	которой	все	получает	
свое	имя,	 включая	 рост	Федона,	Симмия	и	Сократа.	 б)	Однако	
если	Симмий	ниже	Федона	и	 выше	Сократа	и	 сразу	причастен	
идее	большой	величины	и	малой	величины,	то	это	не	значит,	что	
сами	 понятия	 большого	 и	 малого	 смешиваются	 или	 переходят	
одно	в	другое;	это	значит	только	то,	что	большое	и	малое	берут-
ся	здесь	не	абсолютно,	но	только	в	сравнении	с	чем-нибудь	дру-
гим,	т.	е.	относительно.	Смешивается	и	переходит	одно	в	другое	
то,	что	подчинено	этим	понятиям,	но	не	самые	понятия;	и	если	
подчиненное	одному	понятию	становится	подчиненным	другому	
понятию,	 то	первое	понятие	отступает	или	 гибнет	для	данного	
предмета.	в)	Поэтому	вещи	хотя	и	не	противоположные	друг	дру-
гу,	например	огонь	и	снег	или	двойка	и	тройка,	но	причастные	
противоположным	идеям,	т.	е.	понятиям	тепла	и	холода	или	по-
нятиям	четности	и	нечетности,	не	терпят	в	себе	одновременного	
присутствия	противоположных	идей,	так	что	огонь,	превращаясь	
в	снег,	теряет	идею	холода,	и	двойка,	превращаясь	в	тройку,	теря-
ет	идею	четности.

3.	Отсюда	вывод	и	для	души:	как	четность	несовместима	с	не-
четностью,	так	и	душа,	будучи	жизнью	тела,	несовместима	с	его	
смертью;	и	когда	умирает	тело,	то	душа	не	умирает,	а	только	отсту-
пает	от	тела;	и	если	неуничтожима	четность,	когда	четная	двойка	
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становится	нечетной	тройкой,	а	только	отстраняется	от	тройки,	то	
и	когда	умирает	тело,	душа	тем	самым	вовсе	не	умирает,	а	продол-
жает	быть	неуничтожимой,	хотя	уже	и	отделяется	от	земного	тела.	
При	 этом	подобное	 рассуждение	 о	 душе	 относится	 и	 вообще	 ко	
всем	«первым	основаниям»	(upoqeseiz	prvtai)	бытия.

VII. Этические выводы из учения о душе

1.	Если	бы	со	смертью	тела	погибала	и	душа,	то	дурным	людям	
не	чем	было	бы	беспокоиться.	Но	так	как	душа	после	смерти	тела	
остается,	она	несет	на	себе	язвы	всех	преступлений,	совершенных	
ею	при	жизни	тела.

2.	Праведные	души	спокойно	занимают	свое	надлежащее	место	
в	Аиде.	 Злые	же	 души	 сопротивляются,	 страшатся,	 их	 насильно	
тащит	соответствующий	гений	(демон),	и	испытывают	они	в	Аиде	
всякие	страдания	и	наказания,	пока	«силою	необходимости»	они	
не	будут	переселены	в	обиталище,	какого	заслуживают.

VIII. Космологические выводы из учения о душе

1.	Картина	здешней	Земли:	будучи	шаром,	она	покоится	в	рав-
новесии	в	центре	мира	среди	однородного	неба;	и	так	как	она	очень	
велика,	то	мы	знаем	только	небольшую	ее	часть	от	Фасиса	до	Гера-
кловых	Столпов,	живя	только	в	одной	из	ее	многочисленных	впа-
дин	как	бы	на	дне	моря	и	не	имея	возможности	выйти	за	пределы	
окружающего	нас	воздуха.

2.	В	противоположность	 этой	нашей	Земле	«истинная»	Земля	
находится	под	самыми	небесами,	в	чистом	эфире,	образует	собою	
разноцветный	 двенадцатигранник.	 Перечисляются	 многочислен-
ные	яркие	и	красивейшие	цвета.	На	той	Земле	прекрасная	расти-
тельность,	камни	и	горы,	подобные	нашим	драгоценностям,	масса	
золота	и	 серебра,	никогда	не	болеющие	люди,	храмы,	в	которых	
обитают	сами	боги,	священные	рощи,	всеобщее	блаженство.	

3.	 Возвращаясь	 к	 изображению	нашей	 Земли,	Платон	 дает	 ее	
подробную	мифологическую	 геологию,	 географию	и	метеороло-
гию,	включая	описание	подземного	мира	с	его	реками	и	озерами,	
а	 также	 местами	 наказания,	 очищения,	 награждения	 и	 блажен-
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ства	людей	в	зависимости	от	характера	их	бывшей	земной	жизни	
и	в	связи	с	назначением	для	них	по	законам	судьбы	нового	душе-
переселения.

IX. Заключение. Смерть Сократа

Критические замечания к диалогу

Что	 касается	 философской	 стороны	 «Федона»,	 то,	 насколько	
можно	судить,	она	состоит	по	преимуществу	из	доказательств	бес-
смертия	души.	На	них	мы	сейчас	и	сосредоточимся,	хорошо	созна-
вая,	что	это	еще	далеко	не	весь	«Федон».	Какова	же	философская	
ценность	этих	четырех	аргументов	Платона?	В	течение	всей	исто-
рии	философии	они	были	чрезвычайно	популярны	и	часто	имели	
значение	не	 только	для	одних	 сторонников	учения	о	бессмертии	
души.	Поэтому	является	неотложной	задачей	дать	серьезный	логи-
ческий	анализ	этой	аргументации.

1)	Что	касается	первого аргумента	о	бессмертии	души,	 то	он,	
несомненно,	содержит	в	себе	смешение	категорий	логической	воз-
можности	и	реальности	и,	кроме	того,	по	крайней	мере	еще	одно	
бездоказательное	утверждение.

Белый	цвет	действительно	возможен	только	 тогда,	 когда	мыс-
лится	 также	и	черный	цвет,	 а	 тепло	мыслится	 только	 тогда,	 ког-
да	есть	еще	и	холод.	Можно	также	допустить,	что	между	такими	
двумя	 противоположностями	 существует	 постепенный	 переход,	
т.	 е.	 становление	 одной	 противоположности	 в	 направлении	 дру-
гой.	 Спрашивается,	 однако,	 в	 какой	 мере	 эта	 возможность	 фак-
тическая,	 а	 в	 какой	 только	 логическая.	 Например,	 температура	
земной	атмосферы	колеблется	между	определенными	границами,	
за	пределы	которых	она	не	выходит.	Рассуждая	чисто	логически	
и	имея	атмосферу,	например,	в	100°	по	Цельсию,	мы	можем	мыс-
лить	атмосферу	и	в	101°,	и	в	102°,	и	в	1000°,	и	в	миллион	градусов,	
и	вообще	сколько	угодно.	Значит	ли	это,	что	все	эти	температуры	
действительно	наличны	на	Земле	или	вообще	где	бы	то	ни	было?	
Ясно,	что	логически	мыслимое	еще	не	есть	реальное.	Все,	что	ре-
ально,	 тем	 самым	и	 возможно.	Однако	далеко	не	 все	 возможное	
реально.	Поэтому,	если	в	противоположность	телес	ному	живому	
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существу	можно	мыслить	нетелесное	живое	существо,	это	еще	не	
значит,	что	такое	живое	нетелесное	существо	на	самом	деле	суще-
ствует.	Тут	смешение	возможности	и	реальности.

Но	в	данном	аргументе	имеется	и	 еще	одно	бездоказательное	
утверждение	—	а	именно	что	если	бы	действительность	остано-
вилась	 только	на	 одной	противоположности	и	не	переходила	бы	
в	другую,	то	она	осталась	бы	в	неподвижном	состоянии	и	омертве-
ла	бы.	Эта	омертвелость	никого	не	может	испугать	ни	логически,	
ни	фактически.	Если	на	Луне,	например,	нет	жизни,	то,	значит,	по	
крайней	 мере	 для	 настоящего	 времени,	 логически	 необходимый	
переход	от	жизни	к	смерти	для	Луны	не	имеет	совершенно	ника-
кого	значения.	При	этих	условиях	первый	аргумент	Платона	о	бес-
смертии	души	приходится	считать	лишенным	надлежащей	логи-
ческой	силы.

2)	 Проанализируем	 логически	 второй	 аргумент	 Платона.	 Он	
базируется	 опять-таки	 на	 совершенно	 правильном	 убежде	нии,	
что	при	построении	точного	знания	мы	никак	не	можем	ограни-
чиваться	знанием	только	отдельных	вещей,	что	только	возведение	
их	к	той	или	другой	общности	делает	их	осмысленными,	понят-
ными,	раздельными	и	системно	связанными.	Все	это	совершенно	
верно,	 и	 возражать	 против	 этого	 никто	 не	может.	Но	 если	 взять	
этот	второй	аргумент	Платона	в	целом,	то	он	содержит	в	себе	одну	
существенную	неточность,	два	преувеличения	и	три	мифологемы.

Неточность этого	 второго	 аргумента	 заключается	 в	 том,	 что	
на	первый	план	выдвигается	общее	и	отстраняется	на	задний	план	
единичное.	Совершенно	правильно,	что	единичное	и	непознавае-
мо,	 и	 даже	 вполне	 бессмысленно	без	 привлечения	 общего.	Если	
мы	говорим	«дерево	 зелено»,	 то	 такое	суждение	возможно	толь-
ко	в	том	случае,	если	у	нас	есть	общее	представление	о	зеленых	
предметах	вообще,	т.	е.	о	зеленом	цвете	вообще.	Но	спросим	себя:	
если	 для	 познания	 единичного	нужно	мыслить	 какое-нибудь	 об-
щее,	то	действительно	ли	мыслимо	общее	без	всякого	единичного?	
Как	изолированное	и	вполне	абстракт	ное	понятие	«зеленость»,	ко-
нечно,	мыслима	сколько	угодно.	Однако	не	об	этой	зелености	идет	
у	нас	речь,	когда	мы	называем	дерево	зеленым.	Всякому	ясно,	что	
в	этом	случае	мыслится	отнюдь	не	абстрактное	понятие	зелености	
(о	котором	нас	учат	физики	при	помощи	указания	на	определенное	
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количество	 колебаний	некоей	 предполагаемой	 среды	 в	 секунду),	
речь	идет	у	нас	о	зеленом	цвете	именно	дерева.	А	это	значит,	что	
дерево	отличается	тем	или	другим	оттенком	зеленого	цвета,	т.	е.	
содержит	 в	 себе	 какой-то	момент	 зелености,	 а	 потому	и	 неотде-
лимо	от	зелености	вообще.	Впрочем,	даже	по	Платону,	не	только	
потусторонняя	 общность	 объясняет	 нам	посюсторонние	 единич-
ности,	но	и	посюсторонняя	единичность	так	или	иначе	свидетель-
ствует	о	потусторонней	общности.	Неточность	в	 этом	аргументе	
заключается,	таким	образом,	в	том,	что	Платон	необоснованно	ак-
центирует	общее	в	ущерб	единичному.

Однако	в	аргументе	кроме	этой	большой	неточности	содержат-
ся,	как	мы	сказали,	еще	и	два преувеличения.	Допустим,	что	общее	
обладает	 приматом	 над	 единичным.	 Но	 в	 каком	 смысле?	 Един-
ственный,	 но	 зато	 неопровержимый	 тезис,	 который	 мы	 можем	
здесь	выставить,	—	это	то,	что	общее	предшествует	единичному	
логически.	Однако	логически	здесь	опять-таки	еще	не	значит	он-
тологически,	тем	более	онтологически	в	каком-нибудь	специаль-
ном	смысле.	Платон	же,	выставив	соображение	о	примате	общего,	
тотчас	начинает	понимать	это	общее	не	просто	логически,	но	уже	
и	онтологически,	и	притом	не	просто	он	тологически,	но	онтоло-
гически	 в	 смысле	 самостоятельного	 субстанциального	 и	 вполне	
независимого	существования;	так	что	оказывается,	что	сначала	су-
ществует	эта	онтологическая	общность	и	сначала	мы	познаем	ее,	
а	уже	потом	начинается	существование	единичности	и	уже	потом	
мы	познаем	эту	единичность.	Здесь,	как	мы	сказали,	два	преувели-
чения.

Одно	из	них	заключается	в	том,	что	Платон	сразу	же,	т.	е.	без	
всякой	специальной	аргументации,	логическое	превращает	в	онто-
логическое	само	по	себе.	Это	мы	тоже	пока	еще	не	можем	считать	
ошибкой,	потому	что	общие	закономерности	бытия,	о	которых	го-
ворим	в	настоя	щее	время	и	мы,	тоже	тем	или	иным	способом	су-
ществуют	в	самом	бытии.	Ведь	иначе	всякую	идеальную	общность	
пришлось	 бы	 выводить	 из	 субъекта,	 т.	 е.	 становиться	 на	 почву	
субъективного	идеализма.	Тут	нужно	согласиться	с	Платоном,	что	
общие	закономерности	бытия	в	каком-то	смысле	онтологичны.	Но	
в	каком?	Теоретически	имеются	по	крайней	мере	три	возможности	
трактовки	общих	закономерностей.
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Первая	возможность	—	это	гипостазирование	общих	понятий,	
т.	е.	объективный	идеализм.	Вторая	возможность	—	это	выведение	
общих	 закономерностей	 из	 глубин	 человеческого	 субъекта,	 т.	 е.	
субъективный	 идеализм.	 Третья	 возможность	—	 это	 помещение	
общих	за	кономерностей	бытия	в	недра	самого	же	бытия,	так	что	
поверхностное	 в	 раньше	 всего	 бросающееся	 в	 глаза	 единичное,	
непосредственно	 воспринимаемое	 нашими	 внешними	 органами	
чувств,	 есть	проявление	 этих	 глубинных	и	вполне	бытийных	об-
щих	закономерностей,	а	наличие	этих	последних	в	человеческом	
субъекте	 есть	 отражение	 этих	 же	 самых	 общностей,	 залегаю-
щих	в	самом	бытии.	Это	—	диалектический	материализм.	Из	этих	
трех	возможностей	Платон	избрал	первую.	И	в	этом	заключается	
огромное	преувеличение	этого	простого,	вполне	правильного	и	со-
вершенно	неопровержимого	постулата,	который	гласит,	что	общее	
есть	закон	для	единичного.	Другое	преувеличение	того	же	посту-
лата	заключается	у	Платона	в	том,	что	общее	и	единичное	или	по	
крайней	мере	познание	общего	и	познание	единичного	он	склонен	
разделять	хронологически.	Сначала,	говорит	Платон,	мы	познава-
ли	идеальное	общее,	 а	 уже	потом	стали	познавать	материальное	
еди	ничное.	Такое	утверждение	ниоткуда	не	 следует.	Раз	 единич-
ное	не	возможно	без	общего,	а	общее	невозможно	без	единичного,	
то	каким	же	это	образом	сначала	мы	познаем	общее	без	единич-
ного,	а	уже	потом	единичное	без	общего,	и	это	общее	мы	только	
по	необходимости	—	притом	только	впоследствии	—	привлекаем	
для	 осмысления	 единичных	 вещей?	 Гораздо	 естественнее	 было	
бы	 предположить,	 что	 мы	 сразу	 и	 одновременно	 воспринимаем	
как	общее	с	единичным,	так	и	единичное	с	общим,	но	что	ввиду	
слабости	и	несовершенства	нашего	познания	мы	отнюдь	не	сразу	
сознательно	различаем	то	и	другое,	а	сначала	только	еще	учимся	
различать	и	дифференцировать	то,	что	искони	дано	нам	целиком,	
но	в	недифференцированном	виде.

Таковы	два	преувеличения,	допускаемые	Платоном	в	его	втором	
аргументе	о	бессмертии	души.

Наконец,	анализируемый	нами	второй	аргумент	Платона	в	«Фе-
доне»	содержит	в	 себе	 еще	и	три мифологемы,	 которые	вообще	
не	 обладают	 логическим	 характером,	 а	 покоятся	 исключительно	
на	вере	или	вероучении.	Именно	произвольно	выдвинутый	хроно-
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логический	примат	общего	над	единичным	Платон	понимает	как	
познание	нашей	душой	общих	сущностей	еще	до	нашего	рождения,	
т.	е.	в	потустороннем	мире.	Это	уже	специальный	догмат	веры,	едва	
ли	требующий	для	себя	какого-нибудь	логического	доказательства.	
Другая	мифологема	заключается	в	том,	что	из	доземного	познания	
вечных	идей	следует	познавание	этих	идей	также	и	после	смерти	
нашего	земного	тела.	Ведь	если	бы	мы	даже	допустили,	что	вечные	
идеи	мы	действительно	познавали	до	нашего	воплощения	в	зем-
ном	теле,	то	это	еще	не	значило	бы,	что	мы	будем	познавать	эти	
идеи	и	после	смерти	нашего	тела,	т.	е.	в	потустороннем	мире.	Заб-
вение	и	убыль	человеческого	знания	мы	можем	наблюдать	в	нашей	
жизни	на	каждом	шагу.	Например,	многое	из	того,	чему	мы	обуча-
лись	в	школе,	мы	можем	забывать	в	зрелом	возрасте	и	часто	даже	
целиком	забываем,	не	говоря	уже	о	психопатологических	случаях.	
Почему	же	мы	должны	помнить	вечные	идеи	тогда,	когда	мы	не	
просто	переходим	из	одного	возраста	в	другой,	а	вообще	теряем	
все	наше	тело	целиком,	т.	е.	умираем?	Опять	мы	имеем	дело	лишь	
с	догматом	веры.	Наконец,	 третья	мифологема,	лежащая	в	осно-
ве	второго	аргумента,	заключается	в	том,	что	из	познания	вечных	
идей	душою	Платон	выводит	вечность	и	самой	души.	Если	подхо-
дить	к	этому	предмету	чисто	логически,	то	логического	аргумента	
здесь	не	получится	даже	в	 том	случае,	 если	стоять	на	платонов-
ской	позиции	душепереселения.	Пусть	существуют	вечные	идеи,	
и	пусть	когда-то	мы	их	познавали	или	будем	познавать.	Откуда	же	
вытекает,	что	мы	сами	тоже	вечны?	Ведь	если	вечное	может	позна-
ваться	временным	субъектом,	то	это	ровно	ничего	не	говорит	о	веч-
ности	этого	субъекта.	Он	мог	возникнуть	во	времени	и	во	времени	
познавать	вечное,	а	потом	умереть,	т.	е.	исчезнуть	окончательно,	
а	вечное	как	существовало	до	него,	так	и	останется	существовать	
после	него.	Логически	это	вполне	возможно.	Не	будучи	в	состоя-
нии	дать	здесь	логическое	обоснование,	Платон	дает	обоснование	
мифологическое,	т.	е.	вероучительное.

3) Третий аргумент	Платона	о	бессмертии	души	в	логическом	
отношении	гораздо	проще	и	прозрачнее.	Тут,	правда,	имеются	те	
же	три	недоказанные	мифологемы,	которые	мы	только	что	отме-
тили.	Кроме	того,	в	 этом	третьем	аргументе	содержатся	еще	два	
недоказанных	 тезиса,	 а	 именно	 что	 существует	жизнь	 как	 нечто	
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принципиально	отличное	от	нежизни	и	что	сущностью	жизни	яв-
ляется	душа.	Правда,	в	других	диалогах	Платон	будет	специально	
разъяснять	понятие	души	как	самодвижущегося	начала;	и	тогда	бу-
дет	более	по	нятно,	почему	сущностью	жизни	он	считает	именно	
душу.	Но	 в	 данном	 диалоге	 никаких	 подобных	 доказательств	 не	
приводится;	и	потому	указанные	два	тезиса	остаются	недоказан-
ными,	с	точки	зрения	самого	же	Платона.

Два	других	платоновских	тезиса,	входящих	в	этот	третий	аргу-
мент	бессмертия	души,	чрезвычайно	просты	и	ясны.

Один	из	этих	тезисов	мы	уже	встречали	во	втором	аргументе:	
это	 вывод	 сущности	и	 понятия	 вещи	из	 самой	 вещи.	Другой	же	
тезис	будет	гласить	о	безусловной	чистоте	эйдоса	души,	не	завися-
щего	от	ее	хороших	или	дурных	качеств.

Новым	 здесь	 является,	 однако,	 то,	 что	 общее	 понятие,	 эйдос,	
или	идея,	применяется	здесь	не	к	чему	другому,	как	именно	к	душе,	
и	ставится	вопрос	об	эйдосе	души.	Если	согласиться	с	Платоном,	
что	 душа	 существует,	 то	 вопрос	 этот	 не	 только	 правомерен,	 но	
и	допускает	толь	ко	одно	решение:	у	души,	как	и	у	березы	или	пал-
ки,	тоже	существует	свой	эйдос,	и	этот	эйдос	нельзя	ни	покрасить,	
ни	 согнуть,	 ни	 поломать,	 ни	 сжечь,	 ни	 уничтожить.	 Две	 березы	
можно	 срубить.	Но	число	«два»	уже	нельзя	 срубить.	Числа	хотя	
и	существуют	во	времени,	но	сами	по	себе	не	затрагиваются	вре-
менем,	как	и	законы	тяготения	хотя	и	осу	ществляются	во	времени,	
но	сами	по	себе	применяемы	к	любым	временам.

Однако	 тут	же	 возникает	 и	 большое	 сомнение:	 если	 действи-
тельно	 существует	 эйдос	 души,	 то	 является	 ли	 сама	 душа	 эйдо-
сом?	Эйдос	палки	действительно	нельзя	поломать,	а	палку	можно	
поломать,	но	ведь	эйдос	палки	не	есть	сама	палка	и	сама	палка	не	
есть	свой	собственный	эйдос.	Другими	словами,	вывод	о	вневре-
менном	эйдосе	души	отличается	слишком	общим	характером.	Из	
признания	вневременности	эйдоса	души	вовсе	не	вытекает	необ-
ходимость	признания	вневременности	самой	души.

Это	 сомнение,	 по-видимому,	 приходило	 в	 голову	 и	 самому	
Плато	ну,	 почему	 он	 и	 вложил	 в	 уста	 Симмия	 возражение	 о	 ги-
бели	гармонии	издаваемых	лирой	звуков	в	результате	 гибели	са-
мой	 лиры.	 Платону	 в	 ответ	 на	 это	 возражение	 пришлось	 всяче-
ски	 подчер	кивать,	 что	 эйдос	 любого	 предмета	 совершенно	 чист	
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от	всяких	свойств	и	качеств	этого	последнего.	Однако	поскольку	
бессмертный	и	абсо	лютно	чистый	эйдос	души	опять-таки	ничего	
не	 говорит	о	бессмертии	или	смертности	души,	то	Платон	нахо-
дит	нужным	формулировать	еще	новый,	четвертый	аргумент.	Ведь	
если	доказано,	что	душа	не	есть	гармония	тела,	что	она	выше	ее	
гармонии	или	дисгармонии,	и	если	доказано,	что	быть	душой	оз-
начает,	безусловно,	для	всех	душ,	и	хоро	ших	и	дурных,	одно	и	то	
же,	то	этим	снова	доказывается	только	прежний	тезис,	а	именно	
что	вечен	эйдос	души.	А	как	же	быть	с	самой-то	душой?	Об	этом	
говорит	четвертый	аргумент	Платона.

4)	Четвертый аргумент	Платона	о	бессмертии	души	тоже	от-
личается	 неравноценным	 характером.	 В	 нем	 имеется	 одно	 нео-
провержимое	утверждение,	но	имеются	также	и	два	недоказанных	
тезиса.

Неопровержимое	 утверждение	 в	 этом	 четвертом	 аргументе	
о	 душе	 мало	 чем	 отличается	 от	 неопровержимых	 утверждений	
в	начале	второго	и	третьего	аргументов.	Все	эти	три	аргумента	—	
второй,	 третий	 и	 четвертый	—	 содержат	 в	 себе	 важную	 мысль,	
которая	сама	по	себе	еще	не	говорит	ни	об	идеализме,	ни	о	мате-
риализме.	 Заключается	она,	 как	мы	 знаем,	 только	 в	 том,	 что	 все	
единичное	и	частное	осмысливается	через	общее	и	что	если	имеет-
ся	вещь,	то	эта	вещь	есть	именно	она	сама,	а	не	что-нибудь	другое;	
она	отличается	от	всего	другого	определенными	признаками,	кото-
рые,	взятые	в	целом,	и	являются	ее	идеей.	Можно	спорить	о	том,	
где	 и	 как	 существует	 это	 общее,	 как	 и	 когда	 оно	 действует,	 как,	
когда	и	кем	познается,	но	существование	самого	этого	общего	со-
вершенно	несомненно.

Во	втором	аргументе	говорится	не	столько	о	самом	этом	общем	
или,	 как	 любит	 говорить	Платон,	 о	 самом	 этом	 эйдосе,	 о	 самой	
этой	идее,	сколько	о	познании	эйдоса,	о	познании	идеи.	Платон	тут	
хочет	сказать,	что	не	только	общее	предшествует	единичному,	но	
и	 познание	 общего	 предшествует	 познанию	 единичного.	 Третий	
аргумент,	который	также	начинается	с	противополагания	самотож-
дественного	об	щего	и	противоречиво	становящегося	единичного,	
связан	еще	с	целым	учением	о	состоянии	души	вообще,	а	не	только	
о	содержащемся	в	ней	познании	вещей.	Души	могут	быть	прекрас-
ными,	но	могут	быть	и	дурными,	безобразными,	весьма	близкими	
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к	хаотическим	телесным	вожделениям.	Это	и	заставляет	Платона	
вырабатывать	такое	понятие	души,	которое	было	бы	выше	всех	ее	
конкретных	и	жизненных	состояний	и	которое	сводилось	бы	толь-
ко	 к	 самому	факту	 ее	 существования.	Поэтому	 самотождествен-
ный	эйдос	души	и	жизни	—	это	есть	только	факт	существования	
самой	души	или	бытие	самой	души.	Но	мы	уже	сказали,	что	та-
кой	эйдос	души	отличается	слишком	общим	характе	ром.	Поэтому	
в	своем	четвертом	аргументе	Платон	пытается	опреде	лить	именно	
разные	состояния	души	или	жизни,	и	хорошие	и	дурные,	и,	несмо-
тря	на	это,	все	же	не	снижать	эйдоса	души.	Как	же	здесь	поступает	
Платон?

Он	рассуждает	так.	Когда	тело	теплое	или	горячее	или	когда	оно	
огонь,	ему	присуща	идея	теплоты.	Но	вот	тело	начало	охлаждаться	
и	в	конце	концов	стало	холодным.	Это	не	значит,	что	идея	теплоты	
тоже	стала	холодной.	Это	значит	только	то,	что	идея	теплоты	здесь	
отошла	в	сторону	и	уступила	место	идее	холода,	оставаясь	такой	же	
противоположной	идее	холода,	как	и	раньше.	Так	же	и	снег,	пока	
оставался	снегом,	осуществлял	всем	своим	состоянием	идею	холо-
да,	а	когда	ком	снега	стал	согреваться	и	превращаться	в	теплую	воду,	
то	идея	холода,	оставаясь	такой	же	самотождественной	и	такой	же	
противоположной	 идее	 теплоты,	 как	 и	 раньше,	 просто	 перестала	
действовать	 в	 нашем	 снежном	 коме	 и	 отошла	 от	 него	 в	 сторону.	
Значит,	заключает	Платон,	и	человеческое	тело,	пока	было	живым,	
было	носителем	души;	а	смерть	тела	не	означает,	что	и	душа	умер-
ла,	а	значит	лишь,	что	идея	души	и	жизни	отошла	от	него	и	уступи-
ла	место	идее	смерти.	Следовательно,	душа	бессмертна.

Во	всем	этом	рассуждении	правильна	только	одна	мысль:	вся-
кое	единичное	связано	с	общим	или,	выражаясь	языком	Платона,	
всякая	вещь	имеет	свою	идею.	Все	остальное	в	разбираемом	нами	
четвертом	аргументе	Платона	о	душе	основано	на	двух	никак	не	
доказанных	 тезисах,	 а	 без	 их	 обоснования	 и	 все	 доказательство	
бессмертия	души	оказывается	ущербным.

Во-первых,	 если	Платон	 считает,	 что	 его	не	должны	беспоко-
ить	хорошие	и	дурные	состояния	души,	а	что	важен	только	эйдос	
(идея)	души,	то	его	эйдос	души	уже	сам	по	себе	должен	был	бы	
быть	тождествен	с	эйдосом	души	вообще	или,	лучше	сказать,	с	эй-
досом	жизни	вообще.	И	это	для	Платона	вполне	могло	бы	быть,	
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если	бы	он	говорил	не	просто	об	эйдосе	самом	по	себе,	но	об	эй-
досе	реализованном,	осуществленном,	т.	е.	о	такой	эйдосе	жизни,	
который	без	всяких	конкретных	проявлений	жизни	уже	обладал	бы	
своей	собственной	идеальной	жизнью,	своим	собственным	эйде-
тическим	телом,	которое	было	бы	таким	же	самотождественным	
и	вневременным,	как	и	сам	эйдос.	В	своих	других	диалогах	Пла-
тон	и	пытается	это	сделать.	Достаточно	указать,	например,	хотя	бы	
на	«Тимея»,	где,	как	мы	увидим,	самый	Нус,	т.	е.	мировой	Ум,	со-
стоит	именно	из	живых	эйдосов,	будучи	не	которого	рода	«живым	
существом	в	себе».	Ближайшим	образом	эту	диалектику	эйдетиче-
ских	тел	мы	найдем	уже	в	«Федре».	Но	на	стадии	«Менона»,	«Кра-
тила»	и	«Федона»	эта	реальность	эйдоса	обосновывается	отнюдь	
не	философски,	 а	 только	мифологически.	Но	 ведь	 без	философ-
ского	доказательства	того,	что	идея	обладает	своим	собственным	
идеальным	телом,	не	может	получиться	и	античного	объективного	
идеализма	 как	 учения	 о	 собственной	 и	 специфической	 действи-
тельности	мира	идей.	Признание	у	эйдоса	души,	как	и	у	всякого	
другого	эйдоса,	его	эйдетического	же	тела	или	его	идеального	же,	
т.	е.	не	подвластного	никакому	времени	и	пространству,	существо-
вания	в	корне	изменило	бы	четвертый	аргумент	бессмертия	души,	
сделало	бы	его	последовательным	с	точки	зрении	платоновской	те-
ории	(хотя,	конечно,	он	оставался	бы	ложным	по	существу).

Во-вторых,	 для	 доказательства	 бессмертия	 души	 путем	 пере-
хода	от	душ	в	их	конкретном	состоянии	к	понятию	души	нужно	
было	бы	предварительно	доказать,	что	душа	есть	сущность	жизни.	
С	 точки	 зрения	платонизма,	 это	 вполне	 возможно	и	делалось	не	
раз	как	самим	Платоном,	так	и	разными	платониками.	Но	в	«Фе-
доне»	этого	совер	шенно	нет,	как	и	вообще	здесь	нет	определения	
того,	 что	 такое	 душа.	 В	 дальнейшем	 мы	 убедимся,	 что	 Платон	
не	раз	старался	вскрыть	само	понятие	жизни	и	души.	Жизнь	для	
него	есть	в	отличие	от	неживого	самодвижение.	Как	оно	возможно	
и	как	Платон	его	доказывает,	это	совсем	другой	вопрос.	Тут	важно	
только	то,	и	опять-таки	не	столько	философское,	сколько	обыден-
ное,	наблюдение,	что	неживой	предмет	сам	не	движется	и,	чтобы	
он	стал	двигаться,	на	него	должна	подействовать	какая-то	другая	
сила	 и	 что	 живое	 существо	 может	 двигаться	 само,	 без	 воздей-
ствия	на	него	какой-нибудь	посторонней	силы.	Но	если	жизнь	есть		
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самодвижение,	 то	поскольку	живому	существу	могут	быть	в	той	
или	иной	мере	свойственны	сознание	или	вообще	психи	ческие	ка-
чества,	то	тут	уже	рукой	подать	до	понятия	души.	И	эта	идея	тоже	
не	чужда	Платону.	В	«Тимее»	он	будет	довольно	ловко	переходить	
от	понятия	жизни	к	понятию	души	и	наоборот,	рассматривая	душу	
именно	как	предел	развития	живого	существа	или	по	крайней	мере	
процесса	жизни.	И	вот,	если	бы	он	в	«Федоне»	доказал,	что	душа	
есть	сущность	жизни,	или	ее	эйдос,	и	что	душа	имеет	свой	специ-
фический	эйдос,	а	именно	идеально	осуществленный	эйдос,	тогда	
его	четвертый	аргумент	о	бессмертии	души	получил	бы	безукори-
зненный	для	объективного	идеализма	вид.

5)	Подведем	теперь	итог всем четырем аргументам платонов-
ского	«Федона»	о	бессмертии	души.

Все	эти	аргументы,	кроме	первого,	базируются	на	том,	что	вся-
кая	вещь	имеет	свою	идею;	значит,	и	душа	имеет	свою	идею.	Но	
всякому	ясно,	что	этого	маловато	для	доказательства	бессмертия	
души,	 и	 такое	 доказательство	 получает	 в	 «Федоне»	 свою	 силу	
только	 благодаря	 нескольким	 энтимемам,	 которые	 в	 диалоге	 не	
только	не	доказаны,	но	даже	и	не	формулированы.	Предваритель-
но	нужно	было	еще	доказать,	что	1)	всякий	эйдос	имеет	свое	эй-
детическое	тело,	или	осуществление,	что	2)	единственно	лишь	это	
эйдетическое	осуществление	делает	воз	можным	превращение	эй-
доса	вообще	в	эйдос	души.	Тогда,	признав	эйдос	души,	пришлось	
бы	признать	и	ее	бессмертие.	Поскольку,	однако,	подобных	тези-
сов	в	«Федоне»	не	имеется,	то	эйдос	души	может	вполне	допускать	
ее	смертность,	как	и	эйдос	всякой	вещи	может	допускать	гибель	
этой	последней.	Кроме	того,	мы	должны	констатировать,	что	Пла-
тон	в	«Федоне»	не	очень	четко	отличает	логическую	последова-
тельность	 от	 хронологической,	 в	 результате	 чего	 примат	 общего	
над	единичным	он	склонен	понимать	хронологически	и	относить	
познавание	 эйдоса	 вещи	к	 одним	 временам,	 а	 познавание	 самой	
вещи	—	к	совершенно	другим	временам,	и	вследствие	этого	у	него	
возникает	возможность	одно	познание	относить	к	потустороннему	
миру,	а	другое	—	к	миру	посюстороннему.	Наконец,	первый	аргу-
мент,	постулирующий	необходимость	перехода	одной	противопо-
ложности	в	другую,	собственно	говоря,	противоречит	остальным	
трем	аргументам,	и	особенно	четвертому,	когда	Платон	говорит	о	
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том,	что	противоположные	эйдосы	(как,	например,	эйдосы	тепла	
и	холода)	не	могут	уничтожить	друг	друга	и	одинаково	вневремен-
ны.	В	контексте	всех	четырех	аргументов	этот	первый	аргумент,	
по-видимому,	нужно	понимать	так,	что	он	относится	не	к	самим	
эйдосам,	но	к	тому,	что	подпадает	под	эти	эйдосы.	Наконец,	кроме	
двух	недоказанных	энтимем,	кроме	смешения	логической	и	хроно-
логической	 последовательности	 и	 кроме	 натура	листического	 по-
нимания	первого	аргумента	для	доказательства	бессмертия	души	
Платон	 вводит	 еще	 три	 недоказанные	 мифологемы	 (о	 которых	
у	нас	шла	речь	при	анализе	второго	аргумента).

Для	полной	ясности	нашего	анализа	«Федона»	из	него	необходи-
мо	 сделать	 еще	 по	 крайней	 мере	 три	 логически	 вытекающих	 из	
платоновского	учения	вывода,	которые	сам	Платон,	правда,	не	де-
лает	(он	их	будет	делать	в	других	диалогах),	но	которые	мы	должны	
сейчас	за	него	сделать,	чтобы	не	запутаться	в	этом	сложном	пред-
мете.	Во-первых,	если	эйдос	каждого	предмета	считается	вечным	
и	 лишенным	 всяких	 пространственно-временных	 характеристик,	
то,	 очевидно,	 и	 все	 неодушевленные	 вещи	 в	 некотором	 смысле	
тоже	бессмертны.	Ведь	все	они	тоже	имеют	свои	эйдосы.	Правда,	
их	эйдосы	не	таковы,	как	эйдос	души,	и	потому	бессмертны	не	они	
сами,	а,	собственно	говоря,	только	их	эйдосы,	их	идеи.	Но	если	эти	
вещи	целиком	пронизаны	душой	и	от	нее	неотделимы,	то	и	они	веч-
ны.	Поэтому	вечен	космос	в	целом,	который,	по	Платону,	является	
именно	целым	и	окончательным	осуществлением	мировой	души.	
Во-вторых,	если	эйдос	души	обладает	эйдетическим	телом,	то	душа	
в	своей	вечной	сущности	вполне	телесна	или	по	крайней	мере	не-
отделима	от	адекватно	присущего	ей	идеального	чисто	душевного	
эйдоса.	С	этим	душевным	телом	мы	уже	встречались	в	«Горгии»	
в	аналогичном	рассказе	о	потусторонних	наградах	и	наказаниях.	Об	
этой	вечной	телесности	души	сам	Платон	будет	вполне	отчетливо	
рассуждать,	например,	в	«Федре»,	И	если	Платон	в	«Федоне»	неод-
нократно	говорит	об	освобождении	от	тела	и	о	необходимости	для	
философа	умирать,	 то	везде	в	 этих	случаях	имеется	в	 виду	наше	
земное,	 хрупкое	 и	 слабое	 тело,	 к	 тому	же	 обязательно	 смертное.	
Дальше	 мы	 увидим,	 что	 Платон	 учит	 о	 бесконечно	 разнообраз-
ных	типах	материи,	и	в	том	числе,	например,	о	небесной	материи,	
максимально	тонкой	и	духовной,	которая	присуща	не	только	всем		
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обитателям	неба,	но	даже	и	богам.	Смерть	есть	поэтому,	по	Пла-
тону,	 не	 абсолютная	 гибель	 тела,	 а	 только	 переход	 его	 из	 одного	
со	стояния	в	другое.	В-третьих,	из	предпосылок	«Федона»	вытекает	
также	и	вечная	идея	смерти.	Если	тело	yмерло	и	если	это	значит,	
что	из	него	удалилась	идея	жизни	и	вместо	нее	водворилась	идея	
смерти	(как	и	с	охлаждением	огня	вечная	идея	теплоты	не	исчезла,	
а	только	ушла	из	горящего	тела),	то	для	Платона	это	значит	толь-
ко	то,	что	вместо	вечной	идеи	жизни	в	данном	месте	водворилась	
вечная	идея	смерти	(как	и	вместо	вечной	идеи	тепла	может	водво-
ряться	вечная	идея	холода).	Следовательно,	оставаясь	строго	на	по-
зициях	 платониз	ма,	 необходимо	 утверждать,	 что	 вечна	 не	 только	
жизнь,	 но	 и	 смерть.	Впрочем,	 для	Платона	 тут	 нет	 ровно	 ничего	
оригинального	и	ничего	страшного,	так	как	из	дальнейших	диало-
гов	мы	узнаем	о	вечном	круговороте	душ,	а	следовательно,	и	тел:	
души	то	возвышаются,	то	снижаются,	а	физические	тела	этих	душ	
то	умирают,	то	вновь	рождаются,	причем	весь	этот	круговорот	душ	
и	тел	совершается	по	законам	необходимости	и	судьбы.

Наконец,	 в	 связи	 с	 нашим	 замечанием	 относительно	 первого	
аргу	мента	Платона	о	бессмертии	души,	а	именно	что	Платон	сме-
шивает	категории	возможности	и	реальности,	следовало	бы	отме-
тить	различие	между	античным	и	современным	объективным	идеа-
лизмом.	Если	Гегель,	продумавший	свои	логические	идеи	до	конца,	
объявляет	 их	 действительностью,	 то	 Платон	 объявляет	 действи-
тельность	в	основе	своей	категориальной,	эйдетической,	т.	е.	цар-
ством	идей.	В	этом	специфика	античного	объективного	идеализма.

Пользуясь	терминологией	школьной	логики,	можно	сказать,	что	
основная	 логическая	 ошибка	 в	 доказательстве	 бессмертия	 души	
в	«Федоне»	Платона	есть	то,	что	обычно	именуется	ошибкой	qui	
nimium	probat,	 nihil	 probat,	 т.	 е.,	 кто	доказывает	чересчур	 (много	
или	мало),	тот	ничего	не	доказывает».	Эту	ошибку	совершает,	на-
пример,	тот,	кто	утверждает,	что	никакие	болезни	лечить	не	нуж-
но,	 потому	 что	 все	 равно	 умрешь.	 Здесь	 доказательство	 носит	
слишком	общий	характер,	и	потому	оно	недействительно.	Точно	
так	же	поступает	и	Платон.	Идея	чего	бы	то	ни	было,	по	утверж-
дению	Платона,	отличается	от	своего	предмета	прежде	всего	тем,	
что	предмет	можно	разрушить	и	он	может	погибнуть,	к	идее	же	
предмета	 бессмысленно	применять	 какие-нибудь	пространствен-
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но-временные	категории.	Но	делать	из	этого	вывод,	что	сама	душа	
так	же	вневременна,	как	и	ее	идея,	эйдос,	—	это	значит	доказывать	
«слишком	много»,	потому	что	тогда	физически	бессмертной	при-
дется	считать	и	любую	физическую	вещь.

Таким	 образом,	 основная	 логическая	 сущность	 философско-
го	содержания	«Федона»	 заключается,	при	строгом	к	ней	подхо-
де,	 только	 в	теории эйдоса жизни.	Что	же	касается	 аргументов,	
которые	 могли	 бы	 превратить	 эту	 теорию	 в	 удовлетворительное	
с	точки	зрения	основных	принципов	учения	Платона	доказатель-
ство	 бессмертия	 души,	 то	 в	 «Федоне»	 их	 недостаточно,	 почему	
Платон,	неизменно	оставаясь	на	почве	своего	античного	объектив-
ного	идеализма,	и	пытается	заниматься	ими	в	своих	последующих	
диалогах.	 То,	 что	 приводимые	 в	 «Федоне»	 доказательства	могут	
оказаться	недостаточными,	хорошо	сознает	и	сам	Платон;	и	поэто-
му	углубление	теории	идей,	проводимое	Платоном	в	последующих	
диалогах,	необходимо	с	точки	зрения	самого	Платона.

Диалог	«Федон»	по	праву	можно	назвать	подлинным	драмати-
ческим	произведением,	которое	повествует	о	последних	часах	Со-
крата	перед	смертью,	его	беседе	с	учениками	и	смерти	философа.	
Философские	размышления	о	бессмертии	души	обрамлены	завяз-
кой	драмы	—	встречей	Эхекрата	и	Федона	и	развязкой	—	смертью	
Сократа.	Эхекрат	—	житель	Флиунта,	пифагореец,	ученик	Филолая	
и	Еврита.	Федон	из	Элиды,	проданный	в	рабство	в	Афины	во	вре-
мя	спарто-элидской	войны,	при	содействии	Сократа	выкупленный	
из	рабства	и	 ставший	его	ближайшим	другом	и	учеником,	—	ос-
нователь	 элидской	философской	школы.	Федон	вместе	 с	ближай-
шими	учениками	при	сутствовал	при	кончине	Сократа.	Примерно	
месяц	спустя	после	этого	тягостного	события	он	явился	в	г.	Флиунт,	
встретился	с	Эхекратом	и	рассказал	ему	о	последнем	дне	Сократа,	
так	как	за	это	время	подроб	ности	о	смерти	Сократа	еще	не	успе-
ли	 дойти	 до	 провинциального	Флиунта.	 Среди	 главных	 собесед-
ников	Сократа	 в	 рассказе	Федона	—	Кебет	 и	Симмий,	 фиванцы,		
ученики	 пифагорейца	 Филолая,	 оба	 изощ	ренные	 в	 диалектике	
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и	диспутах	(см.	также:	т.	1,	Критон,	прим.	7);	Аполлодор	—	почи-
татель	Сократа,	горестно	переживавший	несчастье,	постигшее	учи-
теля,	а	также	Критон	—	старый	друг	и	земляк	Сократа,	не	очень	
разбирающийся	 в	 философии,	 но	 душевно	 преданный	 Сократу.	
Упоминаются	в	рассказе	Федона	рыдающая	Ксантиппа,	жена	Со-
крата,	его	дети,	раб,	а	также	прислужник,	из	рук	которого	Сократ	
принял	чашу	с	ядом.	Действие	происходит	в	399	г.	(до	н.э.)	«Федон»	
состав	ляет	как	бы	заключительную	часть	триптиха,	двумя	первыми	
частями	которого	являются	«Апология	Сократа»	и	«Критон».

В	 настоящем	 издании	 публикуется	 перевод	 диалога	 «Федон»,	
выполненный	С.	П.	Маркишем	и	изданный	в	однотомнике	Платон.	
Избранные	диалоги.	М.,	1965.	Перевод	заново	сверен	А.	А.	Столя-
ровым.

1	По	приговору	суда	Сократ	должен	был	выпить,	видимо,	чашу	
с	цикутой	(см.:	т.	1,	Лисид,	прим.	32).	—	7.

2	Флиунт	—	 город	 на	 северо-востоке	 Пелопоннеса,	 в	 долине	
среди	гор,	откуда	берет	начало	р.	Асоп.	Славился	виноградниками	
и	вином.	Постоянный	союзник	Спарты.	—	7.

3	Между	вынесением	приговора	и	его	исполнением	прошло	30	
дней	(см.:	т.	1,	Критон,	прим.	1).	—	7.

4	Корму корабля	украшали	лаврами,	посвященными	Аполлону.	
Делос	—	родина	Аполлона.	Там	находился	его	великолепный	храм	
и	пальма,	под	которой	богиня	Лето	родила	близнецов	—	Аполлона	
и	Артемиду.	—	7.

5	Тесей	—	сын	афинского	царя	Эгея.	Отправился	вместе	 с	 се-
мью	юношами	и	семью	девушками	на	Крит	в	качестве	живой	дани	
царю	Миносу,	где	убил	чудовище	—	Минотавра,	которому	предна-
значалась	эта	жертва.	—	7.

6	Аполлодор	из	Фалера	(см.:	Диоген Лаэрций.	О	жизни,	учениях	
и	изречениях	знаменитых	философов	/	Пер.	М.	Л.	Гаспарова.	М.,	
1986,	II	35)	—	ученик	Сократа,	в	диалоге	«Пир»	рассказывает	со	
слов	Аристодема	о	вечере	у	трагического	поэта	Агафона	(см.	так-
же:	т.	1,	Апология	Сократа,	прим.	39).	Критобул	—	сын	Критона	
(см.:	т.	1,	Критон,	преамбула;	Евтидем,	преамбула	и	прим.	58).	О	
Гермогене	см.:	т.	1,	Критон,	преамбула.	Эпиген,	сын	Антифона	из	
Кефиссии	(у	Диогена	Лаэрция	II	121	—	сын	Критона),	упоминает-
ся	в	«Апологии	Сократа»	ЗЗе.	Эсхин	из	Сфетта	—	сын	Лисания,	
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автор	семи	диалогов	(см.:	Диоген Лаэрций	II,	гл.	7;	т.	1,	Апология	
Сократа,	 прим.	 39).	Об	Антисфене	 см.:	 т.	 1,	 Евтидем,	 прим.	 30;	
О	Ктесиппе	и	Менексене	—	т.	1,	Менексен,	прим.	1;	Лисид,	прим.	
16.	—	9.

7	О	Симмий и Кебете	см.	в	преамбуле.	О	фиванце	Федонде	сведе-
ний	нет.	Евклид,	будущий	основатель	мегарской	школы,	и	Терпси-
он из Мегары	—	участники	диалога	«Теэтет».	—	9.

8	Клеомброт,	по	преданию,	бросился	в	море,	прочитав	«Федо-
на».	 Об	 этом	 23-я	 эпиграмма	 Каллимаха	 (Callimachus.	 Hymni	 et	
epigram-mata/Ed.	R.	Pfeifler.	V.	II.	London,	1957):

Солнцу	сказавши	«прости»,	Клеомброт-амбракиец	внезапно	
Кинулся	вниз	со	стены	прямо	в	Аид.	Он	не	знал
Горя	такого,	что	смерти	желать	бы	его	заставляло:	
Только	Платона	прочел	он	диалог	о	душе.
Пер.	Л.	Блауменау.
«Греческая	эпиграмма».	М.,	1960.	С.	98.

Аристипп из	Кирены	(V	в.)	—	будущий	основатель	школы	кирс-
наиков-гедонистов.-	9.

9	Об	одиннадцати архонтах	см.:	т.	1,	Апология	Сократа,	прим.	
47.	—	9.

10	У	Ксантиппы	и	Сократа	было	три	сына	(см.:	т.	1,	Апологиа	
Сократа,	 прим.	 40).	 Ксантиппа	 славилась	 сварливым	 характе-
ром.	—	9.

11	Эзоп	—	полулегендарный	греческий	баснописец	VI	в.,	с	име-
нем	 которого	 связывают	 несколько	 сот	 басен	 (см.:	 Басни	Эзопа/
Пер.	М.	Л.	Гаспарова.	М.,	1968).-	10.

12	См.:	т.	1,	Апология	Сократа,	прим.	10.	—	10.
13	 Платон	 включает	 философию	 —	 «любовь	 к	 мудрости»	 —	

в	мусические	искусства,	так	как	именует	мудрость	«прекрасней-
шей	и	ве	личайшей	согласованностью»,	употребляя	при	этом	тер-
мин	«симфо	ния»	(Законы	III	689d).	—7.7.

14	Сократ	сочинил	гимн	 (пеан)	в	честь	Аполлона.	По	Диогену	
Лаэрцию	(II	42),	он	начинался	так:	«Слава	тебе,	Аполлон	Делиец	
с	сестрой	Артемидой».	—	11.
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15	По	Диогену	Лаэрцию	(II	42),	стихотворное	переложение	бас-
ни	Эзопа	у	Сократа	начиналось	так:	«Некогда	молвил	Эзоп	оби-
тателям	 града	 Коринфа:	 «Кто	 добродетелен,	 тот	 выше	 людского	
суда»».	Платон	(Законы	IX	873cd)	осуждает	самоубийц	—	тех,	кто	
«насильно	лишает	себя	того,	что	ему	суждено	судьбой»	и	«совер-
шил	 это	 непра	ведное	 правосудие	 из-за	 своей	 слабости	 и	 отсут-
ствия	мужества».	Платон	называет	 таких	 людей	 «бесславными».	
В	«Законах»	предлагается	хоронить	их	на	пустырях,	«не	отмечая	
их	места	погребения	ни	надгробными	плитами,	ни	именами».	Пи-
фагорейцы	(Филолай),	учившие	о	переселении	душ	(см.:	т.	1,	Гор-
гий,	прим.	45	и	80),	тоже	отвергали	самоубийство.	—	11.

16	См.:	т.	1,	Горгий,	прим.	45.-	11.
17	Имеется	в	виду	учение	пифагорейцев.	—	12.
18	Мнения	о	недостаточности	чувственных	ощущений	для	по-

знания	придерживались	элеаты	(Парменид),	Эмпедокл,	Гераклит,	
Анаксагор.	 Так,	 Анаксагор	 (59	 В	 21	 Diels)	 писал:	 «Вследствие	
слабости	[ощущений]	мы	не	в	состоянии	судить	об	истине».	Да-
лее	говорится	о	поэтах,	поскольку	Парменид,	Эпихарм	и	Эмпедо-
кл	многие	философские	мысли	выражали	в	стихах.	У	Парменида	
и	 Эмпедокла	 были	 поэмы	 «О	 природе»;	 Эпихарм	 писал	 коме-
дии.	—	16.

19	[Чистые	сущности]	—	чистые	идеи.	Человек,	по	Платону,	мо-
жет	их	познать,	только	отрешившись	от	нечистого	тела.	В	«Госу-
дарстве»	 (VI	490а)	читаем	о	том,	как	человек	«касается»	сущего	
той	 частью	 души,	 «которой	 свойственно	 касаться»	 сущего,	 т.	 е.	
«родственной»	сущему.	Только	тогда	душа	«рождает	ум	и	истину»,	
«познает»	и	«живет	истинной	жизнью».	—	18.

20	 Имеются	 в	 виду	 мифы	 об	 Алкесте	 (Алкестиде),	 желавшей	
умереть	вместо	своего	мужа	Адмета,	или	об	Орфее,	отправившем-
ся	в	Аид	за	своей	женой	Евридикой.	—	19.

21	Сравнение	 с	обменом монет характерно	 для	Греции	VI—V	
вв.	с	ее	большими	экономическими	сдвигами.	Ср.	Гераклит	(В	90	
Diels):	«На	огонь	обменивается	всё	и	огонь	—	на	всё,	как	на	золо-
то	—	товары	и	на	товары	—	золото».	—	21.

22	Посвящения	 в	таинства и	очищение	от	 «житейской	 сквер-
ны»	 были	 характерны	 для	 многих	 религиозных	 и	 философских	
обществ	(например,	элевсинские	таинства	Деметры,	обряды	пифа-
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горейцев	и	орфиков);	ср.:	т.	1,	Евтидем,	прим.	21.	Слова	о	тирсо-
носцах и	вакхантах (69d)	—	древний	орфический	стих,	ставший	
поговоркой.	Тирсы	—	жезлы,	увитые	плющом	и	виноградной	ло-
зой	—	любимыми	растения	ми	Диониса.	Дионис,	по	преданию,	сам	
был	плющом	(Дионис	Кисеей,	т.	е.	«Плющ»)	и	виноградной	лозой	
(Дионис	Ойнос,	т.	е.	«Вино»).	Ср.:	т.	1,	Ион,	прим.	14.	Олимпиодор,	
толкуя	данное	место	«Федона»

(fr.	235	Kern),	прямо	указывает	на	орфическое	учение	о	косной	
мате	рии	человеческого	тела,	причастного	титанам,	и	об	очистив-
шихся	вакхантах.	Ср.	евангельское	изречение	(Матф.	20,	16)	«Мно-
го	званых,	но	мало	избранных».	—	21.

23	 Сократа	 высмеивали	 такие	 комедиографы,	 как	 Аристофан,	
Евполид,	 Телеклид,	 Каллий.	 См.:	 т.	 1,	 Апология	 Сократа,	 прим.	
6.	—	22.

24	 Эндимион,	 возлюбленный	 Селены	 (Луны),	 был	 погружен	
в	веч	ный	сон	на	горе	Латис.	Древние	толковали	слово	«латис»	как	
«забвение»	(греч.lanqanw,	laqw).	—	25.

25	Ум,	по	Анаксагору,	«вдруг	начав	действовать,	связал	воедино	
все	находившееся	раньше	в	беспорядке»	(59	А	1	Diels).	См.	также:	
т.	1,	Горгий,	прим.	18.	—	25.

26	О	знании	как	припоминании	см.:	т.	1,	Менон	81b	—	86b	и	прим.	
22.	—	26.

27	См.:	т.	1,	Горгий,	прим.	80.	—	32.
28	Разные	учения	о	соотношении	души	и	тела	находим	у	досо-

кратиков.	По	Гераклиту,	душа	«прочно	и	соразмерно	связана	с	те-
лом»,	причем	душу	он	сравнивает	с	пауком,	а	тело	—	с	паутиной	
(В	67	а	Diels).	Гераклитовец	Гиппократ	(22	С	1)	считает,	что	душа	
как	высшая	жизненная	сила	устраивает	«душу	человека	и	равным	
образом	тело».	По	Эмпедоклу,	«определение	судьбы»	и	«природа»	
«переменяют	 одеяние	 душ»,	 «облачая	 людей»	 «чужою	 одеждой	
плоти»	(В	126).	По	Демокриту	(А	108	Diels	=	252	Маков.=	454	Лу-
рье),	«первоначала»	тела	и	души,	«чередуясь»	друг	с	другом,	свя-
зуют	«все	члены».	Однако	«[тело]	приводится	в	движение	душою»	
(А	104	Diels	=	245	Маков.=	445	Лурье).	Иная,	дуалистическая,	кон-
цепция	у	пифагорейца	Филолая	(см.:	т.	1,	Горгий,	прим.	45).	—	35.

29	Об	этимологическом	толковании	слова	«Аид»	см.:	т.	1,	Гор-
гий,	прим.	45.	—	36.
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30	См.:	т.	1,	Горгий,	прим.	80.	—	37.
31	 Пенелопа,	 жена	 скитавшегося	 Одиссея,	 за	 ночь	 распуска-

ла	все,	что	успевала	соткать	за	день,	чтобы	никогда	не	закончить	
свою	работу	и	тем	самым	не	дать	согласия	на	новый	брак.	Об	этом	
рассказывает	в	Аиде	душа	одного	из	женихов	Пенелопы	(Одиссея	
XXIV	120—146).	—	40.

32	В	соловья, ласточку и удода	были,	по	преданию,	превращены	
Прокна,	ее	сестра	Филомела	и	муж	Прокны	фракийский	царь	Те-
рей,	овладевший	Филомелой	и	отрезавший	ей	язык,	чтобы	скрыть	
зло	деяние.	Прокна,	мстя	Терею	за	сестру,	убила	своего	сына	Итиса	
(Овидий.	Метаморфозы	VI	424—674).	—	41.

33	 Лебедь считался	 священной	 птицей	 Аполлона	 (Cornuti	
theologiae	graecae	compendium	/	Нес.	С.	Lang.	Lipsiae,	1881).	О	том,	
что	лебе	ди	воспевают	Аполлона,	—	гомеровский	гимн	XXI	1	сл.	
О	связи	Аполлона	и	лебедя	см.:	Лосев	А.	Ф.	Античная	мифология	
в	ее	историческом	развитии.	М.,	1957.	С.	276-277.-	41.

34	Сократ	именует	себя	служителем Аполлона	—	бога	прорица-
ния,	ибо	он,	как	и	служители	этого	последнего	(например,	Пифия	
в	Дельфах,	Тирееий,	Калхант),	предвидит	будущее.	—	41.

35	См.:	т.	1,	Алкивиад	I,	прим.	13.	—	42.
36	Сократ,	 излагая	 ниже	 взгляд	на	душу	 как	на	 гармонию,	 возни-

кающую	в	результате	различного	натяжения	телесных	начал,	возмож-
но,	 имеет	 в	 виду	 пифагорейцев,	 учениками	 которых	 были	Симмий	
и	Кебет.	Макробий	сообщает:	«Пифагор	и	Филолай	сказали,	что	душа	
есть	гармония»;	«Говорят,	что	она	есть	некая	гармония,	ибо	гармония	
есть	смесь	и	соединение	противоположностей,	и	тело	состоит	из	про-
тивоположностей»	(44	А	23	Diels).	Ср.:	Софист*,	прим.	11.	—	43.

37	В	 знак	 траура	 греки	остригали	волосы.	Так,	Ахиллес	после	
смерти	Патрокла,	«встав	в	стороне	от	костра...	русые	волосы	сре-
зал»	(Илиада	XXIII	141,	пер.	В.	В.	Вересаева).	—	46.

38	Геродот	пишет,	что	после	победы	спартанцев	аргосцы «стали	
коротко	стричь	себе	волосы	(прежде,	по	обычаю,	они	отращивали	
длинные	волосы).	Они	даже	ввели	закон	и	изрекли	проклятие,	что-
бы	ни	один	аргосец	не	смел	отращивать,	себе	длинные	волосы	и	ни	
одна	женщина	—	носить	золотых	украшений,	пока	Фирея	не	будет	
отвоева	на»	(I	82	//	История.	В	9	кн./Пер.	и	прим.	Г.	А.	Стратанов-
ского.	Л.,	1972).	—	46.
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39	См.:	т.	1,	Евтидем,	прим.	43.	—	46.
40	См.:	т.	1,	Менон,	прим.	9.	—	46.
41	Непостоянство	течения	в	Еврипе	—	проливе	между	Аттикой,	

Беотией	и	Евбеей	—	вошло	в	поговорку.	—	47.
42	См.	прим.	26.	—	50.
43	Од.	XX	17	сл.-	53.
44	Гармония	—	супруга	фиванского	царя	Кадма,	т.	е.	оба	они	из	

города,	откуда	родом	Симмий	и	Кебет.	—	53.
45	См.:	т.	1,	Евтифрон,	прим.	8.	—	54.
46	О	происхождении	живых существ из	смешения	теплого	и	хо-

лодного	см.	у	Анаксимандра	(12	А	9,	16,	28,	30	Diels),	Эмпедокла	
(31	В	21,	22,	96,	98,	115),	Анаксагора	(59	А,	64;	В	14,	16)	и	его	уче-
ника	Архелая	(60	А	4),	с	которым	«находился	в	близких	отношени-
ях	Сократ»	(А	5).	Гиппократ	(22	С	1)	считал,	что	человек	и	всякое	
живое	существо	состоит	«из	огня	и	воды».	—	55.

47	Эмпедокл	говорил,	что	«мысль	у	людей	есть	не	что	иное,	как	
омывающая	сердце	кровь»	(В	105,	3)	и	что	«все	части	огня...	об-
ладают	мышлением	и	причастны	разуму»	(В	110	Diels).	Согласно	
Анаксимену,	«человек	есть	воздух»	(13	А	22),	а	душа	«воздушна»	
(А	23	Diels).	По	Гераклиту,	«огонь	разумен»	(22	В	64	Diels).	Гип-
пократ	(22	С	1,	10	Diels)	находит	в	огне	местопребывание	«души,	
ума,	мышления,	роста».	—	55.

48	Алкмеон	Кротонский,	близкий	к	пифагорейцам,	считает,	что	
«все	ощущения	соединяются	некоторым	образом	в	мозгу»;	для	Ал-
кмеона	«мозг	—	переводчик	разума»	(24	А	5,	11	Diels).	—	55.

49	См.:	т.	1,	Горгий,	прим.	18.	—	56.
50	О	противоречии	у	Анаксагора	Платон	пишет	и	в	«Законах»	

(XII	967Ь).-57.
51	В	Мегару и Беотию (Фивы)	предлагали	бежать	Сократу	его	

друзья.	См.:	т.	1,	Критон,	прим.	16.	—	57.
52	 Согласно	 Эмпедоклу,	 земля	 держится	 благодаря	 воздушно-

му	водовороту	(31	А	67	Diels),	и	устойчивость	ее	можно	сравнить	
с	устойчивостью	воды	в	кружке,	которая	не	выливается	при	круго-
вом	вращении	последней.	См.	также	прим.	49.	—	58.

53	 Титан	 Атлант,	 по	 древнейшему	 преданию,	 поддерживал	
столбы,	отделяющие	небо	от	земли	(Од.	I	53).	По	Гесиоду	(Теого-



230

ния	517	—	520,	746	ел.),	Атлант	держит	небо	на	голове,	подпирая	
его	руками,	у	крайнего	запада,	вблизи	Океана	(см.	прим.	68).	—	58.

54	Прекрасное	рассматривается	в	«Гиппии	большем»;	см.	также:	
Пир	211b.-	59.

55	Имеются	в	виду	софисты,	которым	противопоставляется	ис-
тинный	философ.	См.:	т.	1,	Горгий,	прим.	29.	—	61.

56	Подробно	об	этом	см.:	Парменид	130b	—	131е,	а	также	132d	—	
133а	(об	идеях	как	образцах	для	вещей).	—	61.

57	Здесь	начинается	рассказ	Сократа	о	пребывании	души	в	 за-
гробном	 мире.	 У	Платона	 этому	 посвящен	 ряд	 мест	 в	 «Федре»,	
«Государстве»	и	«Горгий».	См.:	т.	1,	Горгий,	прим.	80.	—	68.

58	 Гений,	 или	 демон,	 которого,	 по	 мифологическим	 представ-
лениям,	человек	получал	при	своем	рождении,	сопровождает	его	
всю	жизнь	до	 самой	 смерти.	См.:	 т.	 1,	Апология	Сократа,	 прим.	
29,	а	также:	Лосев	А.	Ф.	Античная	мифология	в	ее	историческом	
развитии.	С.	46	—	50,	55-60.	-69.

59	Телеф,	царь	Мисии	(Малая	Азия),	—	герой	одноименной,	не	
дошедшей	до	нас	трагедии	Эсхила,	отрывок	из	которой	приводит-
ся	ниже	в	тексте	(fr.	239	N.	—	Sn.=	S.	Radt).	—	69.

60	Видимое место,	около	которого	витает	(букв,	«порхает»,	«ле-
тает»	)	душа,	—	могила,	место	погребения.	По	мифам,	там	же	вме-
сте	с	душами	умерших	бродит	Геката.	Представление	о	порхаю-
щей	душе	есть	у	Гомера	(Од.	XXIV	5-9).-	69.

61	Эта	поговорка	объясняется	в	схолиях	к	данному	месту	(р.	234	
;Hermann),	использованных	Дильсом	(Сар.	18,	12).	Главк раскрыл	
секрет	 созвучия	 медных	 дисков,	 приобретенных	 пифагорейцем	
Гиппасом,	и	стал	изготовлять	музыкальные	инструменты.	—	70.

62	Это	представление,	возможно,	заимствовано	у	Анаксимандра:	
«Земля	же	 парит	 в	 воздухе,	 ничем	 не	 поддерживаемая,	 остается	
же	 на	месте	 вследствие	 равного	 расстояния	 отовсюду»	 (12	А	 11	
Diels).	—	70.

63	Фасис (совр.	Рион)	и	Геракловы Столпы (совр.	Гибралтар)	—	
крайний	 восток	 и	 запад,	 по	 представлениям	 древних	 (см.	 прим.	
53).	—	70.

64	У	Платона	 под	 эфиром понимается	 верхняя	 часть	 атмосфе-
ры,	чистый	воздух	(ср.	об	эфире	как	высших	слоях	воздуха	и	как	
о	 чистом	 воздухе	 в	 противоположность	 близкому	 земле	 «аэру»	
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у	Гомера	—	Ил.	XVI	 300,	XVIII	 207,	XIV	288).	Натурфилософы	
(Эмпедокл)	воспринимали	эфир	как	один	из	элементов,	то	ли	тож-
дественный	 воздуху,	 то	 ли	 обособленный	 от	 него	 (В	 37,	 38,	 98	
Diels).	—	У	орфиков	эфир	—	божество,	именуемое	еще	и	Зевсом,	
начало	деятельное,	в	то	время	как	земля	—	Хтония	—	начало	стра-
дательное	(А	9;	В	1	Diels).	В	орфической	космогонии	(1В	12,	13)	
Эфир	 наряду	 с	 Хаосом	 и	 Эребом	—	 божествен	ная	 первооснова	
(ср.:	Гесиод.	Теогония	123—125:

Черная	Ночь	и	угрюмый	Эреб	родились	из	Хаоса.	
Ночь	же	Эфир	родила...
...с	Эребом	в	любви	сочетавшись).

У	 Гомера	 есть	 понимание	 эфира	 как	 жилища	 богов	 и	 пути	
к	Олимпу	(Ил.	II	412,	458).-71.

65	О	том,	что	земля	имеет	форму	совершенного	тела	—	шара,	или	
сферы,	учили	пифагорейцы	(58	С	3	Diels).	По	Пифагору	(44	А	15	
Diels),	существует	пять	телесных	математических	фигур,	причем	
«сфера	Вселенной»	возникла	из	додекаэдра	 (у	Платона	Земля	—	
тоже	доде	каэдр;	см.	также:	Теэтет,	преамбула).	Пифагореец	Гиппас	
(Сар.	18,	4	Diels)	«первый	разгласил	и	начертил	шар	из	двенадцати	
пятиуголь	ников».	—	71.

66	О	специфическом	восприятии	цвета	в	античности	и	несоот-
ветствии	его	с	 современными	представлениями	см.:	Лосев А.	Ф.	
История	античной	эстетики.	Ранняя	классика.	М.,	1963.	С.	481—
495,	 особенно	 с.	 483—487:	 «Принципы	 античного	 Цветоведе-
ния».	—	72.

67	Ил.	VIII	13.	—73.
68	Океан омывает	землю	у	ее	пределов	(ср.:	Ил.	XVIII	607	сл.).	—	

74
69	Ахеронт,	а	также	озеро	Ахерусиада находятся	на	севере	Гре-

ции,	в	Феспротии.	Они	же,	как	рассказывают	мифы,	протекают	и	в	
подземном	мире.	По	Геродоту	(V	92,	7),	вблизи	ущелья,	где	течет	
Ахеронт,	совершали	обряд	для	вызывания	умерших.	—	74.

70	Огненная	река.	—	74.
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71	Рекой	Стикс (букв,	«холод»,	«ужас»),	по	Гомеру,	имели	обык-
новение	клясться	боги	(Од.	V	185):	«...клятва,	ужасней	и	неруши-
мей	которой	не	знают	блаженные	боги».	—	74.

72	Кокит (букв,	«плач»,	«завывание»)	—	приток	Ахеронта.	—	75.
73	Умершего	Сократа	могли	предать	земле	или	сжечь.	—	76.
74	См.:	т.	1,	Апология	Сократа,	прим.	40.	—	77.
75	См.:	т.	1,	Лисид,	прим.	32.	—	78.
76	Возлияние делали	Зевсу	Спасителю	и	своему	доброму	гению	

(демону)	-покровителю	(см.	Пир,	прим.	19).	Однако	если	Сократ	
сделает	возлияние,	то	содержимое	чаши	уменьшится	и	яд	не	до-
стигнет	свей	цели.	Об	этом	и	напоминает	служитель.	Сократ	дела-
ет	возлияние	мысленно.	—	79.

77	Ср.:	Аристофан.	Лягушки	124,	где	говорится	об	окоченелых	
голенях	—	признаке	действия	цикуты	(см.:	т.	1,	Лисид,	прим.	32)	
и	двигающейся	смерти.	—	80.

78	Петуха приносил	Асклепию	выздоравливающий.	Сократ	счи-
тает,	что	смерть	для	его	души	—	выздоровление	и	освобождение	
от	земных	невзгод.	—	80.
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ФРИДРИХ НИЦШЕ

А Н Т И Х Р И СТ И А Н И Н

ОПЫТ КРИТИКИ ХРИСТИАНСТВА
ПРОК ЛЯТИЕ ХРИСТИАНСТВУ

Предисловие

Это	книга	для	совсем	немногих.	Возможно,	ни	одного	из	них	
еще	вовсе	нет	на	свете.	Быть	может,	они	—	те,	что	понимают	моего	
Заратустру	1;	так	как	же	смешивать	мне	себя	с	теми,	кого	и	сегод-
ня	уже	слышат	уши?..	Мой	день	—	послезавтрашний;	некоторые	
люди	рождаются	на	свет	«по	смертно».

Условия,	при	которых	меня	можно	понимать,	—	а	тогда	уж	по-
нимать	с	неизбежностью,	— мне	они	известны	досконально,	до-
подлинно.	Необходима	в	делах	духа	честность	и	неподкупность,	
и	необходимо	закалиться	в	них,	—	иначе	не	выдержишь	суровый	
накал	 моей	 страсти.	 Нужно	 свыкнуться	 с	 жизнью	 на	 вершинах	
гор,	 —	 чтобы	 глубоко под тобой	 разносилась	 жалкая	 болтовня	
о	политике,	об	 эгоизме	народов.	Нужно	сделаться	равнодушным	
и	не	задаваться	вопросом	о	том,	есть	ли	польза	от	истины,	не	ока-
жется	ли	она	роковой	для	тебя...	Нужно,	как	то	свойственно	силь-
ному,	отдавать	предпочтение	вопросам,	которые	в	наши	дни	никто	
не	 осмеливается	 ставить;	 необходимо	мужество,	 чтобы	 вступать	
в	область	запретного; необходима	пред	определенность	—	к	тому,	
чтобы	существовать	в	лабиринте2.	И	семикратный	опыт	одиноче-
ства3.	И	новые	уши	для	новой	музыки.	И	новые	глаза	—	способные	
разглядеть	наиотдаленнейшее.	Новая	совесть,	чтобы	расслышать	
истины,	прежде	немотствовавшие.	И	готовность	вести	свое	дело	
в	монументальном	стиле	—	держать	в	узде	энергию	вдохновения...	
Почитать	себя	самого;	любить	себя	самого;	быть	безусловно	сво-
бодным	в	отношении	себя	самого.
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Вот	кто	мои	читатели,	читатели	настоящие,	читатели	согласно	
предопределению;	что	проку	от	остальных?..	Остальные	—	всего	
лишь	человечество...	Нужно	превзойти	человечество	силой,	высо-
той	души	—	превзойти	его	презрением...

Фридрих Ницше

1

Взглянем	в	лицо	самим	себе.	Мы	гиперборейцы4	—	мы	хорошо	
знаем,	как	далеко	в	стороне	живем.	«Ни	по	земле,	ни	по	воде	не	най-
дешь	ты	пути	к	гиперборейцам»	—	это	еще	Пиндару	было	известно	
о	нас.	По	ту	сторону	Севера,	льда,	смерти	—	там	живем,	там	наше	
счастье...	Мы	открыли	счастье,	мы	ведаем	путь,	мы	вышли	из	лаби-
ринта	тысячелетий.	Кто	еще-то	его	нашел?	Уж	не	«современный»	ли	
человек?..	«Я	в	безысходности,	я	—	это	Все,	что	пребывает	в	пол-
нейшей	безысходности»,	—	вздыхает	современный	человек5...	Такой	
«современностью»	 мы	 переболели	—	 худым	 миром,	 трусливыми	
компромиссами,	добродетельной	нечистотой	современных	утверж-
дений	и	отрицаний,	Да	и	Нет.	Терпимость,	largeur	(широта,	велико-
душие	фр.)	сердца	—	все	«понимать»,	все	«про	щать»	—	это	для	нас	
сирокко.	Лучше	жить	во	льдах,	чем	среди	современных	добродете-
лей	и	прочих	южных	ветров!..	Мы	были	весьма	мужественны,	не	
щадили	ни	себя,	ни	других	—	но	мы	вовсе	не	знали,	куда	податься	
с	нашим	мужеством.	Нами	овладела	мрачность,	нас	стали	называть	
фаталистами.	Наш	фатум	—	он	был	полнотою	сил,	их	напряжением,	
их	напором.	Мы	жаждали	молний	и	подвигов,	куда	как	далеко	от	нас	
было	счастье	немощных	—	«покорность»...	В	воздухе	запахло	гро-
зой,	природа,	—	а	это	мы	сами,	—	покрылась	тьмою	—	ибо не было 
у нас пути.	Формула	нашего	счастья:	Да,	Нет,	прямая	линия,	цель...

2

Что	хорошо?	—	Все,	от	чего	возрастает	в	человеке	чувство	силы,	
воля	к	вла	сти,	могущество.	

Что	дурно?	—	Все,	что	идет	от	слабости.	
Что	счастье?	—	Чувство	возрастающей	силы,	власти,	чувство,	

что	преодолено	новое	препятствие.	
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Не удовлетворяться,	 нет,	—	больше	 силы,	 больше	 власти!	Не 
мир	—	война;	не добродетель,	а	доблесть	(добро	детель	в	стиле	Ре-
нессанса,	virtu	6,	—	без	примеси	моралина).	

Пусть	гибнут	слабые	и	уродливые	—	первая	заповедь	нашего 
человеколюбия.	Надо	еще	помогать	им	гибнуть.	

Что	вреднее	любого	порока?	—	Сострадать	слабым	и	калекам	—	
христианство...	

3

Проблема,	что	я	ставлю,	не	в	том,	кто	сменит	че	ловека	в	ряду	
живых	 существ	 (человек	—	конец),	 а	 в	 том,	 какой	 тип	 человека	
надлежит	взращивать,	какой	наиболее	высокоценен,	более	других	
достоин	жизни,	какому	принадлежит	бу	дущее7.

Такой	 высокоценный	 тип	 в	 прошлом	 нередко	 существовал	
на	земле	—	но	как	счастливый,	исключительный	случай	и	никог-
да	—	согласно	воле.	Напротив,	его	более	всего	боялись,	он,	скорее,	
внушал	ужас,	и	страх	заставлял	желать,	взращивать	и	выводить	об-
ратное	ему	—	домашнее,	стадное	животное,	больное	человеческое	
животное	—	христианина…

4

Человечество	 не развивается	 в	 направлении	 лучшего,	 высше-
го,	 более	 сильного	—	в	 том	 смысле,	 как	 думают	 сегодня.	 «Про-
гресс»	—	это	просто	современная,	то	есть	ложная,	идея.	Европе-
ец	 наших	 дней	 по	 своей	 ценности	 несравненно	 ниже	 европейца	
Ренессанса;	 поступательное	 развитие	 отнюдь	не влечет	 за	 собой	
непременно	возрастания,	возвышения,	умножения	сил.

В	 ином	 отношении	 отдельные	 удачные	 феномены	 бес-
престанно	появляются	—	в	разных	частях	света	и	на	почве	самых	
различных	культур;	в	них	действительно	воплощен	высший тип 
человека	—	своего	рода	сверхчеловек	в	пропорции	к	человече-
ству	в	целом.	Такие	счастливые	случаи	были	возможны	и,	веро-
ятно,	 будут	 возможны	всегда.	Даже	целые	поколения,	 племена,	
народы	могут	быть	при	известных	обстоятельствах	таким	точ-
ным попаданием.
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5

Нечего	 приукрашивать	 христианство	 —	 оно	 вело	 борьбу	 не 
на жизнь, а на смерть с высшим типом	человека,	оно	предало	ана-
феме	 все	 основные	 его	инстинкты	и	извлекло	из	 них	 зло	—	лу-
кавого	в	чистом	виде:	сильный	человек	—	типичный	отверженец,	
«порочный»	 человек.	 Христианство	 принимало	 сторону	 всего	
слабого,	 низкого,	 уродливого:	 свой	идеал	 оно	 составило	по про-
тивоположности инстинктам	 сохранения	 жизни,	 жизни	 в	 силе;	
христианство	погубило	разум	даже	самых	сильных	духом	натур,	
научив	чувствовать	заблуждение,	искушение,	греховность	в	самых	
высших	ценностях	духовного.	Самый	прискорбный	случай	—	Па-
скаль	8,	испорченный	верой	в	то,	что	разум	его	испорчен	первород-
ным	грехом,	тогда	как	испорчен	он	был	лишь	христианством!..

6

Предо	 мною	 ужасное,	 тягостное	 зрелище:	 я	 откинул	 занавес,	
скрывав	ший	человеческую	порчу.	Слово	это,	когда	произношу	его	
я,	не	заподозрят	хотя	бы	в	одном	—	в	том,	что	оно	содержит	мо-
ральное	обвинение	человечества.	Еще,	раз	под	черкну:	в	моих	сло-
вах	нет моралина,	до	такой	степени	нет,	что	порчу	сильнее	всего	
чувствую	я	там,	где	до	сих	пор	сознательнее	всего	чают	«доброде-
тельного»	 и	 «богоугодного».	Порча	—	вы	уже	 догадываетесь	—	
это	для	меня	decadence	9.	Мое	утверждение	состоит	в	том,	что	цен-
ности,	 в	 какие	 современное	 человечество	 вкладывает	 максимум	
желательного	для	себя,	—	это	ценности	decadence’a.

Животное,	целый	животный	вид,	отдельная	особь	в	моих	глазах	
испорчены,	если	утратили	свои	инстинкты,	если	вредное	для	себя	
предпочитают полезному.	 История	 «высших	 чувств»,	 «идеалов	
человечества»,	—	возможно,	мне	придется	рассказать	ее,	—	веро-
ятно,	 почти	 все	 объяс	нила	 бы	 в	 том,	почему человек	 так	 испор-
чен.	Жизнь	для	меня	тождественна	инстинкту	роста,	власти,	на-
копления	сил,	упрямого	существования;	если	отсутствует воля	
к	 власти10,	 существо	деградирует.	Утверждаю,	что	воля	к	 власти	
отсутствует	во	всех	высших	ценностях	человечества,	—	узурпиро-
вав	самые	святые	имена,	господствуют	ценности	гибельной	дегра-
дации,	ценности	нигилистические.
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7

Христианство	 называют	 религией	 сострадания...	 Сострадание	
противопо	ложно	аффектам	тонуса,	повышающим	энергию	жизнен-
ного	чувства,	—	оно	воздействует	угнетающе.	Сострадая,	слабеешь.	
Сострадание	во	много	крат	увеличивает	потери	в	 силе,	 страдания	
и	без	того	дорого	обходятся.	Сострадание	разносит	заразу	страда-
ния	 11	—	при	известных	обстоятельствах	 состраданием	может	до-
стигаться	такая	совокупная	потеря	жизни,	жизненной	энергии,	что	
она	 становится	 абсурдно	 диспропорциональной	 кванту	 причины	
(пример:	смерть	назарянина).	Вот	одно	соображение,	а	есть	и	дру-
гое,	более	важное.	Если	предположить,	что	сострадание	измеряется	
ценностью	вызываемых	им	реакций,	то	жизнеопасный	характер	его	
выступает	с	еще	большей	ясностью.	В	целом	сострадание	парализу-
ет	закон	развития	—	закон	селекции.	Оно	поддерживает	жизнь	в	том,	
что	созрело	для	гибели,	оно	борется	с	жизнью	в	пользу	обездолен-
ных	и	осужденных	ею,	а	множество	всевозможных	уродств,	в	каких	
длит	 оно	 жизнь,	 придает	 мрачную	 двусмысленность	 самой	 жиз-
ни.	Люди	отважились	назвать	сострадание	добродетелью	(для	лю-
бой	благородной	морали	сострадание	—	слабость),	 однако	пошли	
и	дальше,	превратив	 сострада	ние	в	 главную	добродетель,	 в	почву	
и	источник	всех	иных,	—	правда,	нельзя	забывать,	что	так	это	выгля-
дит	с	позиции	нигилистической	философии,	начертавшей	на	своем	
щите	отрицание жизни.	Шопенгауэр12	был	по-сво	ему	прав:	состра-
дание	 отрицает	жизнь,	 делает	 ее	 достой	ной	 отрицания,	 сострада-
ние	—	это	практический нигилизм	13.	Скажу	еще	раз:	этот	депрес-
сивный,	 заразный	 инстинкт	 парализует	 инстинкты,	 направленные	
на	 сохранение	 жизни,	 на	 повышение	 ее	 ценности,	 -	 он	 бережет	
и	множит	всяческое	убожество,	а	потому	выступает	как	глав	ное	ору-
дие,	ускоряющее	decadence.	Сострадание	—	это	Проповедь	Ничто!..	
Но	только	не	говорят	—	«Ничто»,	а	вместо	этого	говорят	—	«мир	
иной»,	 «бог»,	 «подлинная	жизнь»,	 или	 нирвана,	 искупление,	 бла-
женство...	Эта	не	винная	риторика	из	сферы	религиозно-моральной	
идио	синкразии	выглядит	далеко не столь невинной,	 когда	начина-
ешь	понимать,	какая	тенденция	маскируется	воз	вышенными	слова-
ми	—	враждебность жизни.	Шопенгауэр	был	врагом	жизни,	а	по-
тому	сострадание	сдела	лось	для	него	добродетелью...	Аристотель,		
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как	 известно,	 видел	 в	 сострадании	 болезненное,	 опасное	 состоя-
ние,	 когда	 время	 от	 времени	 полезно	 прибегать	 к	 слабительному:	
трагедию	он	понимал	как	такое	слабительное.	Ради	инстинкта	жиз-
ни	 следовало	бы	на	деле	искать	 средство	нане	сти	удар	по	 такому	
опасному,	 болезнетворному	 скоплению	 сострадания,	 как	 в	 случае	
Шопенгауэра	 (и,	 к	 со	жалению,	 всего	 нашего	 литературно-художе-
ственного	decadence’a	от	Санкт-Петербурга	до	Парижа,	от	Толстого	
до	Вагнера),	—	нанести	удар,	чтоб	оно	лопнуло...	Нет	ничего	менее	
здорового	 во	 всей	нашей	нездоровой	 современности,	 чем	 христи-
анское	сострадание.	Тут-то	послужить	врачом,	неуступчивым,	со	
скальпелем	в	руках,	—	наша	обязанность,	наш	способ	любить	лю-
дей,	благодаря	этому	мы,	гиперборейцы,	становимся	фило	софами!..

8

Необходимо	сказать,	кого,	мы	считаем	своей	противоположно-
стью,	—	бого	словов	и	всех,	в	ком	течет	богословская	кровь,	—	всю	
нашу	философию...	Надо	вблизи	увидеть	эту	фатальность,	а	лучше	
пережить	 ее	 самому	 и	 разве	 что	 не	 погибнуть	 от	 нее,	 чтобы	 уж	
вовсе	 не	 понимать	 тут	шуток	 (вольнодумство	 господ	 естествои-
спытателей	и	физиологов	в	моих	глазах	только	шутка,	им	в	этих	
материях	недостает	страсти,	им	недостает	страдания).	Зараза	рас-
пространилась	дальше,	чем	думают:	богословский	инстинкт	«вы-
сокомерия»	я	обна	руживал	везде,	где	люди	в	наши	дни	ощущают	
себя	«идеалистами»	и	в	силу	высшего	своего	происхождения	при-
сваивают	 себе	 право	 глядеть	 на	 действительность	 неприязненно	
и	свысока.	Идеалист	что	жрец,	все	высокие	понятия	у	него	на	ру-
ках	(да	и	не	только	на	руках!),	он	с	благожелательным	презрением	
кроет	ими	и	«рассудок»,	и	«чувства»,	и	«почести»,	и	«благополу-
чие»,	и	«науку»:	все	это	ниже	его,	все	это	вред	и	соблазн,	над	кото-
рыми	в	неприступном	для-себя-бытии	парит	«дух»...	Как	если	бы	
смирение,	 целомудренность,	 бедность,	 одним	 словом,	 святость	
не	причинили	жизни	вреда	куда	большего,	чем	самые	ужасные	из-
вращения	и	пороки...	Чистый	дух	—	чистая	ложь...	Пока	признает-
ся	существом	высшего	порядка	жрец,	этот	клеветник,	отрицатель	
и	отравитель	жизни	по долгу службы,	не	будет	ответа	на	вопрос:	
что	есть	истина?	Если	истину	защищает	адвокат	отрицания	и	не-
бытия,	она	уже	вывернута	наизнанку...
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9

Объявляю	войну	инстинкту	теолога:	след	его	обнаруживаю	по-
всюду.	У	кого	в	жилах	течет	богословская	кровь,	тот	ни	на	что	не	
способен	 смотреть	 прямо	 и	 честно.	 На	 такой	 почве	 развивается	
пафос,	 именуемый	 верой:	 раз	 и	 навсегда	 зажмурил	 глаза,	 не	 ви-
дишь	себя	и	уже	не	смущаешься	своей	неизлечимой	лживостью.	
Из	 дефектов	 зрения	 выводят	 мораль,	 добродетель,	 святость;	 чи-
стую	 совесть	 ставят	 в	 зави	симость	 от	 ложного	 видения,	 требу-
ют,	чтобы	никакой	иной	способ	видения	не	признавался,	—	свой	
же	 собственный	 назвали	 «искуплением»,	 «вечностью»,	 «бо	гом»	
и	объявили	священным.	Но	я	везде	докапывался	до	богословско-
го	инстинкта	—	до	этой	самой	распространенной,	по-настоящему	
«подпольной»	формы	лживости,	какая	только	есть	на	свете.	Если	
для	богослова	что-то	истинно,	значит,	это	ложь	—	вот	вам,	пожа-
луйста,	 критерий	истины.	Самый	 глубокий	инстинкт	 самосохра-
нения	воспрещает	богослову	чтить	или	хотя	бы	учитывать	реаль-
ность	—	и	в	самом	малом.	Куда	только	простирается	его	влияние,	
всюду	извращены	ценностные суждения,	а	понятия	«истинного»	
и	«ложного»	непременно	вывернуты	наизнанку:	самое	вредное	для	
жизни	называется	«истинным»,	то	же,	что	приподнимает,	возвы-
шает,	 утверждает,	 оправдывает	жизнь,	 что	 ведет	 к	 ее	 торжеству,	
считается	 «ложным»...	 Если,	 случается,	 богословы	 протягивают	
руку	к	власти,	воздействуя	на	«совесть»	государей	(или	народов),	
мы	 можем	 не	 сомневаться	 в	 том,	 что,	 собственно,	 происходит:	
рвется	к	власти	воля	к	концу,	нигилизм воли...

10

Немцы	сразу	поймут	меня,	если	я	скажу:	философия	испорчена	
богословской	кровью.	Протестантский	пастор	—	прадед	немецкой	
философии,	сам	протестантизм	—	ее	peccatum	originale	(первород-
ный	грех, лат.).	Вот	определение	протестантизма	—	это	односто-
ронний	паралич	христианства	—	и	разума...	Достаточно	сказать	—	
«Тюбингенский	 институт»	 |4,	 чтобы	 понять,	 что	 такое	 не	мецкая	
философия	по	своей	сути	—	коварная, скрытная теология...	Ни-
кто	в	Германии	не	лжет	лучше	швабов	—	те	лгут	с	невинностью...	
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Откуда	это	ликование,	охватив	шее	ученый	мир	Германии	(на	три	
четверти	состоящий	из	пасторских	и	учительских	сынков),	когда	
выступил	Кант?	15	Откуда	эта	убежденность	немцев,	еще	и	теперь	
находящая	отклик,	будто	с	Канта	начался	поворот	к	лучшему?	Бо-
гословский	инстинкт	немецкого	ученого	угадал,	что	отныне	вновь	
возможно...	Вновь	открылась	потайная	тропа,	ведущая	к	прежнему	
идеалу,	вновь	объявились	понятие	«истинного	мира»,	понятие	мо-
рали	как	самой	сути мира	(два	самых	злокачественных	заблужде-
ния,	 какие	 только	 есть!):	 благодаря	 лукаво-хитроумному	 скепти-
цизму	они	если	и	не	доказуемы,	то	уже	и	не	опровержимы...	Разум,	
права разума	так	далеко	не	простираются...	Реальность	обратили	
в	 «кажимость»;	 от	начала	 до	 конца	 ложный	мир	 сущего	провоз-
гласили	реальностью...	Успех	Канта	—	успех	богослова,	и	только:	
подобно	Лютеру	16,	подобно	Лейбницу	17,	Кант	стал	новым	тормо-
зом	на	пути	немецкой	порядочности	с	 ее	и	без	 того	не	 слишком	
твердой	поступью...

11

Еще	слово	против	Канта-моралиста.	Добродетель	—	это	либо	
наша	выдумка,	глубоко	личная	наша	потребность	и	орудие	само-
защиты,	 либо	 большая	 опасность.	 Все,	 что	 не	 обусловли	вается	
нашей	жизнью,	вредит	ей:	вредна	добродетель,	основанная	на	по-
читании	понятия	«добродетель»,	 как	 того	хотел	Кант.	 «Доброде-
тель»,	 «долг»,	 «благое	 в	 себе»,	 благое	 безличное	 и	 общезначи-
мое	 —	 все	 химеры,	 в	 которых	 находит	 выражение	 деградация,	
крайняя	степень	жизненной	дистрофии,	кенигсбергский	китаизм.	
Глубочайшие	 законы	 сохранения	 и	 роста	 настоятельно	 требуют	
обратного	—	чтобы	каждый	сочинял	себе	добродетель,	выдумы-
вал	свой	категорический	императив.	Когда	народ	смешивает	свой	
долг	 с	 долгом	 вообще,	 он	погибает.	Ничто	не	 поражает	 так	 глу-
боко,	ничто	так	не	разрушает,	как	«безличный	долг»,	как	жертва	
молоху	абстракции...	И	по	чему	только	категорический	императив	
Канта	не	восприни	мали	как	жизнеопасный!..	Только	богословский	
инстинкт	 и	 взял	 его	 под	 защиту!..	 Когда	 к	 действию	 побуждает	
инстинкт	жизни,	удовольствие	служит	доказательством	того,	что	
действие	было	правильным,	а	для	нигилиста	с	христианской	дог-
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мой	в	потрохах	удовольствие	служило	аргументом	против...	Ничто	
так	быстро	не	разрушает,	как	работа,	мысль,	чувство	без	внутрен-
ней	 необходимости,	 без	 глубокого	 личного	 выбора,	 без	 удоволь-
ствия,	 как	 автоматическое	 исполнение	 «долга»!	 Прямой	 рецепт	
decadence’a,	 даже	 идиотизма...	 Кант	 сделался	 идиотом...	 И	 это	
современник	Гёте!	Роковой	паук	считался	—	нет,	все	еще	счита-
ется	 первым	 немецким	 философом!..	 Умолчу	 о	 том,	 что	 думаю	
о	немцах...	Не	Кант	ли	видел	во	французской	революции	переход	
от	неорганической	формы	государства	к	органической?	Не	он	ли	
задавался	таким	вопросом:	бывают	ли	события,	объяснимые	лишь	
моральными	задатками	человечества,	так	что	тем	самым	было	бы	
доказано	 «тяготение	 человечества	 к	 благу»?	 Ответ	 Канта:	 такое	
событие	—	революция.	Ошибочный	инстинкт	 во	 всем,	 противо-
естественность	 инстинктов,	 немецкий	 decadence	 в	 философском	
обличье	—	вот	вам Кант!..

12

Вычту	двух-трех	скептиков	—	в	истории	философии	это	при-
личный	 тип;	 остальные	 не	 знакомы	и	 с	 самыми	 элементарными	
требованиями	 интеллектуальной	 благопристойности.	 Они	 как	
самки	—	все	эти	великие	мечтатели	и	диковинные	звери;	у	всех	
«прекрасные	 чувства»	 сходят	 за	 аргументы,	 взды	мающаяся	
грудь	—	 за	меха,	 раздуваемые	 божеством,	 убеждение	—	 за	кри-
терий	 истины.	 Напоследок	 Кант	 попы	тался	 —	 по-немецки	 не-
винно	—	 придать	 наукообразный	 вид	 этой	 форме	 порчи,	 этому	
отсутствию	интеллектуальной	совести,	он	изобрел	понятие	«прак-
тического	разу	ма»	—	особого	разума,	когда	уже	не	надо	беспоко-
иться	о	разумности,	коль	скоро	заявляет	свои	права	мораль,	коль	
скоро	громогласно	раздается	требование:	«Ты	обязан!..»	Если	мы	
примем	во	внимание,	что	почти	у	всех	народов	философ	наследует	
и	развивает	тип	жреца,	то	нас	уже	не	удивит	эта	привычка	чеканить 
фальшивую монету,	 обманывая	 самого	 себя.	Коль	 скоро	на	 тебя	
возложены	священные	обязанности	—	как-то:	совершенствовать,	
спасать,	искуплять	людей,	коль	скоро	ты	носишь	божество	в	своей	
груди	и	выступаешь	рупором	потусторонних	императивов,	то	ты	
со	своей	миссией	недосягаем	для	чисто	рассудочных	оценок,	тебя	



242

освящает	обязанность,	ты	сам	тип	высшего	порядка!..	Что	жрецу	
знание!	Он	слишком	высок	для	наук!..	А	ведь	до	сей	поры	царил 
жрец!..	Он	определял,	что	«истинно»,	что	«неистинно»!..

13

Не	 станем	 недооценивать	 следующего:	 мы	 сами,	 мы,	 вольные	
умы,	—	мы	воплощенное объявление	войны	всем	прежним	поня-
тиям	«истинного»	и	«ложного»;	в	нас	самих	—	«переоценка	всех	
ценностей».	 Самого	 ценного	 приходится	 ждать	 дольше	 всего,	
а	 здесь	у	нас	 самые	ценные	выводы	—	методы.	Все методы,	все 
предпосылки	нашей	 сегодняшней	на	учной	мысли	 тысячелетиями	
вызывали	глубочайшее	пре	зрение:	ученый	не	допускался	в	обще-
ство	«приличных»	людей	—	считался	«врагом	бога»,	презирающим	
ис	тину,	считался	«одержимым».	Человек,	занятый	наукой,	—	чан-
дала18...	Весь	пафос	человечества,	все	понятия	о	том,	чем	должна 
быть	истина,	чем	должно быть	служение	науке,	—	все	было	против	
нас;	произнося	«ты	обязан!..»,	всегда	обращали	эти	слова	против	
нас...	Наши	объекты,	наши	приемы,	наш	нешумный,	недоверчивый	
подход	к	вещам...	Все	казалось	совершенно	недостойным,	презрен-
ным...	 В	 конце	 концов,	 чтобы	 не	 быть	 несправедливым,	 хочется	
спросить,	не	эстетический ли	вкус	 столь	долгое	 время	ослеплял	
человечество;	вкус	требовал,	чтобы	истина	была	картинной;	от	че-
ловека	познания	вкус	равным	образом	требовал,	чтобы	он	энергич-
но	воздействовал	на	наши	органы	чувств.	Скромность	шла	вразрез	
со	вкусом...	Ах,	как	хорошо	они	это	почуяли,	индюки	господни...

14

Мы	переучили	все.	Во	всем	стали	скромнее.	Мы	уже	не	выводим	
человека	из	«духа»,	из	«божества»,	мы	опять	поместили	его	среди	
жи	вотных.	Он	для	нас	самое	могучее	животное	—	потому	что	самое	
хитрое;	его	духовность	—	следствие.	С	другой	стороны,	мы	реши-
тельно	противимся	тщеславию,	которое	и	тут	готово	громко	заявить	
о	себе,	словно	человек	—	это	великая	задняя	мысль	всей	животной	
эволюции.	Никакой	он	не	венец	творения	—	любое	существо	стоит	
на	той	самой	ступени	совершенства,	что	и	он...	И	того	много:	в	срав-
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нении	с	другими	человек	получился	хуже,	—	самое	больное	и	урод-
ливое	среди	животных,	он	опасно	отклонился	от	своих	инстинктов	
жизни...	Но,	впрочем,	он	и	наиболее интересен!..	Что	касается	жи-
вотных,	то	сначала	Декарт	19	(весь	ма	достойная	дерзость!)	осмелил-
ся	помыслить	животное	как	machina	(машина,	механизм,	лат.);	вся	
наша	физиология	стремится	доказать	этот	тезис.	И	мы	вполне	логич-
но	не	ставим	человека	в	сторонку	(как	еще	Декарт),	—	все,	что	во-
обще	понятно	до	сих	пор	в	человеке,	не	заходит	дальше	понимания	
«машинообразного»	 в	 нем.	 Прежде	 человека	 наделяли	 «свободой	
воли»	—	даром	высших	сфер;	теперь	мы	отняли	у	него	и	волю	—	
в	смысле	особой	способности.	Слово	«воля»	служит	теперь	для	обо-
значения	результирующей	—	чего-то	вроде	неизбежной	индивиду-
альной	реакции	на	множе	ство	отчасти	противоречащих	друг	другу,	
отчасти	гармонирующих	друг	с	другом	раздражений.	«Воля»	теперь	
не	«созидает»,	не	«движет»...	Раньше	в	сознании,	в	«духе»	челове-
ка	видели	доказательство	высшего,	божественного	происхождения	
человека;	чтобы	усовершенствовать его,	ему,	словно	черепахе,	со-
ветовали	 вобрать	 в	 себя	 все	 чувства,	 прервать	 общение	 с	 земным	
миром	и	сбросить	смертные	покровы:	тогда,	мол,	и	останется	самое	
главное	—	«чистый	дух».	И	здесь	мы	тоже	нашли	кое-что	получше:	
в	осознании,	в	«духе»	для	нас	симптом	относительного	несовершен-
ства	организма,	пробы	и	ошибки,	попытки	достичь	чего-то	вслепую	
и	 на	 ощупь	 и	 прежде	 всего	 труды,	 поглощающие	 слишком	много	
нервной	энергии,	—	мы	отрицаем	то,	что	совершенство	возможно,	
пока	нечто	осознается.	«Чистый	дух»	—	чистая	глупость:	если	вы-
честь	нервную	систему,	чувства,	наконец,	«смертную	оболочку»,	мы	
просчитаемся	—	просчитаемся,	да	и	только!..

15

Ни	мораль,	ни	религия	христианства	ни	в	одной	точке	не	сопри-
касаются	 действительностью.	 Сплошь	 воображаемые	 причины:	
«бог»,	«душа»,	«Я»,	«дух»,	«свобода	воли»	—	а	то	и	«несвобода».	
Сплошь	 воображаемые	 следствия:	 «грех»,	 «ис	купление»,	 «благо-
дать»,	«кара»,	«прощение	грехов».	Общение	между	воображаемыми	
существами	—	«богом»,	«духами»,	«душами».	Воображаемое	есте-
ствознание	—	антропоцентрическое,	с	полным	отсутствием	понятия	
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о	 естественных	 причинах.	 Воображаемая	 психология	—	 сплошное	
непонимание	самого	себя,	недоразумения,	истолкование	приятного	
или	неприятного	самочувствия,	например,	состояний	симпатическо-
го	нерва,	на	языке	знаков	ре	лигиозно-моральной	идиосинкразии	—	
«раскаяние»,	«угрызения	совести»,	«дьявольское	искушение»,	«бли-
зость	бога».	Воображаемая	телеология:	«царство	божие»,	«Страшный	
суд»,	 «вечная	 жизнь»...	 Этот	 законченный	мир фикций отличается	
в	худшую	сторону	от	мира	сновидении:	сновидение	отражает дей-
ствительность,	а	фикция	ее	фальсифицирует	—	обесценивает,	отри-
цает.	Когда	приду	мали	понятие	«природы»	—	противостоящей	богу,	
«природное»,	«естественное»	стало	означать	падшее	и	порочное,	—	
весь	воображаемый	мир	христианства	коренится	в	ненависти к	при-
роде	 (действительности),	 он	 выражает	 глубочайшую	 неудовлетво-
ренность	реальным...	И этим все объясняется.	У	кого	есть	причины	
облыжно	самоустра	няться	из	действительности?	У	того,	кто	от	нее	
страдает.	 Но	 страдает	 от	 действительности	—	 действительность	
несчастная,	потерпевшая	крах…	Преобладание	чувства	неудоволь-
ствия	над	чувствами	удовольствия	—	причина воображаемой	морали	
и	религии;	однако	такое	преобладание	—	формула decadence`a.

16

К	тому	же	выводу	принуждает	нас	критика	христианского по-
нятия бога...	Пока	народ	верует	в	себя,	у	него	—	свой	бог.	В	своем	
боге	народ	чтит	условия,	благодаря	которым	он	на	высоте,	в	нем	он	
чтит	свои	доблести,	—	удовольствие	от	себя	самого,	чувство	силы	
он	переносит	на	существо,	которое	можно	благодарить	за	это.	Ще-
дрость	богача:	 гордому	народу	бог	нужен,	чтобы	приносить	ему	
жертвы...	В	таких	условиях	религия	—	форма	благодарения.	На-
род	благодарен	самому	себе:	ему	нужен	бог,	чтобы	благодарить...	
Ему	надо,	чтобы	бог	мог	и	быть	полезным,	и	приносить	вред,	ему	
нужен	бог-враг,	бог-друг,	которым	можно	восхищаться	во	всем	—	
в	добром	и	в	дурном.	Пока	все	так,	вне	пределов	желаемого	оста-
ется	исключительно	благой	бог,	пока	все	так,	противоестественно	
кастрировать	бога.	Злой	бог	нужен	не	менее	доброго	—	ведь	и	сво-
им	собственным	существованием	ты	обязан	отнюдь	не	терпимости	
и	филантропии...	Какой	прок	от	бога,	которому	неведомы	гнев,	за-
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висть,	хитрость,	насмешка,	мстительность	и	насилие?	Который	не	
ведал	бы	даже	восхитительных	ardeurs	(горение,	пыл,	фр.)	победы	
и	изничтожения?	Такого	бога	народ	не	понял	бы:	для	какой	он	на-
добности?..	Однако	правда:	когда	народ	гибнет,	когда	он	чувствует,	
что	его	вера	в	будущее	иссякает,	надежда	обрести	свободу	оконча-
тельно	гаснет,	когда	покорность	представляется	ему	полезным	де-
лом,	а	добродетель	побежденного	—	первым	условием	сохранения	
жизни,	 тогда	обязан перемениться	 и	 бог.	 Бог	 стал	 тихоней,	 себе	
на	 уме,	 стеснительным,	 пугливым,	 он	 отныне	проповедует	 «мир	
души»,	не	велит	никого	ненавидеть,	советует	бережно	обращать-
ся	со	всеми	и	«любить»	все	одно	что	друга,	что	врага.	Такой	бог	
беспрерывно	резонерствует,	 забивается	в	пещеры	личной	добро-
детели,	он	становится	богом	каждого,	становится	частным	лицом,	
становится	космополитом...	Когда-то	он	представлял	собою	народ,	
силу	народа,	все	агрессивное,	все	жаждущее...	А	теперь	он	просто	
добрый	боженька…	На	деле	нет	для	богов	иной	альтернативы	—	
либо	ты	воплощаешь	волю	к	власти	и	остаешься	божеством	пле-
мени,	народа,	либо ты	воплощаешь	бессилие	к	власти,	а	тогда	ты	
непременно	хорош,	благ…

17

В	какой	бы	форме	ни	деградировала	воля	к	власти,	всякий	раз	
совершается	 и	 физиологический	 регресс,	 decadence...	 Божество	
decadence’a,	 у	 которого	 кастрированы	мужеские	доблести	и	 вле-
чения,	—	 это	 божество	 непременно	 станет	 теперь	 богом	физио-
логически	деградировавших	 слабых	людей.	Они-то	не	называют	
себя	слабыми,	а	называют	«добрыми»,	«благими»...	Понятно	и	не	
требует	подсказок,	когда,	в	какой	момент	истории	впервые	появ-
ляется	 возможность	 дуа	листической	фикции	—	доброго	 и	 злого	
бога.	Один	и	тот	же	инстинкт	заставляет	побежденных	низводить	
своего	бога	до	«благого	в	себе»	и	отнимать	у	бога	победителей	все	
его	добрые	качества.	Мстят	господам	—	обращают	их	бога	в	чер-
та...	И	добрый боженька,	и	дьявол	—	оба	исчадия	decadence’a...	
Можно	ли	в	наши	дни	идти	на	такие	уступки	простоте	христиан-
ских	богословов	и	вместе	с	ними	постановлять,	что	поступатель-
ное	развитие	понятия	бога,	ведущее	от	«бога	Израилева»,	от	пле-
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менного	бога,	к	богу	христианскому,	—	это	прогресс?!..	Но	ведь	
сам	Ренан20	 так	 поступает.	Как	 будто	 у	 Ренана	 есть	 право	 быть	
простачком!	Обратное	слишком	ясно.	Предпосылки	жизни	по	вос-
ходящей линии	—	все	крепкое,	смелое,	гордое,	властное	—	изы-
маются	из	понятия	бога,	шаг	за	шагом	он	пре	вращается	в	символ	
костыля	 для	 усталых	 людей,	 спаси	тельного	 якоря	 для	 тонущих,	
становится	 богом	нищих,	 богом	 грешников,	 богом	болезненных	
par	excellence	(по	преимуществу	(фр.));	«спаситель»,	да	«искупи-
тель»	—	таковы	его	последние предикаты...	О	чем	говорит	такое	
превращение?	О	чем	—	такая	редукция божественного?..	Верно:	
«царство	божие»	от	это	го	выросло.	Раньше	у	бога	был	только	свой	
народ	—	 «избранный».	 Тем	 временем	 бог,	 как	 и	 сам	 народ,	 от-
правился	на	чужбину,	пустился	в	странствия,	нигде	ему	не	сиде-
лось.	Пока	он	не	прижился	повсюду,	великий	космополит,	—	пока	
на	его	стороне	не	оказалось	«большое	число»	и	пол-Земли.	И	все	
же	бог	«большого	числа»,	этот	демократ	сре	ди	богов,	не	сделался	
гордым	богом	языков,	—	он	как	был	евреем,	так	им	и	остался,	бо-
гом	закоулков,	богом	темных	углов,	мрачных	лачуг	—	богом	всех	
нездоровых	 жилых	 по	мещений	 на	 целом	 свете!..	 По-прежнему	
его	мировой	империей	остаётся	подземное	царство,	подполье	—	
souterrain,	лазарет,	гетто...	А	сам	он	—	какой	бледный,	какой	не-
мощный,	какой	декадентский!..	Даже	бескровные	из	бескровных	
в	силах	завладеть	им	—	господа	метафизики,	альбиносы	мира	по-
нятий.	Они	плетут	и	плетут	вокруг	него	свои	сети,	плетут	до	тех	
пор,	пока,	зачарованный	их	движения	ми,	он	сам	не	превращается	
в	паука,	в	«метафизикуса»...	А	тогда	он	начинает	тянуть	мир	из	
себя	—	sub	specie	Spinozae	(под	знаком	Спинозы,	лат.)21,	—	пре-
ображаясь	во	все	более	тонкое	и	блеклое,	делаясь	«идеалом»,	де-
лаясь	«чистым	духом»,	«абсолютом»,	вещью	в	себе...	Так дегради-
рует бог	—	становится	«вещью	в	себе»...

18

Христианское	понятие	бога	—	он	бог	больных,	бог-паук,	бог-
дух	—	одно	из	самых	порченых,	до	каких	только	доживали	на	Зем-
ле;	вероятно,	оно	само	служит	показателем	самого	низкого	уровня,	
до	 какого	 постепенно	 деградирует	 тип	 бога.	 Выро	дившись,	 бог	
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стал	противоречием	—	возражением жизни	вместо	ее	преображе-
ния,	вместо	вечного	Да,	сказанного	ей!	В	боге	—	и	провозглашена	
вражда	жизни,	природе,	волей	к	жизни!	Бог	—	формула	клеветы	
на	«посюсторонность»,	формула	лжи	о	«потусторонности»!	В	боге	
обожествлено,	воля	к	Ничто	—	освящена!..

19

Могучие	расы	Северной	Европы	не	отвергли	бога,	и	это	не	дела-
ет	чести	их	религиозным	дарованиям,	чтобы	не	говорить	о	вкусе.	
Им	бы	вовремя	совладать	с	таким	болезненным	и	дряхлым	поро-
ждением	decadence’a!	Но	зато	на	них	и	лежит	проклятие,	раз	они	
не	совладали	с	ним:	их	инстинкты	впитали	болезнь,	старость,	про-
тиворечие,	—	и	 с	 тех	 пор	 они	 уже	 не	 творили	 себе	 богов!	Про-
шло	почти	две	 тысячи	лет,	и	не	родилось ни	одного	бога!	И	все	
еще	продолжает	жить	и	существовать,	словно	бы	по	праву,	словно	
бы	ultimum	и	maximum	(крайняя	и	высшая	степень,	лат.)	богопо-
рождающей	силы	(creator	 spiritus	 (Дух-творец,	лат.)	в	человеке),	
жалкий	 божок	 христианского	 монотоно-теизма!	 Эта	 упадочная	
помесь	 нуля,	 абстракции	 и	 возражения,	 освящающая	 инстинкты	
decadence’a	 в	 душах,	 любые	 проявления	 трусости	 и	 утомления	
в	них!..

20

Осудив	христианство,	я	не	хотел	бы	совершить	не	справедливость	
в	 отно	шении	 родственной	 религии,	 превосходящей	 его	 числом	
приверженцев,	—	 это	 буддизм	 21.	 Обе	 нигилистические	 религии,	
обе	религии	decadence’a	и	близки,	и	самым	заме	чательным	обра-
зом	 разделены.	Критик	 христианства	 глубоко	 благодарен	 индий-
ским	ученым	за	то,	что	может	теперь	сравнивать...	Буддизм	во	сто	
крат	реалистичнее	христианства;	у	него	в	крови	наследие	объек-
тивной	и	хладнокров	ной	постановки	проблем,	он	возник	в	итоге	
продолжавшегося	 сотни	 лет	 философского	 движения;	 когда	 буд-
дизм	появился	на	свет,	 с	понятием	«бог»	уже	успели	покончить.	
Буддизм	—	 это	 единственная	 во	 всей	 истории	 настоящая	 пози-
тивистская религия	—	даже	и	в	своей	теории	познания	(строгом		
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феноменализме);	 буддизм	 провозглашает	 уже	 не	 «борьбу	 с	 гре-
хом»,	а	«борьбу	со	страданием»,	тем	самым	всецело	признавая	пра-
ва	действительности.	Буддизм	глубоко	отличается	от	христианства	
уже	тем,	что	самообман	моральных	понятий	для	него	пройденный	
этап;	на	моем	языке	он	—	по ту сторону добра	и	зла...	Вот	два	пси-
хологических	факта,	на	которых	основывается	и	на	которых	оста-
навливает	 взгляд	 буддизм:	 это,	 во-первых,	 чрезмерная	 чувстви-
тельность,	 выражающаяся	 в	 утонченной	 способности	 страдать,	
а	 затем	—	 чрезмерная	 духовность,	 следствие	 слишком	 долгого	
пребывания	 среди	понятий,	 логических	процедур,	 от	 чего	 понес	
ущерб	 личный	инстинкт	 и	 выиграло	 все	 безличное	 (то	 и	 другое	
состояние	по	собственному	опыту	известно,	как	и	мне,	хотя	бы	не-
которым	из	моих	читателей,	а	именно	«объективным»).	Как	след-
ствие	таких	физиологических	предпосылок,	установи	лась	депрес-
сия	—	против	нее	Будда	и	принимает	свои	ги	гиенические	меры.	
Его	средство	—	жить	на	природе,	стран	ствовать;	быть	умеренным	
и	ограничивать	себя	в	пище;	соблюдать	осторожность	в	отношении	
любых	spirituosa,	а	также	любых	аффектов,	вызывающих	разлитие	
желчи	и	горячащих	кровь;	не заботиться ни	о	чем	—	ни	о	себе,	
ни	о	других.	Он	требует,	чтобы	представления	приносили	покой	
или	радовали	дух,	и	изобретает	способы,	как	отвра	тить	от	себя	все	
иное.	Для	Будды	благо	и	доброта	—	то,	что	укрепляет	здоровье.	
И	молитва,	и	аскетические упраж	нения	исключены,	—	вообще	ни-
какого	категорического	императива,	никакого	принужде ния,	даже	
и	в	монастыр	ской	общине	(всегда	можно	выйти	из	нее).	Все	подоб-
ное	лишь	усиливало	бы	чрезмерную	возбудимость.	По	той	же	при-
чине	он	не	требует	бороться	с	инакомыслящими;	ни	против	чего	
так	не	восстает	его	учение,	как	против	мстительности,	антипатии,	
ressentiment’a	(досада,	рассерженность,	мстительность,	фр.)23	(«не	
враждою	будет	положен	конец	вражде»	—	трогательный	рефрен	
всего	буддизма...).	И	справедливо:	именно	эти	аффекты	и	нездоро-
вы в	смысле	главной	диэтетической	цели.	С	утомленностью	духа,	
которая	налицо	и	которая	сказывается	в	преувеличенной	«объек-
тивности»	(то	есть	в	ослаблении	индивидуальной	заинтересован-
ности,	в	утрате	центра	тяжести,	«эгоизма»),	он	борется,	последо-
вательно	 относя	 к	 личности	 даже	 и	 самые	 духовные	 интересы.	
Учение	Будды	вменяет	эгоизм	в	обязанность:	вся	духовная	диэта	
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определяется	и	регулируется	одним	—	как	отрешиться	от	страда-
ния	(вспоминается	афинянин,	равным	образом	объявивший	войну	
чистой	«научности»,	—	Сократ24:	он	возвел	личный	эгоизм	в	ранг	
морали	даже	в	самом	царстве	проблем).

21

Предпосылками	 буддизма	 служат	 очень	 мягкий	 климат,	 кро-
тость	и	вольность	нравов,	немилитаризм,	а	еще	то,	что	очаг	дви-
жения	—	высшие	и	даже	ученые	сословия.	Стремятся	к	высшей	
цели	—	 радости	 духа,	 невозмутимости,	 отсутствию	желаний	—	
и	цели	своей	достигают.	Буддизм	—	не	та	религия,	в	которой	лишь	
чают	совершенства;	совершенство	—	это	норма.	

В	 христианстве	 на	 первый	 план	 выходят	 инстинкты	 угнетен-
ных	 и	 порабощенных:	 в	 нем	 ищут	 спасения	 низшие	 сословия.	
Здесь	занимаются	как	средством	от	скуки	казуистикой	греха,	са-
мокритикой,	 инквизицией	 совести;	 здесь	 постоянно	 поддержи-
вают	 (молитвой)	 аффект	 в	 отношении	 всемогущего,	 прозванного	
«богом»,	—	наивысшее	считается	недоступным,	принимается	как	
дар,	 как	 «благодать».	Нет	 и	 ничего	 публичного:	 закуток,	 темное	
помещение	—	вот	это	по-христиански.	Здесь	презирают	тело,	от-
вергают	гигиену	чувственности;	церковь	противится	даже	чистоте	
тела	(первое	христианское	мероприятие	после	изгнания	мавров	со-
стояло	в	том,	чтобы	закрыть	общественные	бани,	которых	в	одной	
Кордове	насчитывалось	двести	семьдесят).	Известная	жестокость	
к	себе	и	к	другим	—	это	тоже	христианское;	тоже	ненависть	к	ина-
комыслящим,	 воля	 к	 преследованию.	Мрачные	 и	 возбуждающие	
душу	представления	выдвигаются	вперед;	состояния,	к	каким	стре-
мятся	и	какие	награждают	возвышенными	именами,	—	состояния	
эпилептоидные;	диэту	выбирают	такую,	чтобы	способствовать	бо-
лезнетворным	видениям	и	перенапрягать	нервы.	Христианское	—	
это	 смертельная	 вражда	 к	 господам	 земли,	 к	 «благородным»,	—	
одновременно	же	и	скрытое,	тайное	состязание	с	ними	(оставляют	
им	«тело»,	а берут	только	«душу»...).	Христианское	— этой	нена-
висть	к	духу: к гордости,	мужеству,	свободе,	libertinage	(вольность,	
вольнодумство,	фр.)	духа;	ненависть	к	чувствам, к чувственным	
радостям,	к	радостям	вообще	—	тоже	христианское...
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22

Когда	 христианство	 оста	вило	 свою	 первоначальную	 почву	—	
низшие	 со	словия,	нижний мир античности,	 когда	оно	пустилось	
за	воевывать	власть	среди	варварских	народов,	то	здесь	исходной	
предпосылкой	для	него	выступали	уже	не	уста	лые,	но	внутренне	
одичавшие,	рвавшие	друг	друга	на	ча	сти	люди	—	сильные,	но	пло-
хо	уродившиеся.	Недовольство	самими	собой,	страдание,	причиня-
емое	себе	самим,	выражались	здесь	не	так,	как	у	буддистов,	—	не	
в	чрезмерной	восприимчивости	и	болезненности,	а	совсем	напро-
тив,	в	огромном	желании	причинять	боль	и	изживать	внутреннее	
напряжение	во	враждебных	действиях	и	представлениях.	Христи-
анство	нуждалось	в	варварских понятиях	и	ценно	стях,	чтобы	одер-
жать	верх	над	варварами,	—	таковы	принесение	в	жертву	первен-
ца,	 причащение	 кровью,	 презрение	 к	 духу	 и	 культуре,	 пытки	 во	
всевозможных	формах,	чувственных	и	иных,	помпезность	культа.	
Буддизм	—	эта	религия	рассчитана	на	людей	поздних, предназна-
чена	 для	 рас	 добрых,	 кротких,	 слишком	духовных,	—	в	 них	 так	
легко	вызвать	ощущение	боли	(Европа	далеко	еще	не	созрела	для	
боли);	буддизм	возвращает	этим	расам	мир	и	радость,	размерен-
ность	духовной	диэты,	известную	телесную	закалку.	А	христиан-
ству	хочется	овладеть	хищными зверями, и	вот	его	средство	—	надо	
заставить	 их	 болеть, надо	 их	 ослабить	—	 христианский	 рецепт	
укрощения, «цивилизации».	Буддизм	—	религия	утомленного	фи-
нала	цивилизации,	а	христианство	вообще	не	обнаруживает	перед	
собой	цивилизации,	—	оно	при	известных	обстоятельствах	лишь	
закладывает	ее	основы.

23

Итак,	еще	раз:	буддизм	во	сто	крат	холоднее,	правдивее,	объек-
тивнее.	Ему	уже	не	нужно,	перетолковывая	грех,	делать	страдания,	
боль	приемлемыми для	себя,	—	он	просто	говорит,	что	думает:	«Я	
страдаю».	Напротив,	варвару	вовсе	не	приличествует	страдать;	он	
сначала	нуждается	 в	 истолковании,	 чтобы	признаться	 в	 том,	 что	
страдает	(инстинкт	скорее	побуждает	его	таить	страдания,	сносить	
их	молча).	Слово	«дьявол»	было	благодеянием	—	дьявол	слишком	
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сильный	и	грозный	противник,	не	стыдно	переносить	страдания,	
причиняемые	таким	врагом.

На	дне	христианства	сохраняются	известные	тонкости	восточно-
го	происхождения.	Прежде	всего	христианству	ведомо:	сама	по	себе	
истинность	чего-либо	совершенно	безразлична,	но	в	высшей	степе-
ни	важно,	во	что	веруют	как	в	истину.	Истина	и	вера в	истину	—	два	
крайне	далеких,	почти	противоположных мира	интересов,	к	ним	
ведут	совсем	разные	пути.	Ведать	такое	—	значит	на	Востоке	почти	
уже	стать	мудрецом:	так	разумеют	дело	брахманы,	так	ра	зумеет	его	
Платон	25,	да	и	всякий	последователь	эзотерической	мудрости.	Вот,	
например,	если	счастье	— в	безгрешной	жизни,	то	для	искупления	
грехов	важно	не	то,	чтобы	человек	был	грешен,	а	то,	чтобы	он	чув-
ствовал себя	грешным.	Итак,	если	вообще	нужна	вера, то	необхо-
димо	вызвать	недоверие	к	разуму,	познанию,	исследованию:	путь	
к	истине	оказывается	тогда	под запретом... Крепкая	надежда куда	
лучше	 стимулирует	жизнь,	 чем	 любое	 ставшее	 реальностью	 сча-
стье.	Поэтому	надо	поддерживать	в	страдающих	надежду	—	такую,	
с	которой	ничего	не	может	поделать	сама	действительность,	такую,	
которая	не	кончится	тем,	что	сбудется,	—	потому	что	это	надежда	
на	«мир	иной»	(как	раз	по	той	самой	причине,	что	надежда	водит	
за	нос	несчастного	человека,	греки	считали	ее	бедою	из	бед,	самым	
коварным бедствием,	—	когда	опрокидывалась	бочка	 всех	несча-
стий,	надежда	все-таки	оставалась	в	ней...).	Чтобы	можно	было	лю-
бить, бог	обязан	стать	личностью;	чтобы	могли	соучаствовать	и	са-
мые	низкие	инстинкты,	бог	обязан	быть	молодым.	Страсти	женской	
можно	предъявить	прекрасного	святого,	страсти	мужской	—	деву	
Марию.	Все	это	при	условии,	что	христианство	вознамерилось	во-
цариться	там,	где	культы	Адониса	или	Афродиты	26	предопредели-
ли	понятие культа.	Требование	целомудрия усиливает	неистовство	
и	проникновенность	религиозного	инстинкта	—	культ	становится	
теплее,	душевнее,	мечтательнее…	Любовь	—	состояние,	в	котором	
человек	обычно	видит	вещи	не	такими,	каковы	они.	Сила	иллюзии	
достигает	своих	высот	—	все	приукрашивает,	преображает. Любя,	
переносишь	больше,	терпишь	все.	Итак,	надо	было	придумать	ре-
лигию,	в	которой	можно	любить:	тем	самым	уже	возвышаешься	над	
всем	скверным,	что	есть	в	жизни,	—	просто	больше	не	замечаешь	
ничего	такого...	Вот	что	можно	пока	сказать	о	трех	христианских	
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добродетелях	—	вере,	надежде,	любви;	назову	их	тремя	христиан-
скими	благоразумностями... Буддизм	же	для	этого	слишком	пози-
тивистичен	—	он	уже	опоздал	умнеть	таким	путем...

24

Лишь	коснусь	сейчас	проблемы	происхождения христианства.	
Вот	 пер вый тезис	 к	 ее	 решению:	 христианство	 понятно	 лишь	
на	той	почве,	на	какой	оно	произросло,	—	это	не	движение	против	
иудейского	инстинкта,	 а	 закономерное	его	развитие,	новое	 звено	
в	его	внушающей	ужас	логической	цепочке.	По	формуле	искупи-
теля:	«Спасение	от	Иудеев»	27...	Второй тезис	гласит:	мы	еще	в	со-
стоянии	 разглядеть	 психологический	 тип	 галилеянина,	 но	 лишь	
в	полнейшем	своем	вырождении	этот	тип,	одновременно	изуродо-
ванный	и	перегруженный	посторонними	чертами,	мог	по	служить	
тем,	чем	послужил,	—	типом	искупителя челове	чества...

Иудеи	—	самый	примечательный	народ	во	всемирной	истории:	
оказавшись	перед	необходимостью	решать	вопрос	—	«быть	или	не	
быть»,	они	вполне	сознательно	предпочли	во	что	бы	то	ни	сталоo,	
любою ценою быть;	ценою	же	была	радикальная фальсификация 
природы,	 всего	 естественного,	 любой	 реальности	мира	 внутрен-
него	и	мира	внешнего.	Они	обособились	от	любых	условий,	при	
которых	когда-либо	мог	жить,	при	которых	когда-либо	смел	жить	
народ;	они	из	самих	себя	вывели	понятие,	обратное	понятию	есте-
ственных условий;	они	поочередно	вывернули	наизнанку,	превра-
тив	в	противоречие их естественной ценности и	неисцелимо	из-
вратив	религию,	культ,	мораль,	историю,	психологию.	С	этим	же	
феноменом	мы	встречаемся	вновь:	пропорции	несказанно	возрос-
ли,	и	тем	не	менее	это	всего	лишь	копия,	—	в	отличие	от	«наро-
да	святых»	христианская	церковь	не	может	заявить	ни	малейших	
претензий	на	оригинальность.	Вот	почему	иудеи	и	выступают	как	
самый фатальный народ	 во	 всемирной	истории:	их	 воздействие	
внесло	в	человечество	такую	фальшь,	что	и	 сегодня	христианин	
может	 быть	 настроен	 антииудейски,	 не	 понимая	 того,	 что	 сам	
он	—	конечный вывод иудаизма.

В	«Генеалогии	морали»	я	впервые	психологически	представил	
противоположность	 двух	 понятий	—	 аристократической	 морали	
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и	 морали	 ressentirnent’a,	 последняя	 Возникла	 как	 Нет,	 произне-
сенное	 первому	 понятию.	Иудейско-христианская	 мораль	 и	 есть	
целиком	 и	 без	 остатка	 такое	 Нет.	 Чтобы	 сказать	 Нет	 всему,	 что	
воплощает	в	себе	движение	жизни	по	восходящей линии	—	силе,	
красоте;	здоровью,	самоутверждению,	—	инстинкт	ressehtiment’a	
должен	был, став	гением,	изобрести	иной мир:	глядя	оттуда,	можно	
было	в	любом	акте	жизнеутверждения видеть	зло	и	порочность.	
Если	психологически	задним	числом	все	расчесть,	то	выйдет,	что	
иудейский	народ	наделен	самой	упрямой	жизненной	силой:	в	не-
мыслимых	условиях	жизни	он	добровольно,	следуя	глубочайшему	
благоразумию	 самосохранения,	 принял	 сторону	 всех	 инстинктов	
decadence’a	—	не	инстинкты	владели	им,	но	он	угадал	в	них	силу,	
с	помощью	которой	можно	отстоять	себя	в	борьбе	с	целым	«ми-
ром».	Иудеи	—	это	соответствие	всем	decadents	(декаденты,	фр.),	
им	пришлось	играть	эту	роль	до	возникновения	полнейшей	иллю-
зии;	 благодаря	 поп	 plus	 ultra	 (крайняя	 степень,	 лат.)	 актерского	
гения,	они	встали	во	главе	всех	движений	decadence’a	(вроде	хри-
стианства	Павла28),	 создав	из	них	нечто	такое,	что	было	сильнее	
любой	партии	жизни	с	ее	Да	жизнеутверждения.	

Для	человека-жреца	—	того	вида	человека,	который	вожделеет	
власти	в	иудаизме	и	в	христианстве,	—	decadence	лишь	средство: 
этот	 вид	 человека	 кровно	 заинтереcoвaн	 в	 том,	 чтобы	 человече-
ство	болело	и	чтобы	были	вывернуты	наизнанку	понятия	«добра» 
и	«зла»,	«истины»	и	«лжи»	—	в	смысле	опасном	для	жизни	и	со-
держащем	клевету	на	мир.

25

История	Израиля	неоценима	как	 типичная	история	денатура-
лизации цен	ностей	природы	—	укажу	пять	фактов	такого	процес-
са.	Первоначально,	 во	 времена	царства,	Израиль	 тоже	обретался	
в	 правильном, то	 есть	 естественном,	 отношении	 ко	 всему.	 Яхве	
выражал	сознание	силы,	радости,	какую	испытывал	народ	от	себя	
самого,	надежды	на	себя	самого:	от	Яхве	ждали	побед,	на	него	по-
лагались,	не	сомневаясь	в	том,	что	природа	даст	все	необходимое	
народу	—	 прежде	 всего	 пошлет	 дождь.	 Яхве	—	 бог	 Израиля	 и,	
следовательно, бог	праведный;	вот	логика,	какой	следует	всякий	
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народ,	на	стороне	которого	сила,	а	потому	и	чистая	совесть.	Обе	
стороны	самоутверждения	народа	находят	выражение	в	празднич-
ных	обрядах:	народ	благодарит	бога	за	великие	судьбы,	позволив-
шие	 ему	 достичь	 вершин,	 он	 благодарит	 бога	 за	 годичный	цикл	
и	преуспеяние	скотоводства	и	земледелия...	Такое	положение	оста-
валось	долгое	время	идеалом	—	и	после	того,	как	все	печальным	
образом	переменилось:	в	государстве	анархия,	извне	грозит	асси-
риец.	Однако	народ	как	высшее	выражение	своих	чаяний	сохранил	
видение	царя	—	хорошего	воина	и	строгого	судии;	он	запечатлел-
ся	прежде	всего	у	типичного	пророка	(то	есть	критика	и	сатирика	
на	потребу	дня),	каким	был	Исайя	29...	Но	надежды	не	сбывались.	
Ветхий	бог	не	мог	ничего	из	того,	на	что	был	способен	в	прежние	
времена.	Надо	 бы	 расстаться	 с	 ним.	А	 что	 произошло?	Измени-
ли понятие	бога	—	денатурализовали и	такою	ценою	сохранили...	
«Праведный»	бог	Яхве	—	уже	не	в	единстве	с	Израилем,	он	уже не 
выражение	того,	как	ощущает	себя	сам	народ;	он	бог	лишь	на	из-
вестных	условиях...	Понятие	бога	становится	орудием	в	руках	жре-
цов-агитаторов,	 которые	 толкуют	 теперь	 удачу	 как	 вознагражде-
ние,	несчастье	—	как	кару	за	непослушание	богу:	вот	бесконечно	
лживая	манера	интерпретировать	будто	бы	«нравственный	миро-
порядок»	—	раз	и	навсегда	она	выворачивает	наизнанку	естествен-
ные	 понятия	 «причины»	 и	 «следствия».	Кары	и	 вознаграждения	
изгнали	из	мира	естественную	причинность,	но	тогда	появляется,	
нужда	в	причинности	противоестественной: всякая	прочая	нена-
туральность	следует	по	пятам.	Теперь	бог	требует, а	не	помогает,	
не	подает	совета	и	не	служит,	по	сути	дела,	лишь	наименованием	
любых	 проявлений	 вдохновенного	 мужества	 и	 доверия	 к	 самим	
себе...	И	мораль перестала	быть	выражением	условий,	в	которых	
произрастает	и	живет	народ,	мораль	перестала	быть	глубочайшим	
жизненным	 инстинктом	 и	 сделалась	 абстрактной	—	 противопо-
ложностью	жизни...	Мораль	—	принципиальное	ухудшение	фан-
тазии,	«дурной	взгляд»,	коснувшийся	вещей	мира.	Что	такое	иу-
дейская,	что	такое	христианская	мораль?	Это	Случай,	у	которого	
отнята	невинность,	это	Несчастье,	замаранное	понятием	«греха»,	
это	благополучие,	понятое	как	опасность	и	«искушение»,	это	фи-
зиологическое	недомогание,	отравленное	гложущей	совестью.
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Понятие	 бога	 подменено;	 понятие	 морали	 подменено;	 иудей-
ские	жрецы	не	остановились	на	этом.	Вся	история Израиля	ста-
ла	негодной	к	употреблению	—	долой	ее!..	Эти	жрецы	сотворили	
чудо	фальсификации,	и	добрая	часть	Библии	—	документальное	
свидетельство	содеянного	ими:	глумясь	над	преданием,	издеваясь	
над	исторической	реальностью,	они	перевели прошлое	своего	соб-
ственного	народа	на язык религии, то	есть	изготовили	из	него	тупой	
механизм	спасения,	состоящий	из	вины	(перед	Яхве)	и	наказания,	
из	благочестия	и	награды.	Мы,	наверное	куда	болезненнее	воспри-
нимали	 бы	 этот	 позорный	 акт	фальсификации	 истории,	 если	 бы	
церковная ее	интерпретация	не	притупила	в	течение	тысячелетий	
наши	 требования	 благоприличия	 in	 historicis	 (в	 делах	 истории,	
лат.).	 А	 философы	 вторили	 церкви:	 ложь относительно	 «нрав-
ственного	миропорядка»	 проходит	 сквозь	 все	 развитие	 даже	 но-
вейшей	философии.	Что	означает	«нравственный	миропорядок»?	
Что	воля	божия	раз	и	навсегда	предписывает	человеку,	что	ему	де-
лать	и	чего	не	делать.	Что	ценность	народа	и	отдельного	человека	
измеряется	 степенью	послушания	их	богу.	Что	 в	 судьбах	целого	
народа	и	отдельного	человека	во	всем	царит воля	бога,	который	
карает	 и	 вознаграждает	 по	 мере	 послушания	 ему.	 Реальность	
на	месте	этой	жалчайшей	лжи	выглядит	так:	человек	—	паразит,	
жрец, процветающий	лишь	за	счет	здоровых	жизненных	образова-
ний,	употребляет	во	зло	имя	божье;	он	называет	«царством	божь-
им»	состояние,	при	котором	он,	жрец,	определяет	ценность	всего;	
«волей	 божьей»	 он	 называет	 средства,	 с	 помощью	 которых	 до-
стигается	и	поддерживается	такое	состояние;	хладнокровно	и	ци-
нично	 он	 о	 народах,	 веках,	 отдельных	 лич	ностях	 судит	 по	 тому,	
насколько	 они	 способствовали	 или	 противились	 безграничной	
власти	жрецов.	Понаблюдайте	за	ними	в	деле:	в	руках	иудейских	
жрецов	великая эпоха	в	истории	Израиля	стала	периодом	упадка;	
плене	ние,	великое	несчастье,	стало	вечным	наказанием за	ту	вели-
кую	эпоху	—	время,	когда	жрец	ничего	еще	не	значил.	Из	могучих,	
весьма	своенравных фигур	истории	Израиля	они,	по	потребности,	
выделывали	 то	 мелких	 ханжей,	 то	 «безбожников»,	 психологию	
великих	 событий	 они	 свели	 к	 упрощенной,	 идиотской	 форму-
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ле	—	«послушание	или	непослушание	богу»…	Новый	шаг	вперед:	
нужно,	 чтобы	 «воля	 божья»,	 то	 есть	 условия	 сохранения	 власти	
жрецов,	стала	известна,	—	следовательно,	необходимо	«открове-
ние».	В	переводе:	потребовалась	большая	литературная	фальшив-
ка,	и	вот	обнаруживается	«священное	писание»	—	сопровождается	
все	это	иератической	помпой,	покаянными	днями	и	причитаниями	
по	поводу	застарелого	«греха»,	и	писание	обнародуется.	«Воля	бо-
жья»	давно	была	известна;	вся	беда	в	том,	что	народ	отпал	от	«свя-
щенного	писания»...	Уже	Моисею	30	была	открыта	«воля	божья»...	
Что	же	произошло?	Жрец	строго	и	педантично	сформу	лировал	раз	
и	навсегда,	чем ему хочется владеть, «что	такое	воля	божья»;	он	
не	позабыл	больших	и	малых	налогов,	которые	надлежит	ему	пла-
тить,	не	позабыл	и	о	самых	вкусных	кусках	мяса,	потому	что	жрец	
завзятый	едок	бифштексов.	Отныне	в	жизни	все	устроено	так,	что	
без жреца ни шагу, какие	бы	естественные	события	ни	происхо-
дили	 в	жизни	—	рождение,	 бракосочетание,	 болезнь,	 смерть,	 не	
говоря	уж	о	жертвоприношении	(«трапезе»),	—	повсюду	появляет-
ся	святой	паразит,	отнимающий у	события	естественность, или,	
на	его	языке,	освящающий	его...	Ибо	необходимо	понять:	любой	
естественный	 обычай,	 любая	 естественная	 институция	 (государ-
ство,	 суд,	брак,	уход	 за	больными,	 забота	о	бедных),	 любое	 тре-
бование,	 внушенное	 инстинктом	 жизни,	 короче	 говоря,	 все,	 что	
не	 лишено	 внутренней	 ценности,	 принципиально	 обесценивает-
ся	 вследствие	 жреческого	 паразитизма	 (или,	 иначе,	 «нравствен-
ного	миропорядка»),	все	становится	противоположным	какой	бы	
то	ни	было	ценности.	Все	 это	начинает	нуждаться	в	освящении,	
необходима	наделяющая ценностью сила,	которая	будет	отрицать	
в	 явлении	природу	и	 лишь	 вследствие	 этого	создаст ценность...	
Жрец	лишает ценности и	святости	природу	—	только	такой	це-
ной	он	и	продолжает	существовать…	Непослушание	богу,	то	есть	
жрецу,	«закону»,	получает	отныне	наименование	«греха»;	средства	
же	вновь	«примириться	с	богом»	—	это,	как	и	следовало	ожидать,	
те	самые,	какими	еще	более	основательно	обеспечивается	покор-
ность	жрецу:	 лишь	жрец	может	«искупить»	 грехи...	Если	 теперь	
психологически	задним	числом	все	расчесть,	то	в	любом	организо-
ванном	жрецами	обществе	«грехи»	неизбежны	—	в	них	подлинная	
опора	власти,	жрец	живет	за	счет	прегрешении,	ему	надо,	чтобы	
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«грешили»...	Верховный	тезис:	«Бог	прощает	кающемуся»,	—	то	
же	в	переводе:	прощает	тому,	кто покорствует жрецу...

27

Против	природы	в	любом	ее	проявлении,	против	любой	природ-
ной	ценности,	любой	реальности выступали	глубочайшие	инстин-
кты	господствующего	класса,	и	на	 такой	ложной почве	выросло	
христианство	— форма	смертельной	вражды	к	реальности,	фор-
ма	поныне	не	превзойденная.	«Священный	народ»	сохранил	лишь	
жреческие	слова,	лишь	жреческие	ценности	и	с	логической	после-
довательностью,	способной	внушить	ужас,	размежевался	со	всем,	
что	еще	оставалось	на	земле	от	власти,	—	со	всем	«несвященным»	
вроде	«мира»,	«греха»,	—	этот	народ	породил	и	конечную	формулу	
своего	инстинкта,	 логичную	до	полного	 самоотрицания:	он	про-
извел	в	христианстве отрицание	самой	последней	еще	сохраняв-
шейся	формы	реальности	—	самого	«священного	народа»,	«народа	
избранников»,	всей	иудейской реальности.	Феномен	первейший	по	
значению:	мелкий	бунт,	получивший	свое	название	от	имени	Ии-
суса	Назарянина,	—	это	иудейский	инстинкт	вдвойне, или,	говоря	
иначе,	такой	жреческий	инстинкт,	который	уже	не	выносит	жреца	
как	реальность,	—	этот	инстинкт	обусловливает	изобретение	еще	
более отвлеченной формы	 существования,	 еще	 менее	 реального	
видения	 мира,	 чем	 те,	 что	 обусловили	 церковную	 организацию.	
Христианство	отрицает церковь...	

Не	 понимаю,	 против	 чего	 было	 направлено	 восстание,	 зачин-
щиком	 которого	 верно	 или	 нет	 сочли	 Иисуса,	 если	 не	 против	
иудейской	церкви	—	церкви	в	 том	самом	смысле	 слова,	 в	 каком	
пользуемся	 теперь	 им	 и	 мы.	 То	 было	 восста	ние	 против	 «благих	
и	праведных»,	против	«святых	Израилевых»,	против	обществен-
ной	иерархии	—	не против	ее	порчи,	а	против	касты,	привилегий,	
порядка,	формулы;	оно	выражало	неверие в	«высшего	человека»,	
оно	 произносило	 свое	 Нет	 всему	 жреческому	 и	 богословскому.	
Однако,	поставленная	под	сомнение,	пусть	на	миг,	иерархия	была	
теми	сваями,	на	которых	еще	держался	иудейский	народ,	хотя	бы	
и	посреди	потопа,	—	она	была	последней, с	великими	трудами	за-
воеванной	возможностью	выжить,	residuum’oм	(прибежище,	лат.)	
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самостоятельного	 политического	 существования	 народа.	 Напад-
ки	на	 иерархию	—	это	нападки	на	 глубочайший	инстинкт	наро-
да,	на	его	упорную	волю	к	жизни	—	самую	цепкую,	какая	только	
есть	на	земле.	Святой	анархист,	призывавший	к	протесту	против	
господствующего	 порядка	 подлый	 люд,	 отверженных	 и	 «греш-
ников»	 (чандалу иудаизма),	—	 этот	 анархист	 с	 его	 речами	 (если	
только	верить	евангелиям),	за	которые	и	сегодня	упекут	в	Сибирь,	
был	политическим	преступником	— постольку	поскольку	вообще	
политические	преступления	мыслимы	в	сообществе	аполитичном 
до абсурда. Это	и	привело	его	на	крест:	доказательство	—	надпись	
на	кресте.	Он	умер	по	своей	вине,	—	и	нет	оснований	полагать,	как	
это	часто	утверждают,	будто	он	умер,	чтобы	искупить	вину	других.

28

Совсем	иной	вопрос	—	осознавал	ли	он	такую	противополож-
ность?	 Возможно,	 его	 лишь	 ощущали как такую	 противополож-
ность.	И	вот	только	теперь	я	коснусь	проблемы	психологии искупи-
теля... Признаюсь,	мало	что	дается	мне	с	таким	трудом,	как	чтение	
евангелий.	Трудности	вовсе	не	те,	обнаружению	которых	обязано	
одним	из	незабываемых	своих	триумфов	ученое	любопытство	не-
мецкого	духа.	Давно	ушло	 то	время,	 когда	и	 я,	 подобно	любому	
молодому	ученому,	неторопливо	и	рассудительно,	как	утонченный	
филолог,	наслаждался	сочинением	несравненного	Штрауса	31.	В	ту	
пору	мне	было	двадцать	лет,	а	теперь	я	посерьезнел	для	такого	за-
нятия.	Что	мне	до	противоречий	«предания»!	Как	можно	называть	
«преданием»	легенды	о	святых!	Эти	рассказы	—	самая	двусмыс-
ленная	 литература,	 какая	 только	 есть:	 применять	 к	 ней	 научный	
метод,	если нет иных документальных источников,	—	дело	заве-
домо	безнадежное,	ученое	времяпрепровождение...

29

Мое дело	—	психологический	тип	искупителя.	Он	и	мог бы со-
держаться	в	евангелиях	—	вопреки	евангелиям,	пусть	даже	в	изуро-
дованном	и	перегруженном	посторонними	чертами	виде;	так	образ	
Франциска	 Ассизского	 сохранился	 в	 легендах	 вопреки	 легендам.	
Итак,	 не	 истина	 того,	 что	 он	 делал,	 что	 говорил	 и	 как	 умер,	 а	 во-
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прос:	можем	ли	мы	вообще	представить	себе	его	тип,	содержит	ли	
его	«предание»?..	Известные	мне	опыты	вычитывания	из	евангелий	
самой	 настоящей	истории «души»	 доказывают,	 на	мой	 взгляд,	 от-
вратительное	 психологическое	 легкомыслие.	 Господин	 Ренан,	 шут	
in	psychologies	(в	делах	психологии,	лат.),	применил	к	объяснению	
типа	Иисуса	два	наиболее неуместных понятия,	какие	только	могли	
тут	быть,	—	«гений»	и	«герой»	(heros).	Если	есть	что-то	неевангель-
ское,	так	это	понятие	«героя».	Как	раз	обратное	борьбе	ощущение,	
что	ты	за	что-то	сражаешься,	борешься,	сделалось	здесь	инстинктом;	
неспособность	к	сопротивлению	становится	моралью	(«Не	противь-
ся	злому»	—	глубочайшее	слово	евангелий,	в	известном	смысле	ключ	
к	ним)	–	блаженство	в	мире,	кротости,	неумение	враждовать.	Что	зна-
чит	«радостная	весть»?	Обретена	подлинная	жизнь,	жизнь	вечная,	—	
она	не	обещана,	она	здесь,	она	в вас	— жизнь	в	любви,	жизнь	без	
изъятия	и	исключения,	без	дистанции.	Каждый	—	сын	божий,	Иисус	
ни	на	что	не	претендует	для	себя	одного;	все	сыновья	божьи,	и	все	
равны...	Иисус	—	герой!.. А	какое	недоразумение	—	слово	«гений»!	
Наше	понятие	«духа»,	понятие	нашей	культуры,	утрачивает	всякий	
смысл	в	мире,	где	живет	Иисус.	Рассуждая	строго,	как	физиолог,	тут	
совсем	другое	слово	было	бы	уместнее...	Чувство	осязания	— мы	это	
зна	ем	—	бывает	болезненно	раздражено	до	такой	степени,	что	при-
косновение	к	любому	твердому	предмету	 заставляет	 содрогнуться.	
Достаточно	 перевести	 такой	 физиологический	 habitus	 (состояние,	
лат.)	на	язык	окончательной	логики	—	то	будет	инстинктивная	не-
нависть	ко	всякой реальности,	бегство	в	«непостижимое»	и	«неося-
заемое»,	неприятие	любой	формулы,	любого	понятия	пространства	
и	времени,	всего,	что	стоит	твердо	—	государ	ства,	учреждений,	церк-
ви,	—	а	тогда	твое	родное	пристанище	в	таком	мире,	какого	уж	не	
коснется	никакая	реальность,	в	мире	исключительно	«внутреннем»,	
в	мире	«истинном»	и	«вечном»...	«Царствие	божие	внутрь вас есть»...

30

Инстинктивная ненависть к реальности	— следствие	крайней	
раздражи	тельности	и	болезненности,	когда	уже	не	хочется,	чтобы	
тебя	«трогали»,	потому	что	любое	прикосновение	действует	слиш-
ком	сильно.	
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Инстинктивное неприятие антипатии, вражды, любых раз-
граничений и дистанций	—	следствие	крайней	раздражительности	
и	болезненности,	когда	любое	сопротивление,	сама	необходимость	
чему-то	сопротивляться	воспринимается	как	непереносимое	неу-
довольствие (нечто	 вредное	 и	 отвергаемое инстинктом	 самосо-
хранения)	и	когда	блаженство	 (удовольствие)	лишь	в	том,	чтобы	
никому	и	ничему	не	противиться,	ни	злу,	ни	беде.	Любовь	—	един-
ственный,	последний шанс	выжить...	

Вот	 на	 этих	 двух	 исходных	 физиологических реальностях 
и	взросло	учение	об	искуплении.	Назову	его	тонким	развитием	ге-
донизма	на	вполне	прогнившей	основе.	Близкородственным	оста-
ется	эпикуреизм,	языческое	учение	об	искуплении	—	с	большой	
дозой	греческой	витальности	и	нервной	силы.	Эпикур	32	—	типич-
ный decadent;	я	первым	рассмотрел	в	нем	такового...	Страх	перед	
болью,	даже	перед	бесконечно	малой	величиной	боли	—	может	ли	
окончиться	он	чем-то	иным,	нежели	религией любви...

31

Я	наперед	дал	свой	ответ	на	вопрос.	Ответ	предполагает,	что	тип	
искупителя	дошел	до	нас	в	сильно	искаженном	виде.	Искажение	
весьма	вероятно	и	само	по	себе;	едва	ли	такой	тип	(по	многим	при-
чинам)	мог	сохраниться	чистым,	цельным,	свободным	от	прибав-
лений.	Видимо,	оставило	свои	следы	и	milieu	(среда,	фр.),	в	каком	
обитала	эта	чуждая	фигура,	но	еще	больше	следов	истории,	судеб 
первой	христианской	общины:	задним	числом	тип	искупителя	на-
делили	чертами,	которые	объясняются	исключительно	условиями	
войны	и	целями	пропаганды.	В	странный	нездоровый	мир	вводят	
нас	евангелия	—	мир	как	в	русском	романе,	где,	будто	сговорив-
шись,	встречаются	отбросы	общества,	неврозы	и	«наивно-ребяче-
ское»	идиотство:	в	этом	мире	сам	тип	при	любых	обстоятельствах	
должен	был	упроститься; особенно	первые	ученики	переводили	
это	бытие	неуловимых	сим	волов	и	непостижимостей	на	язык	сво-
ей	неотесанности,	только	так	они	могли	что-то	понять	в	нем;	для	
них	 тип	наличествовал только	после	 того,	 как	они	вместили	 его	
в	более	известные	им	формы...	Пророк,	мессия,	грядущий	судия,	
учитель	морали,	чудотворец,	Иоанн	Креститель	—	вот	сколько	воз-
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можностей	неверно	воспринять	сам	тип...	Не	будем	наконец	недо-
оценивать	и	proprium	(непременное	свойство,	лат.)	всякого,	в	осо-
бенности	сектантского	культа:	почитание	стирает	в	возлюбленном	
существе	любые	оригинальные,	иной	раз	неприятно	чужеродные	
черты	и	идиосинкразии;	их попросту не замечают. Жаль,	что	ря-
дом	с	этим	интереснейшим	decadent’oм	не	было	своего	Достоев-
ского,	я	хочу	сказать	—	жаль,	что	рядом	не	было	никого,	кто	су-
мел	 бы	 воспринять	 волнующую	прелесть	 такой	 смеси	 тонкости,	
болезненности	 и	 ребяч	ливости.	 И	 последнее	 соображение:	 этот	
тип,	будучи	типом	декадентским,	мог на	деле	отличаться	своебыт-
ным	многообразием	и	противоречивостью,	—	такую	возможность	
нельзя	совершенно	исключать.	Тем	не	менее	все	 говорит	против	
нее:	ведь	как	раз	в	таком	случае	предание,	должно	быть,	необы-
чайно	точно	и	объективно	запечатлело	бы	образ,	у	нас	же	есть	ос-
нования	предполагать	обратное.	Как	бы	то	ни	было,	пропасть	раз-
деляет	проповедующего	на	горах,	озерах	и	лугах	—	это	словно	сам	
Будда	(на	почве,	впрочем,	отнюдь	не	индийской)	—	и	агрессивного	
фанатика,	смертельного	врага	жрецов	и	богословов,	которого	зло-
речивый	Ренан	возвеличил	как	 le	grand	maitre	 en	 ironie	 (великий	
мастер	иронии,	фр.).	Сам	я	не	сомневаюсь	в	том,	что	немало	желчи	
(и	даже	esprit	(острый	ум,	остроумие,	фр.))	перелилось	на	учителя	
из	христианской	пропаганды	с	ее	возбужденностью,	—	всем	ведь	
хорошо	 известна	 та	 бесцеремонность,	 с	 которой	 сектанты	 в	 це-
лях	самооправдания пере	краивают	своих	назидателей.	Когда	для	
схваток	с	богословами	потребовался	драчливый,	гневливый,	скоро	
судящий,	коварно	изобретательный	богослов,	они	сотворили себе	
«бога»	 по	 потребности	 своей:	 без	 колебаний	 они	 вложили	 в	 его	
уста	самые	неевангельские	понятия,	без	которых	нельзя	было	те-
перь	и	шагу	ступить,	—	вроде	«второго	пришествия»,	«Страшного	
суда»,	всякого	рода	земных	ожиданий	и	обетовании...

32

И	 еще	 раз	 повторю:	 я	 возражаю	 против	 того,	 чтобы	 вносить	
фанатика	 в	 тип	 искупителя;	 одно	 слово	 imperieux	 (властный,	
фр.),	 каким	 пользуется	 Ренан,	 уничтожает сам	 тип.	 «Благая	
весть»	—	она	ведь	как	раз	о	том,	что	противоречий	больше	нет;	
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царство	небесное	принадлежит	детям; вера,	какая	заявляет	здесь	
о	 себе,	—	 она	 не	 завоевана,	 она	 просто	 здесь,	 с	 начала,	 это	 как	
бы	ребячливость,	задержавшаяся	в	сфере	духа.	По	крайней	мере	
физиологи	знают	феномен	запоздалого	полового	созревания	с	ор-
ганическим	недоразвитием,	—	следствие	дегенерации...	Когда	так	
веруют,	то	не	злятся,	не	сердятся,	не	сопротивляются;	эта	вера	не	
приносит	«меч»	—	и	не	подозревает,	сколько	бы	всего	могла	раз-
делить.	Эта	вера	не	доказывается	ни	чудесами,	ни	наградами,	ни	
обетованиями,	тем	более	уж	не	«писанием»;	она	всякий	миг	сама	
себе	чудо,	награда,	доказательство,	«царство	божие».	Эта	вера	и	не	
формулируется	—	она	живет,	противясь	формулам.	Конечно,	все	
случайное	—	окружение,	язык,	 запас	впечатлений	—	определяет	
какой-то	круг	понятий:	первоначальное	христианство	пользуется	
исключительно иудейско-семитическими	 понятиями	 (сюда	 отно-
сится	еда	и	питье	на	вечере	—	понятия,	которыми,	как	и	всем	иу-
дейским,	сильно	злоупотребила	церковь).	Однако	воздержимся	от	
того,	чтобы	видеть	здесь	не	просто	знаки,	семиотику,	повод	к	срав-
нениям,	 а	 нечто	 большее.	Никакое	 слово	 нельзя	 здесь	 понимать	
дословно	—	для	нашего	антиреалиста	это	непременное	условие,	
иначе	он	вообще	не	сможет	говорить.	В	Индии	он	пользовался	бы	
понятиями	санкхья,	в	Китае	—	понятиями	Лао-цзе	35,	да	и	не	заме-
тил	бы	разницы...	При	известной	терпимости	к	собственной	мане-
ре	выра	жаться	мы	могли	бы	назвать	Иисуса	«вольнодумцем»:	ведь	
для	него	все	прочное,	устойчивое	—	ничто;	словно	убивает, и	все	
твердое	—	убивает. «Жизнь»	как	понятие,	нет,	как	опыт	— ничего	
иного	он	не	знает	—	противится	в	нем	любым	словам,	формулам,	
законам,	догматам,	символам	веры.	Он	говорит	лишь	о	самом	глу-
боком,	внутреннем:	«жизнью»,	или	«истиной»,	или	«светом»,	—	
вот	как	он	называет	это	глубоко	внутреннее,	a	все	прочее	—	вся	
действительность,	вся	природа,	даже	сам	язык	—	наделено	для	него	
лишь	ценностью	знака,	должны	тут	ошибиться,	сколь	бы	велик	ни	
был	соблазн	христианского	—	я	хочу	сказать	церковного	— пред-
рассудка:	подобная	символика	par	excellence	—	она	вне	пределов	
религии,	культовых	понятий,	вне	пределов	истории,	естествозна-
ний,	опыта	общения,	любых	знаний,	всей	политики,	психологии,	
любых	книг,	всего	искусства,	и	его	«знание»	—	это,	по	сути	дела,	
знание	«чистого простеца»	36	(который	не	знает	и того, что	такие	
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вещи	вообще	существуют	на	свете).	О	культуре он	и	не	слыхал,	так	
что	ему	и	не	приходится	бороться	против	нее	—	он	ее	не	отрицает...	
То	же	можно	сказать	и	о	государстве, обо	всем	гражданском	обще-
стве	и	распорядке,	о	труде, о	войне	—	у	него	не	было	причин	отри-
цать	«мир»,	он	и	не	подозревал	о	существовании	такого	церковно-
го	понятия	—	«мир»...	Отрицать	— вообще	немыслимая	для	него	
вещь...	Равным	образом	отсутствует	диалектика,	и	нет	представ-
ления	о	том,	что	веру	и	«истину»	можно	обосновывать	какими-то	
доводами	 (его доказательства	—	это	внутренние	вспышки	света,	
ощущение	удовольствия	в	душе,	 самоутверждение	—	все	«дока-
зательства	силы»)...	Такое	учение	не	в	состоянии	и	возражать,	нет	
ведь	тут	вообще	понимания	того,	что	есть	иные	учения,	нет	пред-
ставления	о	том,	что	можно	рассуждать	как-то	иначе…	Если	слу-
чится	натолкнуться	на	 что-то	подобное,	можно	будет,	 внутренне	
глубоко	сочувствуя,	печалиться	о	«слепоте»	других,	—	сам-то	ведь	
видишь	«свет»,	—	но	нельзя	возразить...

33

Психология	«евангелия»	не	ведает	понятий	вин	и	наказания,	не	
ведает	и	«вознаграждения».	«Грех»	и	любая	дистанция	между	бо-
гом	и	человеком	упразднены,	в том-то и заключаете «радостная 
весть». Блаженство	не	 обещают	и	не	 связывают	 с	 выполнением	
условий:	блаженство	—	единственная реальность,	а	остальное	—	
знаки,	чтобы	говорит	о	ней...	

Последствия такого	 положения	 переносятся	 на	 новое	поведе-
ние, собственно	евангельское.	Не	«вера»	отличает	христианина	—	
он	действует;	он	отличается	тем,	что	поступает	иначе. Тем,	что	ни	
словом,	ни	душой	не	противится	тому,	кто	творит	ему	зло.	Тем,	что	
не	признает	различия	между	соплеменником	и	иноземцем,	между	
иудеем	 и	 неиудеем	 («ближний»	—	 это,	 собственно,	 единоверец,	
иудей).	Тем,	что	ни	на	кого	не	гневается,	никем	не	пренебрегает.	
Тем,	что	не	ходит	в	суды	и	не	дается	им	в	руки	(он	«не	клянется»).	
Тем,	 что	 ни	 при	 каких	 обстоятельствах	 не	 разводится	 с	 женой,	
даже	 если	 неверность	 ее	 доказана...	Все	 в	 сущности	 одно,	 след-
ствие	одного	инстинкта...

Жизнь	искупителя	и	была	лишь таким	практическим	поведе-
нием,	—	смерть	—	не	чем	иным...	Ему	не	нужны	были	формулы	
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и	ритуалы	общения	с	богом	—	не	нужно	было	даже	молиться.	
С	 иудейским	 учением	 о	 покаянии	 и	 примирении	 он	 свел	 сче-
ты	—	 ему	 известно,	 что	 лишь	 благодаря	 практическому, жиз-
ненному	поведению	можно	чувствовать	себя	«божественным»,	
«блаженным»,	 «евангельским»	—	 во	 всякую	 минуту	 ощущать	
себя	«сыном	божьим».	Не «покаяние»,	не «молитва	о	прощении»	
ведет	к	богу,	а	одно	лишь	евангельское поведение; оно-то	и	есть	
«бог»...	Вот	чему	положило	конец	евангелие	—	иудаизму	с	его	
понятиями	«греха»,	«прощения	грехов»,	«веры»,	«спасения	ве-
рой»:	 «радостная	 весть»	 означала	 отрицание	 всего	 церковного 
учет иудаизма.	

Единственная	 психологическая	 реальность	 «искупления»	 —	
это	глубочайшее	инстинктивное	понимание	того,	как	надо,	жить,	
чтобы	ощущать	себя	живущим	«на	небесах»,	в	«вечности»,	—	тог-
да	как	при	любом	ином	поведении	отнюдь	не пребываешь	«на	не-
бесах»...	Не новая	вера,	а	новый	путь	жизни...

34

Если	я	хоть	что-то	смыслю	в	этом	человеке,	в	нем,	думавшем	
символами,	так	это	вот	что:	как	реальность,	как	«истину»	он	вос-
принимал	 лишь	 реальность	 внутреннего, а	 все	 прочее	 природ-
ное,	временное,	пространственное,	историческое,	понимал	лишь	
как	знак,	как	материал	своих	притч.	«Сын	человеческий»	—	не	
конкретная	историческая	 личность,	 не	 что-то	 отдельное	и	 уни-
кальное,	а	извечный	факт,	психологический	символ,	свободный	
от	 связи	 с	 понятием	 времени.	 То	же,	 причем	 в	 самом	 высоком	
смысле,	верно	сказать	и	о	боге,	как	типично	символистски	пред-
ставлял	 себе	 его	 этот	 человек,	 и	 о	 «царстве	 божьем»,	 «царстве	
небесном»,	о	«сынах	божьих».	Нет	ничего	менее	христианского,	
чем	церковные огрубления	— личный бог,	«царство	божие»,	ко-
торое	грядет, «царство	небесное»	по ту сторону, «сын	божий»	
в	 качестве	 второй—ипостаси	 Троицы.	 Все	 это	 —	 простите	 за	
выражение	—	кулаком	в	глаз	евангелия,	—	да	в	какой	глаз!	Все	
это	—	всемирно-историческое циническое глумление	над	симво-
лом…	И	ведь	очевидно,	к	чему	относятся	эти	знаки	—	«отец»,	
«сын»,	—	очевидно,	но	не	для	всякого	ока,	это	я	признаю:	слово	
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«сын»	 подразумевает	 приобщение	 к	 совокупному	 чувству	 пре-
ображения	всего	на	свете	(блаженство),	а	слово	«отец»	—	само 
это чувство, чувство	вечности	и	завершенности	всего...	Стыдно	
припоминать,	 во	 что	 обратила	 церковь	 такую	 символику	—	не	
выставлена	ли	у	порога	христианской	«веры»	история	Амфитри-
она?	37	А	еще	догмат	о	«непорочном	зачатии»?..	Да ведь им опо-
рочено зачатие... 

«Царство	небесное»	—	это	состояние	сердца,	а	отнюдь	не	то,	что	
находится	«над	землею»	и	грядет	«после	смерти».	Понятие	о	есте-
ственной	смерти	вообще	от сутствует в	евангелии:	смерть	—	не	
мост,	не	переход,	совсем	нет	смерти,	потому	что	она	принадлежит	
лишь	кажущемуся	миру,	от	которого	только	та	польза,	что	в	нем	
можно	черпать	знаки.	И	«смертный	час»	—	тоже	не христианское	
понятие:	для	проповедующего	«радостную	весть»	нет	«часа»,	нет	
времени,	нет	и	физической	жизни	с	ее	кризисами...	«Царство	бо-
жие»	не	ждут	—	для	него	нет	ни	вчерашнего,	ни	послезавтрашнего	
дня,	и	через	тысячу	лет	оно	не	грядет	—	это	только	опыт	сердца:	
оно	повсюду,	оно	нигде...

35

«Радостный	вестник»	умер,	как	жил,	как	учил,	—	не ради	«иску-
пления	людей»,	а	для	того	чтобы	показать,	как	надо	жить.	Практи-
ческое поведение	—	вот	что	завещал	он	человечеству:	свое	пове-
дение	перед	судьями,	перед	солдатами,	перед	обвинителями,	перед	
всевозможной	 клеветой	 и	 издевательствами,	 —	 свое	 поведение	
на	кресте. Он	ничему	не	противится,	не	защищает	своих	прав,	не	
делает	и	шага	ради	того,	чтобы	предотвратить	самое	страшное,	—	
более	 того,	 он	 еще	торопит весь этот ужас... И	 он	 молит,	 он	
страдает	и	любит	вместе	с	теми	и	в	тех,	кто	чинит	ему	зло...	Не 
противиться,	не гневаться,	не призывать	к	отве	ту...	И	злу	не	проти-
виться	—	любить его...

36

…Только	мы,	чей	ум	раскован, только	мы	обрели	предпосылку	
для	уразумения	того,	что	неверно	понимали	в	 течение	девятнад-
цати	столетий,	—	прямоту,	ставшую	инстинктом	и	страстью:	она	
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со	 «священной	 ложью»	 воюет	 еще	 непримиримее,	 чем	 с	 любой	
иной...	Все	это	время	люди	были	несказанно	далеки,	от	нашей	де-
ликатной	и	осторожной	нейтральности,	от	той	дисциплины	духа,	
которая	 позволяет	 угадывать	 столь	 чуждые,	 столь	 тонкие	 вещи:	
всегда	люди	нагло	и	себялюбиво	искали	лишь	собственной	выго-
ды,	вот	и	церковь	построили	в	пику	евангелию…

Если	искать	признаки	того,	что	за	великой	игрою	миров	скры-
вается	божество,	перебирающее	веревочки	в	 своих	ловких	паль-
цах,	немало	даст	тот	колоссальной величины	вопросительный знак,	
который	получил	наименование	христианства.	Человечество	пре-
клоняется	пред	обратным	тому,	в	чем	заключались	исток,	смысл,	
оправдание евангелия;	в	понятии	«церковь»	человечество	освяти-
ло	все	то,	что	преодолел и	превозмог «радостный	вестник»...	—	на-
прасно	искать	более	грандиозную	форму	всемирно-исторической 
иронии...

37

…	Наш	век	 гордится	 своим	чувством	истории:	 как	же	мог	он	
уверовать	в	этот	бред	—	будто	христианство	началось	с	грубой по-
басенки о чудотворцеискупителе, а	все	духовно-символическое	—	
только	 итог	 позднейшего	 развития?!	 Совсем	 наоборот:	 история	
христианства,	начиная	со	смерти	на	кресте,	—	это	история	все	бо-
лее	грубого	непонимания	изначальной символики.	По	мере	распро-
странения	христианства,	захватывавшего	широкие	массы	некуль-
турных	народов,	чуж	дых	тем	условиям,	при	которых	христианство	
зародилось,	все	более	необходимо	становилось	придавать	христи-
анству	вульгарный и	варварский вид	—	так	христианство	усвоило	
вероучения	и	обряды	всех	подземных культов	в	imperium	Romanum	
(Римская	империя,	лат.)	38,	так	оно	впитало	в	себя	бестолковщи-
ну	всех	видов	больного	разума.	Судьба	христианства	определена	
с	 неизбежностью:	 вера	 должна	была	 стать	 столь	же	нездоровой,	
низменной	и	вульгарной,	сколь	нездоровыми,	низменными	и	вуль-
гарными	были	потребности,	какие	надо	было	удовлетворить.	И	на-
конец,	 все	 это	больное варварство складывается,	 церковь	—	его	
сумма,	и	она	становится	силой	—	церковь,	эта	форма	смертельной	
вражды	к	любой	благопристойности,	любому	возвышению души,	
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любой	дисциплине	духа,	любой	искренней	и	благожелательной	че-
ловечности...	Есть	ценности	христианские и	есть	—	благородные: 
только	 мы,	 чьи	 умы	 раскованы, восстановили	 эту	 величайшую	
ценностную	противополож	ность!..

38

…	Я	 не	 в	 силах	 подавить,	 вздох...	 В	 иные	 дни	меня	 охваты-
вает	 чувство,	 мрачнее	 самой	 черной	 меланхолии	 —	 презрение 
к людям. И	чтобы	не	было	сомнений	в	том,	что	я	презираю,	кого	
презираю,	скажу:	 это	современный	человек,	человек,	 с	ко	торым	
я	фатально	одновременен.	Современный	человек	—	его	нечистое	
дыхание	душит	меня...	К	прошлому	я,	подоб	но	всем	познающим,	
куда	терпимее,	 то	есть	великодушнее и	самоотверженнее:	я	про-
хожу	через	тысячелетний	дом	—	мир	умалишенных	и,	как	бы	он	
ни	именовался	—	«христианством»,	«христианской	верой»,	«хри-
стианской	 церковью»,	 прохожу	 по	 нему	 с	 мрачной	 насторожен-
ностью,	не	решаясь	привлекать	человечество	к	ответствен	ности	
за	его	душевные	болезни.	Но	все	резко	меняется,	и	мое	чувство	
прорывается	наружу,	когда	я	вступаю	в	новейшее,	в	наше время.	
Оно	наделено	ведением... Что	вчера	—	болезнь,	то	сегодня	—	не-
приличие...	—	сегодня	неприлично	быть	христианином.	И во мне 
зарождается чувство омерзения... Оглядываюсь	по	сторонам:	не	
осталось	 ничего	 от	 того,	 что	 когда-то	 именовалось	 «истиной»,	
и	нестерпимо	для	нас	слышать	слово	«истина»	из	уст	жреца.	Се-
годня	и	при	самой	скромной	потребности	в	благопристойном	надо	
знать,	что	богослов,	жрец,	папа	не	заблуждаются,	но	лгут,	— лжи-
ва	каждая	произносимая	ими	фраза,	и	они	уже	не	вольны	лгать	
«невинно»	и	«по	неведению».	Жрец,	как	и	всякий	человек,	тоже	
знает,	 что	 нет	 ни	 «бога»,	 ни	 «грешника»,	 ни	 «искупителя»,	 что	
«свобода	воли»	и	«нравственный	миропорядок»	—	ложь: серьёз-
но	 и	 глубоко	 преодолевающий	 самого	 себя	 дух	 уже	 никому	 не 
дозволяет	не ведать	о	том...	Распознаны	в	своей	сути	все	церков-
ные	понятия	—	самая	злокозненная	фальсификация,	какая	только	
есть	на	свете,	предпринятая	для	того,	чтобы	обесценить природу	
и	любые	естественные	ценности.	Распознан	в	своей	сути	жрец	—	
опаснейший	паразит,	ядовитый	паук	жизни...	Мы	знаем,	и	наша	
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совесть знает,	чего	стоят,	чему служат жуткие	вымыслы	жрецов	
и	церкви	—	с	их	помощью	достигнуто	то	состояние	самооскопле-
ния,	когда	вид	человечества	внушает	омерзение...	—	это	понятия	
«мира	иного»,	«Страшного	суда»,	«бессмертия	души»,	самой	же	
«души»,	 это	 орудия	 пыток,	 целые	 системы	жестокости,	 посред-
ством	которых	правил	и	утверждал	свою	власть	жрец...	Всякому	
это	известно	—	и	все остается no-старому. Где	последние	остат-
ки	приличия,	уважения	к	самим	себе,	если	наши	государственные	
мужи	—	люди	откровенные,	антихристане	во	всем,	во	всех	своих	
делах	—	называют	себя	христианами	и	идут	ко	причастию?	Госу-
дарь	во	главе	своих	полков	—	великолепное	зрелище,	выражение	
себялюбивости	и	высокомерия	 своего	народа...	—	и	вот	он	бес-
стыдно именует	себя	христианином!..	Но	кого	же	в	таком	случае	
отрицает	христианство?	Что	называется	«миром»?	Вот	что:	чело-
век	—	судья,	солдат,	патриот;	человек	защищается,	когда	на	него	
нападают,	блюдет	свое	достоинство,	имеет	свою	гордость, ищет	
для	себя	выгоды...	Поведение	в	каждый	отдельный	момент	жизни,	
всякий	инстинкт,	любая	оценка,	становящаяся	поступком,	—	все	
сегодня	противоречит	христианству,	все	—	антихристианское:	ка-
ким	же	чудовищно	лживым уродом должен	быть	современный	че-
ловек,	чтобы,	несмотря	на	все	это,	не стыдить ся называть себя	
христианином!..

39

Вернусь	 назад	 и	 расскажу	 доподлинную историю	 христиан-
ства...	Уже	 само	 слово	 «христианство»	 основано	 на	 недоразуме-
нии;	в	 сущности,	был	один	христианин,	и	 тот	умер	на	кресте	 39.	
Само	«евангелие»	умерло	на	кресте.	То,	что	с	той	минуты	называ-
ют	«евангелием»,	всегда	было	обратным	тому,	ради	чего	он	жил,	—	
было	«дурной вестью»,	дисангелием. Ложно	и	бессмысленно	видеть	
отличительный	 признак	 христианина	 в	 «вере»,	 например	 в	 вере	
в	искупление	грехов	Христом:	христианское	—	лишь	в	практиче-
ском	поведении, в	жизни, подобной	той,	какую	вел	распятый...	Еще	
и	сегодня	возможно	так жить,	для	некоторых это	даже	неизбежно:	
подлинное,	первоначальное	христианство	воз	можно	во	все	време-
на...	Не веровать,	а	действовать,	прежде	всего	многого	не делать,	
быть	иначе…Состояния	сознания,	вера,	затем	то,	что	мы	считаем	
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истинным,	—	всякому	психологу	это	известно,	—	они	совершен-
но	безразличны	и	пятистепенны	в	сравнении	с	ценностью	инстин-
ктов:	говоря	точнее,	все	понятие	духовной	причинности	насквозь	
ложно.	Сводить	свою	христианскую	веру	к	мнениям,	к	феноменам	
сознания	—	значит	отрицать	христианство.	На деле никаких хри-
стиан не было. То,	что	на	протяжении	двух	тысяч	лет	называют	
«христианином»,	—	это	психологиче	ское	недоразумение,	непони-
мание	самих	себя.	Если	при	смотреться	поближе,	то	в	нем,	в	этом	
«христианине»,	несмотря на	всю	его	«веру»,	царили	инстинкты	—	
и	что за инстинкты!.. «Вера»	во	все	времена,	например	у	Лютера,	
была	только	предлогом,	маскарадом,	занавесом,	— позади	играли	
инстинкты;	«вера»	была	благоразумной	 слепотой	на	предмет	из-
вестных инстинктов,	воцарившихся	в	человеке...	«Вера»	—	я	уже	
назвал	ее	собственно	христианским	благоразумием: о	«вере»	без	
конца	толковали, а	поступали, как подсказывал	инстинкт...	В	мире	
представлений	христианина	нет	ничего,	что	хотя	бы	отдаленно	со-
прикасалось	с	действительностью,	и	в	инстинктивной	ненависти	
к	 любой	 действительности	 мы	 обнаружили	 движущий	 элемент	
христианства,	 единственный	 движущий	 его	 элемент,	 скрытый	
в	самом	его	корне.	Что	следует	отсюда?	Что	и	in	psychologicis	за-
блуждение	радикально	—	оно	определяет	сущность	христианства,	
оно	 субстанциально. Стоит	 устранить	 одно-единственное	 поня-
тие,	поставить	на	его	место	реальность	—	и	христианство	отпра-
вится	в	небытие!..	Если	бросить	взгляд	с	высоты,	то	этот	порази-
тельный	факт,	 самый	непостижимый	из	 всех,	 какие	 только	 есть,	
именно	факт	существования	религии,	которая	не	просто	обуслов-
лена	 заблуждениями,	 но	 которая	 изобретательна	 или	 даже	 гени-
альна	лишь	в	области	вредоносных	и	отравляющих	жизнь	и	душу	
заблуждений,	этот	факт	—	зрелище для богов, для	богов-филосо-
фов,	с	которыми	я	повстречался,	к	примеру,	во	время	знаменитых	
бесед	на	острове	Наксос	40.	В	тот	момент,	когда	чувство	омерзения 
начинает	отступать	в	них	(и	в	нас!),	они	бла	годарны	за	это	зрелище	
христианина:	быть	может,	уже	ради	столь	любопытного	феноме-
на	жалкая	звездочка	по	прозванию	Земля	заслуживает	того,	чтобы	
боги	мельком	бросили	на	нее	взгляд	и	проявили	к	ней	свое	боже-
ственное	участие...	Не	будем	недооценивать	христианина:	лживый	
до	невинности, христианин	 куда	 выше	 обезьяны	—	при	 взгляде	
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на	 христианина	 известная	 теория	 происхождения	 видов	 кажется	
простой	учтивостью...

40

…	Фатальность	 евангелия	 была	 предрешена	 смертью	—	 оно	
висело	на	«кресте»...	Лишь	неожиданная	позорная	смерть,	лишь	
крест,	 предназначавшийся	 в	 общем	и	целом	для	 canaille	 (чернь,	
фр.),	—	вот	только	вся	нестерпимо	жуткая	парадоксальность	и	по-
ставила	 учеников	 перед	 настоящей	 загадкой:	 кто же это был? 
кем же он был?.. Потрясенное,	оскорбленное	в	глубине	чувство,	
подозрение,	что,	быть	может,	такая	смерть	опровергает дело	их	
жизни,	страшный	знак	воп	роса	—	«Почему	так?!»	—	это	слишком	
понятно.	Тут	все	обязано было	быть	необходимым,	обладать	смыс-
лом,	ра	зумом	—	высшей	разумностью:	для	любящего	ученика	нет	
ничего	случайного.	Вот	и	разверзлась	пропасть:	кто	убил	его?	кто	
мог	быть	врагом	его	по	природе?	—	вопрос	слов	но	молния.	От-
вет:	господствующий иудаизм,	высший	слой	иудейства.	И	с	этого	
момента	они	почувствовали,	что	бунтуют	против	существующего	
порядка;	задним	числом	у	них	и	сам	Иисус	бунтует против су-
ществующего порядка. До	той	поры	эта	воинственная	черта	от-
сутствовала в	его	образе,	отсутствовало	это	Нет	слова	и	дела,	—	
более	того,	он	был	живой	противоположностью	такого	Нет.	Явно,	
маленькая	община	не уразумела	главного	—	сколь	образцова	его	
смерть,	сколь	выше он	всякого	ressentiment’a	—	признак	того,	как	
мало	они	его	вообще	понимали!	Ведь	Иисус,	умирая,	ничего	ино-
го	и	не	мог	желать,	кроме	как	публично	представить	самое	силь-
ное	свидетельство	в	пользу	своего	учения	и	этим	доказать	его…	
Но	его	ученики	были	далеки	от	того,	чтобы	простить ему	такую	
смерть,	—	а	это	было	бы	по-евангельски	в	высшей	степени,	—	не	
говоря	уж	о	том,	чтобы	со	всей	невозму	тимой	блаженной	крото-
стью	в	сердце	пойти на	такую	же	смерть...	Вновь	вышло	наружу	
самое	неевангельское	из	чувств	—	мстительность.	Никак	нельзя	
было	смириться	с	тем,	что	вместе	с	его	смертью	погибло	все	их	
дело	—	нет,	требовалось	«возмездие»,	нужен	был	«суд»	(но	есть	
ли	что	менее	евангельское,	чем	«возмездие»,	«наказание»,	«суди-
лище»!).	И	вновь	в	народе	на	первый	план	выдвинулось	ожидание	
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мессии,	все	взоры	устремлены	к	извест	ному	историческому	мо-
менту:	«царство	божие»	грядет	и	будет	судить	своих	врагов...	Но	
ведь	это	же	полное	непонимание	всего:	«царство	божье»	—	и	за-
вершительный	 акт	 истории!	 «Царство	 божье»	—	 и	 обетование!	
Ведь	 еван	гелие	было	наличным	бытием,	исполнением,	реально-
стью «царства».	 Как	 раз	 такая	 смерть	 и	была «царством	 божь-
им»...	Только	 теперь	на	 тип	учителя	и	перенесли	 все	презрение	
и	озлобленность,	какие	испытывали	к	фарисеям	и	богословам,	—	
тем	 самым	 учителя	 самого	 превратили в	 фарисея	 и	 богослова!	
С	 другой	 стороны,	 эти	 вовсе	 разладившиеся	 души	 с	 их	 необуз-
данным	поклонением	уже	не	могли	дольше	сносить	евангельское	
равенство	всех	людей:	всякий	по	праву	сын	божий,	чему	учил	Ии-
сус,	—	и	вот	их	мщение:	они	стали	безудержно	превозносить	Ии-
суса,	отрывать	его	от	самих	себя	—	совсем	как	в	былые	времена	
иудеи,	которые,	мстя	врагам,	отделили	от	себя	своего	бога	и	без-
мерно	 возвысили	 его.	 Единый	 бог	 и	 единый	 сын	 божий	—	оба	
порождения	ressentiment’a...	

41

…	А	тогда	всплыла	абсурдная	проблема:	как	попустил	господь!	
На	что	взбудораженным	сознанием	крохотной	общины	был	най-
ден	ответ	до	ужаса	абсурдный:	бог	принес	своего	сына	на	заклание	
ради	прощения	грехов.	Вот	и	покончено	с	евангелием,	да	как!	Ис-
купительная	жертва, да	еще	в	самой	отвратительной,	варварской	
своей	 форме	 невинного	 приносят	 в	 жертву	 за	 грехи	 виновных!	
Какое	устрашающее	язычество!..	Ведь	Иисус	упразднил	понятие	
«вины»	—	 он	 устранил	 пропасть,	 разделявшую	 бога	 и	 человека	
его	жизнь	была	этим	единством	бога	и	человека	—	его «радост-
ной	вестью»...	Единством	не как	привилегией!..	С	той	поры	в	тип	
искупителя	постепенно,	шаг	 за	шагом,	про	никают	догмат	о	 суде	
и	втором	пришествии,	догмат	о	смерти	как	искупительной	жертве,	
догмат	о	воскресении из	мертвых,	а	этим	последним	изгоняется	раз	
и	навсегда	понятие	«блаженства»,	единственная	реальность,	какая	
заключалась	 в	 евангелии,	 изгоняется	 в	 пользу	 некоей	жизни	 по-
сле	 смерти!..	 Такое	 понимание,	 такое	разнузданно непристойное	
разумение	 было	 логически	 истолковано	 Павлом	—	 с	 наглостью	
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раввина,	 отличавшей	 его	 во	 всем:	 «...если	 Христос	 не	 воскрес,	
то...	тщетна	и	вера	ваша»	41...	И	сразу	же,	единым	махом,	евангелие	
превращено	в	самое	презренное	из	всех	несбыточных	обетовании,	
в	бесстыжее учение	о	личном	бессмертии...	А	Павел	еще	пропо-
ведовал	о	бессмертии	как	награде!..

42

Теперь	 видно,	 чему	 наступил	 конец	 со	 смертью	 на	 кресте	—	
новым,	вполне	независимым	начаткам	буддийского	мирного	дви-
жения,	фактическому,	а	не просто	обещанному	счастью на земле. 
Ибо, как я	уже	подчеркивал,	главное	различие	между	этими	двумя	
религиями	decadence’a	таково:	буддизм	не	обещает,	а	держит	слово,	
христианство	обещает	все,	а	слова	не держит… Следом	за	«бла-
гой	вестью»	—	весть	наисквернейшая, Павлова...	Павел	воплощал	
в	себе	тип,	противоположный	«радостному	вестнику»,	—	он	гений	
ненависти,	гений	видений	ненависти,	неумолимой	логики	ненави-
сти.	Чем	только	не	жертвовал	ненависти	этот	дисангелист!	Снача-
ла	он	принес	в	жертву	искупителя	—	прибил	его	к	своему кресту.	
Жизнь,	 пример	 и	 образец,	 учение,	 смерть,	 смысл	 и	 оправдание	
евангелия	—	ничего	не	осталось,	как	только	этот,	ненавистью	при-
званный	фальшиво	монетчик	осознал,	чем	может	воспользоваться.	
Не реальностью,	не исторической	правдой!..	И	жреческий	инстинкт	
иудея	повторил	прежнее	свое	великое	преступление	против	исто-
рии	—	он	просто-напросто	вычеркнул	вчерашний	и	позавчераш-
ний	день	христианства,	он сочинил всю историю первоначального 
христианства. Более	того,	он	вновь	перекроил	историю	Израиля,	
чтобы	она	представлялась	предысторией	его подвига:	все	проро-
ки	глаголали	о	его «искупителе»...	А	впоследствии	церковь	даже	
историю	че	ловечества	переделала	в	предысторию	христианства...	
Тип	искупителя,	учение,	практическое	поведение,	смерть,	смысл	
смерти,	даже	события	после	смерти	—	ничто	не	оставили	в	покое,	
ничто	уже	даже	не	походило	на	реальность.	Центр	тяжести	всей	
жизни	искупителя	Павел	перенес	в	«мир	иной»	—	в	ложь о	«вос-
кресшем»	Иисусе.	Ему,	собственно,	жизнь	искупителя	и	не	была	
нужна,	 а	 нужна	 была	 его	 смерть	 и	 еще	 кое-что	 сверх	 того...	 Ро-
диной	Павла	была	столица	стоического	просвещения42,	и	считать	
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его	честным	человеком,	когда	он	на	галлюцинации	строит	доказа-
тельство посмертной	жизни	искупителя,	верить	его	рассказам	об	
этой	самой	галлюцинации,	—	то	была	бы	niaiserie	(простоватость,	
фр.)	со	стороны	психолога:	Павел	был	заинтересован	в	цели,	зна-
чит, был	заинтересован	и	в	средствах...	Во	что	он	сам	не	верил,	
в	то	верили	идиоты,	которым	он	кинул	свое	вероучение...	Он	чув-
ствовал	потребность	во	власти;	в	лице	Павла	вновь	рвался	к	власти	
жрец,	—	ему	нужны	были	понятия,	догматы,	символы,	с	помощью	
которых	можно	было	тиранить	массы,	сгонять	людей	в	стала.	Что	
впоследствии	позаимствовал	в	христианстве	Мухаммед?	Одно	—	
выдумку	 Павла,	 его	 средство	 утверждения	 жре	ческой	 тирании:	
веру	в	бессмертие,	то	есть	учение о «суде»...

43

Перенося	центр	тяжести	жизни	в	«мир	иной»	—	в Ничто, отни-
мают	у	нее	центр	тяжести	вообще.	Великая	ложь	личного	бессмер-
тия	 разрушает	 разум,	 уничтожает	 естественность	 инстинкта	 —	
все,	что	есть	в	инстинкте	благодетельного,	все,	что	способствует	
в	 нем	жизни	и	 обеспечивает	 будущее,	 все	 это	 отныне	 возбужда-
ет	подозрение.	Жить	так,	чтобы	не	было	в	жизни	смысла,	—	вот	
что	становится	теперь	смыслом	жизни...	Для	чего	здравый	смысл,	
для	чего	чувство	благодарности	к	отечеству	и	предкам,	зачем	тру-
диться	вместе	с	другими,	доверять	им,	споспешествовать	общему	
благу,	 заботиться	о	нем?..	Сколько	«соблазнов»,	отвлекающих	от	
правого	пути…	а	необходимо	одно...	Чтобы	каждый,	будучи	«бес-
смертной	душой»,	равнялся	всем	прочим,	чтобы	в	собрании	всех	
живых	 существ	 «спасение»	 каждого	 отдельного	 человека	 могло	
претендовать	 на	 непреходящую	 значимость	 и	 ничтожный	 ханжа	
и	всякий	свихнувшийся	на	три	четверти	бездельник	могли	вообра-
жать,	будто	ради	них	будут	непрестанно	нарушаться законы	при-
роды,	—	столь	бесконечное	и	бесстыдное	возрастание	всяческого	
себялюбия	невозможно	бичевать	с	достаточным	презрением.	И	все	
же	 христианство	 обязано	 своими	 победами этой	 жалкой	 лести,	
возбуждавшей	тщеславие	личности,	—	так	убедили	принять	хри-
стианство	неудачников	и	 бунтовщиков,	 всяких	подонков,	 всевоз-
можные	убожества.	«Спасение	души»	—	а	в	переводе:	«Весь	мир	
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вращается	вокруг	меня»... Самую	отраву	вероучения	—	«равные 
права	для	всех»	—	христианство	сеяло	наиболее	последовательно;	
оно	—	из	самых	потаенных	уголков	дурных	инстинктов	—	вело	
ожесточенную	 войну	 с	 чувствами	 почтительности	 и	 дистанции,	
разделяющими	людей,	 иными	 словами	—	самой	основной	пред-
посылкой возвышения,	роста	культуры:	из	ressentiment’a	масс	хри-
стианство	 выковало	 главное орудие борьбы	с	нами, со	 всем	бла-
городным,	радостным,	восторженно-приподнятым,	что	только	ни	
есть	 на	 земле,	 орудие	 борьбы	 против	 нашего	 зем	ного	 счастья...	
Признать	«бессмертие»	всякого	Петра	и	Павла	значило	совершить	
величайшее,	значило	совершить	ужаснейшее	злодеяние	в	отноше-
нии	 благородного	 человечества...	Не	 будем	 недооценивать	 и	 той	
фатальности,	 которая	 благодаря	 христианству	 проникла	 во	 все,	
вплоть	до	политики!	Сейчас	никто	не	смеет	притязать	на	особые	
привилегии,	 на	 права	 господства,	 на	 почтительное	 отношение	
к	себе	и	себе	подобным,	—	никто	не	решается	настаи	вать	на	па-
фосе дистанции... Наша	политика	больна мало	душием!..	Аристо-
кратизм	умонастроения	был	коварно-подпольно	подорван	ложью	о	
равенстве	душ,	и	если	вера	в	«преимущественные	права	большин-
ства»	творит	и	будет еще	творить	революции,	то	именно	христи-
анство	—	можете	в	том	не	сомневаться!	—	именно	христианские	
суждения	ценности	переводят	любую	революцию	в	одно	сплош-
ное	море	крови	и	преступлений!	Христианство	—	это	восстание	
пресмыкающихся	 по	 земле	 против	 всего,	 что	 стоит	 и высится: 
евангелие	«низких»	принижает...

44

…	Евангелия	неоценимы	как	свидетельства	неудержимой	пор-
чи,	 какой	 подвергалась	 уже	 первоначальная	 община.	 Впослед-
ствии	 Павел	 с	 цинической	 последовательностью	 раввина	 довел	
этот	 процесс	 упадка	 до	 его	 логического	 завершения,	 но	 начался	
он	со	смерти	искупителя...	Евангелия	надо	читать	с	наивозможной	
осторожностью	 —	 трудности	 подстерегают	 за	 каждым	 словом.	
Признаюсь	—	и	меня	поймут,	—	что	именно	этим	евангелия	до-
ставляют	ни	с	чем	не	сравнимое	удовольствие	психологу	—	в	них	
обратное наивной	порче,	в	них	утонченность	par	excellence,	под-
линное	мастерство	психологического	растления.	Еванге	лия	—	не-



275

что	 совсем	особенное.	Вообще	Библию	не	 с	чем	сравнивать.	Ты	
среди	иудеев	—	первое, что	необходимо	принять	к	сведению,	ина-
че	потеряешь	нить.	Тут	все	гениально	облачается	в	одежды	«свя-
тости»	—	ни	в	книгах,	ни	среди	людей	не	найти	ничего	хотя	бы	
отдаленно	схожего,	и	художественность	чеканки	фальшивых	слов	
и	жес	тов	 зависит	 здесь	не	от	отдельного,	 случайного	дарования,	
не	 от	 какой-либо	 исключительной	 натуры.	Нет,	 тут	 нужна	поро-
да! Все	 иудейство	—	 серьезнейшая,	 развивав	шаяся	 на	 протяже-
нии	сотен	лет	практика	и	техника	иудаизма	—	достигает	оконча-
тельного	совершенства	в	христианстве	—	искусстве	святой	лжи.	
Христианин,	 ultima	 ratio	 (конечное	 основание,	лат.)	 лжи,	—	это	
иудей	вдвойне,	нет	—	втройне... Принципиальное	желание	и	на-
мерение	пользоваться	лишь	теми	понятиями,	символами,	жестами,	
какие	подтверждены	практикой	жрецов,	инстинктивное	неприятие	
любой	иной практики,	любого	иного подхода	к	ценности	и	поль-
зе,	—	все	это	не	просто	традиция,	это	—	наследственность: лишь	
наследственность	творит	как	сама	природа.	Все	челове	чество	об-
манулось	—	даже	лучшие	умы	всех	времен	обма	нулись	(за	вычетом	
одного,	который,	быть	может,	вовсе	нелюдь).	Евангелие	читали	как	
книгу невинности	— немалый	намек	на	то,	с	каким	же	искусством	
тут	 лицедействуют...	 Конечно,	 случись	 нам	 увидеть	 их	 воочию,	
хотя	бы	мельком,	хотя	бы	на	ходу,	—	замысловатых	ханжей	и	про-
фессиональных	святош,	—	и	всему	бы	наступил	конец,	—	я	же,	
читая	слова,	всегда	вижу	за	ними	жесты:	вот	почему	я и кончаю 
с ними. Терпеть	не	могу	их	манеру	возводить	очи...	К	счастью,	для	
большинства	людей	книги	—	только	писанина... Нельзя	дать	вве-
сти	себя	в	заблуждение;	они	говорят:	«Не	судите!»,	а	сами	отправ-
ляют	в	преисподнюю	все,	что	встает	у	них	на	пути.	У	них	судия	—	
бог,	но	судят-то	за	него	они	сами;	они	возвеличивают	бога,	а	в	его	
лице	—	самих	себя;	они	требуют	доброде	телей,	какими	обладают	
сами	же,	и	более	того	—	тех,	без	которых	не	могли	бы	сохранить	
свое	верховенство,	—	создается	видимость,	будто	они	стремятся	
к	добродетели	и	борются	за	ее	утверждение.	«Мы	живем,	и	уми-
раем,	и	жертвуем	собою	ради	блага» (или	«истины»,	или	«света»,	
или	 «царства	 божия»),	—	на	 деле	 они	 делают	 то,	 чего	 не	могут	
никак	перестать	делать.	Тихони	и	святоши,	они	крадутся	неслыш-
но,	сидят	по	углам,	в	тени	словно	тени,	—	все	это	вменяется	ими	
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в	обязанность: раз	обязан	ность,	они	живут	смиренно,	а	смирение	
лишний	 раз	 доказывает	 благочестивость...	 Ах,	 какая	 смиренная,	
целомудренная,	 милосердная	 лживость!	 «Сама	 добродетель	 сви-
детельствует	в	нашу	пользу»…	Читайте	евангелия	как	книги,	вво-
дящие	в	соблазн	нравственностью:	они,	эти	люди,	наложили	свою	
лапу	на	мораль,	—	а	вы	ведь	знае	те,	как	обстоит	дело	с	моралью!	
Удобнее	всего	водить человечество	за	нос посредством	морали!..	
Действительность	 же	 такова:	 самомнение избранных абсолютно	
сознательно	играет	в	смирение;	«общину»,	«благих	и	праведных»	
раз	 и	 навсегда	 поставили	 по	 одну	 сторону	 (это	 сто	рона	 «исти-
ны»),	—	а	остаток,	«мир»,	—	по	другую…	Вот	самый	роковой	вид	
мании	величия,	какой	когда-либо	существовал	на	земле:	ничтож-
ные	 уроды-ханжи	 и	 лжецы	 начали	 притязать	 на	 понятия	 «бог»,	
«истина»,	 «свет»,	 «любовь»,	 «мудрость»,	 «жизнь»	—	 словно	 бы	
это	были	синонимические	обозначения	их	самих,	—	начали	отго-
раживаться	от	остального	«мира»;	иудейская	мелкота	—	иудейская	
в	совершенной	степени	и	созревшая	для	того,	чтобы	заселить	со-
бою	все	бедламы	мира,	—	принялась	перелицовывать	ценности	по	
своему	разумению	—	так,	как	если	бы	христианин	был	смыслом,	
солью,	 мерой	 и	 даже	 «Страшным	 судом»	 всего,	 что	 остается	 от	
человечества...	Этакая	фатальность!	Она	стала	возможной	вслед-
ствие	того,	что	уже	существовала	родственная,	близкая	по	по	роде	
мания	 величия	—	иудейская; как	 только	между	иудеями	и	иуде-
о-христианами	разверзлась	пропасть,	у	по	следних	не	оставалось	
выбора	—	им	пришлось	применить	против	самих	иудеев	те	самые	
процедуры	самосохранения,	на	какие	толкал	иудейский	инстинкт;	
прежде	иудеи	пользовались	ими	лишь	против	неиудеев.	Христиа-
нин	—	все	тот	же	иудей	более	«вольного» пошиба.

45

Вот	образчики	того,	что	вдолбили	себе	эти	ничто	жества,	что	вло-
жили в уста учителя,	—	сплошь	признания	«прекрасных	душ»...	

«И	если	кто	не	примет	вас	и	не	будет	слушать	вас,	то,	выходя	
оттуда,	отрясите	прах	от	ног	ваших,	во	свидетельство	на	них.	Ис-
тинно	говорю	вам:	отраднее	будет	Содому	и	Гоморре	в	день	суда,	
нежели	тому	городу»	(Мк.	6	:	II). Ах,	как	это	по-евангельски!..
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«А	кто	соблазнит	одного	из	малых	сил,	верующих	в	меня,	тому	
лучше	было	бы,	если	бы	повесили	ему	жерновный	камень	на	шею	
и	бросили	его	в	море»	(Мк.	9	:	42)	Ах,	как	по-евангельски!..

«И	если	глаз	твой	соблазняет	тебя,	вырви	его:	лучше	тебе	с	од-
ним	глазом	войти	в	царствие	божие,	нежели	с	двумя	глазами	быть	
ввержену	в	геенну	огненную...»	(Мк.	9	:	47)43.	Подразумевается	же	
отнюдь	не	глаз.

«Истинно	говорю	вам:	есть	некоторые	из	стоящих	здесь,	кото-
рые	не	вкусят	смерти,	как	уже	увидят	царствие	божие,	пришедшее	
в	силе»	(Мк.	9:1).	Хорошо	наврал, лев	44...

«Кто	хочет	идти	за	мною,	отвергнись	себя,	и	возьми	крест	свой,	
и	 следуй	 за	мною.	Ибо...» (Примечание психолога: христианская	
мораль	опровергается	этими	«ибо»;	ее	«основания»	ее	опроверга-
ют	—	это	по-христиански)	(Мк.	8	:34—	35).

«Не	судите,	да не судимы	будете...	какою	мерою	мерите,	такою	
и	вам будут	мерить»	(Мф.	7:1). Какое	же	понятие	о	справедливо-
сти,	о	«праведном»	судье!..

«Ибо	если	вы	будете	любить	любящих	вас,	какая вам награда? 
Не	 то	же	ли	делают	и	мытари?	И	 если	 вы	приветствуете	 только	
братьев	ваших,	что особенного делаете? Не	так	же	ли	поступают	
и	язычники?»	(Мф.	5:46	—	47).	Принцип	«христианской	любви»:	
надо,	чтобы	в	конце	концов	ее	хорошо оплачивали…

«...А	если	не	будете	прощать	людям	согрешения	их,	то	и	отец	
ваш	не	простит	 вам	 согрешений	ваших»	 (Мф.	 6:15).	Это	 сильно	
компрометирует	так	называемого	отца...

«Ищите	же	прежде	царства	божия	и	правды	его,	и	это	все	прило-
жится	вам»	(Мф.	6:33).	«Все»	—	значит	еда,	одежда,	все	необходи-
мое	для	жизни.	Мягко	говоря,	заблуждение...	Незадолго	до	того	бог	
являлся	в	роли	портного,	по	крайней	мере	в	известных	случаях...

«Возрадуйтесь	в	тот	день	и	возвеселитесь,	ибо	велика	вам	на-
града	на	небесах.	Так	поступали	с	пророками	отцы	их»	(Лк.	6:23).	
Бесстыжая чернь!	Уже	и	с	пророками	сравнивает	себя...

«Разве	не	знаете,	что	вы	храм	божий,	и	дух	божий	живет	в	вас?	
Если	кто	разорит	храм	божий,	того покарает бог: ибо	храм	божий	
свят;	а	этот	храм	—	вы» (1	Кор.	3:16	—	17).	К	подобным	вещам	
нельзя	отнестись	с	достаточным	презрением...
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«Разве	не	знаете,	что	святые	будут	судить	мир?	Если	же	вами 
будет	судим	мир,	то	неужели	вы	недостойны	судить	маловажные	
дела?»	(1	Кор.	6:2)	45.	Увы!	не	прос	то	речь	безумца...	Этот	чудовищ-
ный обманщик продолжает	затем:	«Разве	не	знаете,	что	мы будем	
судить	ангелов,	не	тем	ли	более	дела	житейские!»	46

«Не	обратил	ли	бог	мудрость	мира	сего	в	безумие?	Ибо	когда	мир	
своею	мудростью	не	познал	бога	в	премудрости	божией,	то	благоу-
годно	было	богу	юродством	проповеди	спасти	верующих...	Не	много	
из	вас	мудрых	по	плоти,	не	много	сильных,	не	много	благородных;	
но	бог	избрал немудрое	мира,	чтобы	посрамить	мудрых,	и	немощ-
ное	мира	избрал	бог,	чтобы	посрамить	сильное;	и	незнатное	мира	
и	уничиженное	и	ничего	не	значащее	избрал	бог,	чтобы	упразднить	
значащее,	—	для	того,	чтобы	никакая	плоть	не	хвалилась	перед	бо-
гом»	(1	Кор.	1:20	—	21,26	—	29).	Чтобы	понять	это	место	—	сви-
детельство	первостепенной	важности	для	психологии	чандалы	с	ее	
моралью,	читайте	первый	раздел	моей	«Генеалогии	морали»	—	там	
впервые	 выявлена	 противоположность	 морали	 аристократической	
и	 морали	 чандалы,	 рождаемой	 ressentiment’oм	 и	 бес	сильной	 ме-
стью.	Павел	был	величайшим	из	апостолов	мщения...

46

Что же следует отсюда? Что	недурно	надевать	перчатки,	когда	
читаешь	Новый	завет.	Уже	близость	нечистот	вынуждает	поступать	
так.	Напрасно	отыскивал	я	в	Новом	завете	хотя	бы	одну	симпатич-
ную	черту	—	ни	независимости,	ни	доброты,	ни	откровенности,	ни	
прямодушия...	 Человечности	 тут	 и	 не	 бывало,	 —	 не	 выработался	
еще	 инстинкт	 чистоплотности... В	 Новом	 завете	 сплошь	 дурные	
инстинкты,	 и	 нет	 мужества	 сознаться	 в	 них.	 Сплошная	 трусость:	
на	все	закрывают	глаза,	обманывают	самих	себя.	После	Нового	за-
вета	 любая	 книга	 покажется	 чистой;	 вот	пример:	 непосредственно	
после	Павла	я	с	восторгом	читал	самого	прелестного	и	дерзкого	на-
смешника	Петрония	47,	о	котором	можно	было	бы	сказать	то	самое,	
что	Доменико	Боккаччо	писал	герцогу	Пармскому	о	Чезаре	Борджа:	
48	 «ё	 tutto	 festo»	—	он	 наделен	 бессмертным	 здоровьем,	 бессмерт-
ной	 веселостью	 и	 во	 всем	 превосходен...	 Ничтожные	 ханжи	 про-
считались	в	главном.	Они	на	все	наскакивают,	но	на	что	ни	наскочат,	
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все	 этим	отмечено	— все	 замечательно.	На	кого	нападет	 «первый	
христианин»,	 тот	 об	него	не измарается...	Напротив,	 если	«первые	
христиане»	против	тебя,	это	делает	тебе	честь.	Читая	Новый	завет,	
чувствуешь	симпатию	к	тому,	что	там	попирают	ногами,	—	не	говоря	
уж	о	«мудрости	мира	 сего»,	 которую	наглый	болтун	напрас	но	пы-
тается	посрамить	«юродством	проповеди»...	Даже	книжники	и	фа-
рисеи	выигрывают	от	таких	неприятелей:	должно	быть,	они	чего-то	
да	стоили,	коль	скоро	ненавидели	их	столь	непристойным	манером.	
Лицемерие	—	вот	уж	упрек	к	лицу	«первым	христианам»!..	В	конце	
концов	книжники	были	привилегированным сословием	-	этого	доста-
точно,	морали	чандалы	не	требуется	иных	оснований.	«Первый	хри-
стианин»	—	боюсь,	последний	тоже	(его я, быть может, еще заста-
ну)	— бунтует	против	привилегий,	 следуя	самому	подлому	своему	
инстинкту:	он	всегда	живет	и	борется	за	«равные права»!..	Если	при-
стальнее	всмотреться,	у	него	нет	другого	выбора.	Если	тебе	угодно	
быть	«избранником	божьим»,	или	«храмом	божьим»,	или	судить	ан-
гелов,	тогда	любой	иной принцип	отбора,	—	например,	по	порядоч-
ности,	по	уму,	по	мужественности	и	гордому	достоинству,	по	красоте	
души	и	щедрости	сердца,	—	это	просто	«мир»,	то	есть	зло в себе... 
Мораль:	каждое	слово	в	устах	«первых	христиан»	—	ложь,	каждый	
их	поступок	—	инстинктивная	фальшь,	все	их	ценности	и	цели	вре-
доносны,	ценностью обладает тот,	кого	они	ненавидят,	обладает	то,	
что	они	ненавидят...	Христианин,	особливо	христианин-жрец,	—	это	
особый	критерий ценности… Надо	ли	говорить,	что	во	всем	Новом	
завете	только одно лицо	вызывает	уважение	к	себе	и	что	это	Пилат,	
наместник	 Рима?	 Принимать	 всерьез иудейские	 перебранки?	 Нет,	
на	это	он	не	пойдет.	Иудеем	больше,	иудеем	меньше	—	что	ему?..	
Аристократическая	 насмешка	 римлянина,	 перед	 которым	 бесстыд-
но	 злоупотребляют	словом	«истина»,	обогатила	Новый	завет	един-
ственно ценным высказыванием	—	в	нем	крити	ка	и	уничтожение 
самого	же	христианства:	«Что	есть	истина?»...
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… Нас разделяет	не	то,	что,	мы	не	находим	бога	—	ни	в	истории,	
ни	в	природе,	ни	по-за	природой...	Нас	разделяет	то,	что	почитае-
мое	богом	мы	воспринимаем	не	как	«божественное»,	а	как	дале	кое,		
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пагубное	и	абсурдное,	не	как	заблуждение,	a	как	преступление пе-
ред жизнью... Мы	отрицаем	бога	как	бога...	Если	бы	нам	доказа-
ли, что	христианский	бог	существует,	мы	бы	еще	меньше	веровали	
в	него...	Согласно	формуле:	deus	qualem	Paulus	creavit,	del	negatio	
(Бог,	каким	его	сотворил	Павел,	есть	отрицание	бога, лат.)...	Ре-
лигия	типа	христианской,	ни	в	одной	точке	не	соприкасающаяся	
с	действительностью	и	немедленно	гибнущая,	как	только	мы	при-
знаем	правоту	действительности	хотя	бы	в	одной	точке,	такая	ре-
лигия	не	может	не	враждовать	с	«мудростью	мира	сего»,	 сиречь	
с	 наукой,	— она	 благословит	 все	 средства,	 пригодные	 для	 того,	
чтобы	отравить,	оклеветать,	осрамить	дисциплину	духа,	честность	
и	 строгость	 в	 делах,	 затра	гивающих	 совесть	 духа,	 благородную	
холодность	 и	 независимость	 духа.	 Императив	 «веры»	 налагает	
вето	на	науку	—	 in	 praxi	 (на	практике,	лат.)	 сие	 означает:	 ложь	
любой	ценой...	Павел	понял, что	нужна	ложь,	то	есть	нужна	«вера»;	
позднее	церковь	поняла	Павла...	«Бог»,	выдуманный	Павлом,	бог,	
посрамляющий	 «мудрость	 мира	 сего»	 (зна	чит,	 в	 узком	 смысле	
слова	двух	великих	супротивниц	суеверия	—	филологию	и	меди-
цину),	—	 на	 самом	 деле	 всего	 лишь	 категорическая	 решимость 
самого	Павла	«посрамить»:	называть	же	«богом»	свою	собствен-
ную	 волю,	 тору,	—	исконно	 иудейское	 обыкновение.	Павел	 воз-
намерился	посрамить	мудрость	мира	сего,	его	враги	—	хорошие	
филологи	и	врачи	александрийской	выучки;	им-то	и	объявляет	он	
войну.	И	верно:	нельзя	быть	филологом	и	врачом	и	не	быть	при	
этом	антихристианином. Ведь	филолог	видит,	что	стоит	за	«свя-
щенными	книгами»,	а	врач	видит,	что	стоит	за	физиологической	
деградацией	типичного	христианина.	Врач	говорит:	«Неизлечим»;	
филолог	говорит:	«Подлог»...
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…Понят	ли,	собственно	говоря,	знаменитый	рассказ	начала	Би-
блии	—	рассказ	о	боге,	который	испытывает	адский	страх	перед	
знанием?	Нет,	не	понят.	Книга	жрецов	par	excellence,	ясное	дело,	
начинается	с	тех	огромных	внутренних	трудно	стей,	какие	пережи-
вает	жрец:	для	жреца	одно	очень	опасно,	значит,	и	для	бога	одно	
очень	опасно...



281

Ветхий	бог	—	сплошной	«дух»,	первосвященник	и	само	совер-
шенство	—	прогуливается	по	своему	саду.	Только	что	ему	скучно.	
И	 боги	 тоже	 безуспешно	 борются	 со	 скукой.	Что	ж	 делать?	Он	
выдумывает	человека	—	тот	его	развлечет...	Но	смотри-ка,	и	чело-
веку	скучно.	И	милосердие	бога	не	знает	границ:	он	сжалился	над	
единственной	бедой	всякого	рая	и	создал	других	животных.	Пер-
вая ошибка:	животные	 вовсе	не	 развлекли	 человека,	—	он	 стал	
господином	их	и	 вовсе	не	намеревался	быть	 сам	«животным»...	
Тогда	бог	создал	женщину.	И	тут	ску	ке,	верно,	пришел	конец	—	
но	 и	 многому	 другому!	Жен	щина	 была	 второй ошибкой	 бога...	
«Женщина	по	своей	сути	змея,	Ева»	—	это	знает	каждый	жрец;	
«Все беды	—	от	женщины»	—	и	 это	он	 знает.	«Следовательно, 
от	 нее	 и	 наука»...	 Лишь	 из-за	женщины	 человек	 вкусил	 от	 дре-
ва	познания...	Что	же	произошло?	Ветхим	богом	овладел	адский	
страх.	Оказалось,	что	человек	—	самая большая из	его	ошибок,	
он	в	нем	создал	соперника	себе,	—	благодаря	знанию	становишь-
ся	как бог,	-	так	что	конец	жрецам	и	богам,	если	только	человек	
станет	 ученым!..	Мораль:	 наука	 запретна	 как	 таковая,	 она	 одна	
и	находится	под	запретом.	Наука	—	первый грех, зародыш	всякого	
греха,	первородный грех.	Только в том и мораль... «Ты	не должен	
познавать»	—	все	остальное	вытекает	отсюда...	Адский	страх	не	
помешал	богу	поступать	благоразумно.	Как	воспрепятствовать 
науке?	Это	на	долгое	время	стало	основной	проблемой,	волновав-
шей	его.	Ответ:	надо	изг	нать	человека	из	рая!	Счастье,	праздность	
наводят	на	мысли,	а	все	мысли	—	дурные...	Человек	не	должен	
думать...	И	«жрец	в	себе»	изобретает	беды,	смерть,	беременность	
с	 ее	 болями,	 все	 мыслимые	 виды	 нищеты,	 дряхлости,	 трудов,	
прежде	 всего	 недуги	 — всё	 годные	 средства	 борьбы	 с	 наукой!	
Нужда	помешает	человеку	думать...	И	однако!	О	ужас!	Дело	по-
знания	растет,	высится,	штурмует	небеса,	несет	с	собой	сумерки	
богам,	—	что	делать?!..	Ветхий	бог	придумывает	войны	(жре	цам	
всегда	была	нужна	война...).	Война	помимо	прочего	великая	поме-
ха	науке!..	Невероятно!	Несмотря	на	войны	возрастают	познание	
и	независимость от жреца!.. И	тогда	ветхий	бог	принимает	по-
следнее	решение:	«Че	ловек	стал	ученым,	—	ничего не поделаешь, 
надо его утопить!»...
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Вы	 меня	 поняли.	 Начало	 Библии	 содержит	 полную психоло-
гию	жреца...	Одно	опасно	для	жреца	—	наука,	здравое	разумение	
причин	и	следствий.	Однако	наука	в	целом	процветает	лишь	при	
благоприятных	 обстоятельствах,	 —	 чтобы	 «познавать»,	 нужен	
излишек времени,	 излишек	 ума...	 «Следовательно,	 надо	 сделать	
человека	несчастным»	—	вот	во	все	времена	логика	жреца...	Вы	
уже	угадываете,	что,	согласно	этой	логике,	появилось	вслед	за	тем	
на	свет,	—	«грех»... Понятия	«вины»	и	«кары»,	весь	«нравствен-
ный	 миропорядок»	 —	 все	 это	 придумано	 как	 средство	 против	
науки	—	 против отделения	 человека	 от	 жреца...	 Нельзя,	 чтобы	
человек	выглядывал	наружу;	надо,	чтобы	он	всегда	смотрел	толь-
ко	внутрь	себя;	нельзя,	чтобы	он	умно	и	осторожно	вглядывался	
в	вещи,	не	надо,	чтобы	он	вообще	замечал	их:	пусть	он	страда-
ет!.. И	пусть	страдает	так,	чтобы	поминутно	испытывать	потреб-
ность	в	жреце...	Долой	врачей!	Нам нужен спаситель... Понятия	
вины	и	кары,	включая	сюда	и	учение	о	«благодати»,	об	«искупле-
нии»,	о	«прощении»,	—	ложь от	начала	до	конца,	лишенная	какой	
бы	то	ни	было	психологической	реальности,	—	все	это	придумано	
для	того,	чтобы	разрушить	в	человеке	чувство причинности, все	
это	—	 покушение	 на	 понятие	 о	 причинах	 и	 следствиях!..	 При-
том	покушение,	совершенное	не	голыми	руками	и	не	с	кинжалом	
в	руке,	не	с	открытой	и	честной	ненавистью	и	любовью	в	душе!	
Покушение	 самых	 хитрых,	 трусливых,	 низменных	 инстинктов!	
Покушение	 жрецов, паразитов! Вампиризм	 бледных	 подполь-
ных	кровопийц!..	Если	 естественные	последствия	поступка	 уже	
не	 признаются	 «естественными»,	 если	 считается,	 что	 их	 про-
извели	 суеверные	 призраки	 понятий	—	 «бог»,	 «духи»,	 «души»,	
что	они	суть	лишь	моральные	последствия	поступка	—	награды,	
кары,	 знамения,	 средства	 назидания,	 —	 то	 тогда	 предпосылки	
познания	уничтожены	и	это	означает,	что	совершено величайшее 
преступление перед человечеством... Скажем	еще	раз:	грех,	фор-
ма	 самооскопления	 человека	 par	 excellеnсе,	 придуман	 для	 того,	
чтобы	сделать	невозможными	науку,	культуру,	возвышение,	бла-
городство	человека;	выдумав	грех,	жрец	царит…
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Не	упущу	случай	изложить	сейчас	психологию	«веры»,	«верую-
щих»	—	и	по	справедливости	в	пользу	самих	«верующих».	Сегодня	
еще	есть	немало	таких,	кто	не	ведает,	сколь	неприлично быть	«веру-
ющим»,	—	признак	decadence’a,	сломленной	воли	к	жизни,	—	наза-
втра	это	узнают	все.	Мой	голос	достигнет	и	до	тугоухих...	Если	толь-
ко	я	не	ослышался,	у	христиан	в	ходу	критерий	истины,	называемый	
«доказательством	силы».	«Вера	спасает,	—	значит, она	истинна»...	
Уместно	было	бы	возразить	—	спасение,	блаженство,	еще	не	дока-
зано,	 а	 только	 обещано:	 блаженство	 поставлено	 в	 зависи	мость	 от	
«веры»	—	спасёшься,	если	будешь	веровать…	Но	как	доказать,	что	
обещания	жреца	 сбудутся,	—	ведь	они	относятся	к	недоступному	
нашему	 контролю	«миру	иному»...	Итак,	мнимое	 «доказательство	
силы»	—	не	что	иное,	как	вера	в	то,	что	следствие	веры	не	преминет	
наступить.	Вот	формула:	«Верую,	что	вера	спасает,	—	следователь-
но, она	истинна»...	Ну	вот	мы	и	закончили.	Ведь	это	«следователь-
но»	—	воплощенный	absurdum...	Однако	если	мы	чуточку	уступим	
и	предположим,	что	спасение	верой	доказано	(не просто	желатель-
но	и	не просто	обещано	устами	жреца,	всегда	будящими	сомнение),	
то	разве	блаженство,	или,	если	выразиться	терминологичнее,	разве	
удовольствие служило	 когда-либо	 доказательством	 истины?	 От-
нюдь	нет,	скорее	напротив:	если	чувство	удовольствия	соучаствова-
ло	в	решении	вопроса	о	том,	что	истинно,	то	это	вызывает	сильней-
шее	недоверие	к	«истине».	Доказательство	от	«удовольствия»	—	это	
доказательство	в	пользу	«удовольствия»,	и	не	более	того;	кто,	ради	
всего	на	свете,	мог	бы	полагаться	на	то,	что	именно	истинные	сужде-
ния	доставляют	большее	удовольствие,	нежели	ложные,	и	что,	в	со-
гласии	 с	 предустановленной	 гармонией,	 именно	 они	 непременно	
повлекут	за	собой	приятные	чувства?..	Опыт	всех	строго	мыслящих,	
глубоких	умов	учит	обратному. Приходилось	отвоевывать	каждую	
полоску	истины,	жертвуя	почти	всем,	к	чему	обыкновенно	привяза-
ны	наше	сердце,	наша	любовь,	наше	доверие	к	жизни.	Необходимо	
величие	души:	служение	науке	—	самая	тяжкая	служба...	Что	же	зна-
чит	быть	порядочным в	делах	духа?	Это	значит	быть	суровым	к	сво-
ему	сердцу,	презирать	«красивые	чувства»,	скрупулезно	взвешивать	
каждое	Да	и	Нет!..	Вера	спасает,	—	следовательно, она	лжет...
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Что	вера	при	известных	обстоятельствах	спасает,	что	блажен-
ство	не	превращает	навязчивую	идею	в	идею	истинную, что	вера	
не	сдвигает	горы,	а	только	при	случае	воздвигает	их	там,	 где	их	
раньше	 не	 было,	—	 все	 это	 достаточно	 проясняется,	 стоит	 хотя	
бы	второпях	пройтись	по	дому	умалишенных.	Проясняется,	но	не 
для	жреца,	—	этот	будет	инстинктивно	отрицать,	что	ложь	—	это	
ложь,	а	дом	умалишенных	—	дом	умалишенных.	Христианство	ну-
ждается в	болезни	—	примерно	так,	как	греки	нуждались	в	преиз-
бытке	здоровья:	задняя	мысль	всей,	системы	спасения	—	сделать	
человека	больным.	А	сама	церковь?	Разве	ее	идеал	—	не	кафоли-
ческий	дом	умалишенных?..	Не	вся	земля	как	дом	умалишенных?..	
Религиозный	 человек,	 какого	 хочется	 церкви,	 —	 это	 типичный	
decadent;	 эпохи	 религиозных	 кризисов,	 овладевавших	 людьми,	
всегда	отмечены	эпидемиями	неврозов;	«внутренний	мир»	рели-
гиозного	человека	и	«внутренний	мир»	перевозбужденных,	пере-
утомленных	людей	похожи	как	две	капли	воды;	«высшие»	состоя-
ния	души	—	ценность	из	ценностей,	вознесенных	христианством	
над	 всем	 человечеством,	 —	 состояния	 эпилептоидные;	 церковь	
канонизировала	 in	majorem	 dei	 honorem	 (в	 вящую	 честь	 божию,	
лат.)	 безумцев	или	 великих	обманщиков...	Однажды	я	позволил	
себе	 назвать	 методично	 вызываемым	 folie	 circulaire	 (циркуляр-
ный	психоз, фр.)	христианский	training	покаяния	и	спасения	(его	
всего	 лучше	 изучать	 теперь	 в	 Англии),	—	 конечно,	 такой	 недуг	
принимается	на	хорошо	подготовленной,	то	есть	болезнетворной,	
почве.	Никто	не	волен	становиться	христианином,	никого	нельзя	
«обратить»	в	христианство	—	сначала	надо	сделаться	достаточно	
больным	для	этого...	А	мы,	смеющие быть	здоровыми	и	смеющие	
презирать,	—	сколь	велико	наше право	презирать	религию,	кото-
рая	научила	не	разуметь	 тело!	Которая	обратила	«недостаточное	
питание»	 в	 «заслугу»!	Которая	 видит	 врага,	 дьявола,	 соблазн	—	
в	здоровье!	Которая	убедила	себя	в	том,	что	«совершенная	душа»	
может	разгуливать	в	полусгнившем	теле,	и	которая	ради	этого	вы-
нуждена	была	скроить	для	себя	особое	понятие	«совершенства»	—	
болезненную,	бескровную,	идиотски	мечтательную	«святость»	—	
святость,	заключающуюся	лишь	в	ряду	симптомов	загубленного,	
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слабосильного,	 безнадежно	 испорченного	 тела!..	 Христианство	
в	Европе	с	самого	начала	было	движением	отбросов,	лишних	эле-
ментов	общества	—	они	в	христианстве	домогаются	власти. Хри-
стианство	не	означает	деградации	расы,	в	нем	—	агрегатное	обра-
зование	толпящихся,	тяготеющих	друг	к	другу	форм	decadence’a,	
какие	стекаются	отовсюду.	Не	порча	самой	античности,	не	порча	
ее	 аристократизма обусловила,	 как	 нередко	 думают,	 появление	
христианства,	—	надо	со	всей	решительностью	возражать	ученым	
идиотам,	утверждающим	подобные	вещи.	Как	раз	к	тому	времени,	
когда	все	слои	чандалы	Римской	им	перии	усваивали	христианство,	
в	 самом	прекрасном	и	 зрелом	своем	виде	наличествовал	проти-
воположный тип	—	 аристократия.	 Однако	 большое	 число	 взяло	
верх;	победил	демократизм	христианских	институтов...	Христиан-
ство	не	 было	 обусловлено	ни	 «национально»,	 ни	 расово,	—	оно	
обращалось	ко	всем	обездоленным,	обойденным	жизнью,	у	него	
повсюду	были	союзники.	В	 глубине	хри	стианства	живет	 rancune	
(месть,	злоба,	фр.)	больных	людей,	инстинкт,	направленный	про-
тив	здоровых,	против здоровья.	Все	хорошо	уродившееся,	гордое,	
озорное	и	прекрасное	вызывает	у	него	боль	в	ушах	и	резь	в	глазах.	
Напомню	слова	Павла,	которым	цены	нет:	«…бог	избрал немудрое 
мира...	 и	немощное мира	избрал	бог...	 и	незнатное мира	и	унич-
иженное...» Вот формула,	 in	 hoc	 signo	 (сим	 знаком,	 лат.)	 побе-
дил	decadence...	Бог, распятый на кресте,	— неужели	до	сих	пор	
не	понятно	ужасное	коварство	этого	символа?..	Божественно все	
стра	дающее,	распятое	на	кресте...	Мы	все	распяты	на	кресте,	—	
следовательно,	мы	божественны...	Одни	мы	божественны...	Хри-
стианство	победило,	а	более благородное умонастроение	погибло	
в	борьбе	с	ним.	До	сих	пор	христианство	—	величайшее	несчастье	
человечества.

52

Христианство	 противосто	ит	 также	 всякой	 благоустроенности	
духа,	— в	 ка	честве	 христианского	 в	 дело	 годится	 лишь	 больной	
ра	зум;	 христианство	 берет	 сторону	 идиотского	 и	 клянет	 «дух»	
с	его	superbia	(высокомерие,	гордыня,	лат.).	Если	же	болезнь	не-
отъемлема	 от	 христианства,	 то	 типично	 христианское	 состояние	
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«веры»	—	непременно	форма	болезни,	и	церковь	обязана	отвер-
гнуть	все	прямые,	честные,	научные	пути	познания	—	все	они	для	
нее	под запретом. Даже	сомневаться	—	грех...	Полное	отсутствие	
психологической	 чистоплотности	 выдает	 себя	 уже	 во	 взгляде	
жреца	—	это	последствие	decadence’a,	 стоит	понаблюдать	 за	ис-
терическими	барынями,	рахитичными	детьми,	чтобы	понять,	что	
инстинктивная	лживость,	ложь	ради	лжи,	неспособность	глядеть	
прямо	 в	 глаза,	 идти	 прямиком,	—	 это	 закономерное	 выражение	
decadence’a.	«Вера»	означает:	ты	не	хочешь	знать	правду.	Пиети-
сты	—	жрецы	обоего	пола	—	лживы,	потому	что	нездоровы:	ин-
стинкт	требует, чтобы	права	истины	не	были	удовлетворены	и	в	
самом	малом.	«Болезненное	—	благо,	а	то,	что	идет	от	изо	билия,	
сильное	 и	 полнокровное,	—	 зло»	—	 таково	 чувство	 верующего.	
Непроизвольная	ложь	—	вот	как	я	угадываю,	кому	на	роду	написа-
но	быть	богословом...	Другой	признак	богослова	—	неспособность 
к филологии. Под	 филологией	 понимаем	 здесь,	 в	 самом	 общем	
смысле,	умение	хорошо	читать	—	считывать	факты,	не	искажая	их	
интерпретацией,	не	утрачивая	осторожности,	терпения,	тонкости	
в	своем	стремлении	к	уразумению.	Филология	—	эфексис (насто-
ятельность, греч.) интерпретации,	—	идет	ли	речь	о	книгах,	о	га-
зетных	новостях,	о	судьбах	или	о	погоде,	не	говоря	уж	о	«спасении	
души»...	Богослов	же	всегда,	будь	то	в	Берлине	или	Риме,	толкует	
и	слово,	и	переживание	столь	смело,	—	например,	победу	нацио-
нальной	армии	в	высшем	свете	псалмов	Давидовых,	—	что	филолог	
в	отчаянии	лезет	на	стенку.	Да	и	что	ему	остается,	если	пиетисты	
и	прочие	швабские	коровы-недотепы	жалкие	 свои	будни,	 копоть	
своего	обыденного	бытия	обращают	в	чудо	«благодати»,	«прови-
дения»,	«священного	опыта»	посредством	«перста	божия»!	Само-
го	крохотного	усилия	духа,	чтобы	не	сказать	грана	благоприличия, 
было	 бы	достаточно,	 чтобы	показать	 толкователю	 все	 неподоба-
ющее	и	ребячливое	в	таком	злоупотреблении	ловкостью	перстов	
господних.	Будь	в	нас	самомалейшая	крупица	благочестия,	и	бог,	
который	вовре	мя	излечивает	нас	от	насморка	и	подает	нам	карету	
за	секунду	до	того,	как	начнется	страшный	ливень,	показался	бы	
столь	абсурдным,	что,	даже	если	бы	он	существовал,	следовало	бы	
сделать	так,	чтобы	его	больше	не	было.	Бог-посыльный,	бог-пись-
моноша,	бог	—	предсказатель	погоды	—	в	сущности	обозначение	
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самых	нелепых	случайностей,	 совпадений...	 «Божественное	про-
видение»,	в	которое	в	нашей	«культурной	Германии»	продолжает	
верить	каждый	третий,	может	служить	самым	сильным	аргумен-
том	против	бога.	И	во	всяком	случае	это	аргумент	против	немцев!..

53

…Что	мученичество доказывает	 истинность	 чего-либо	—	 это	
столь	ложно,	что	мне	не	хотелось	бы,	чтобы	мученики	когда-либо	
якшались	с	истиной.	Уже	тон,	 в	котором	мученик	швыряет	 свои	
мнения	в	головы	людей,	выражает	столь	низкий	уровень	интеллек-
туальной	порядочности,	такую	бесчувственность к	«истине»,	что	
мучеников	и	не	приходится	 опровергать.	Истина	 ведь	не	 то,	 что	
у	одного	будет,	а	у	другого	нет:	так	в	лучшем	случае	могут	рассу-
ждать	крестьяне	или	крестьянские	апостолы	вроде	Лютера.	Мож-
но	быть	уверенным:	чем	совестливее	человек	в	делах	духа,	тем	он	
скромнее и	умереннее.	Скажем,	он	сведущ	в	пяти	вещах	и	тогда	
очень	деликатно	отрицает,	что	сведущ	еще	в	чем-либо	сверх	того...	
А	«исти	на»	в	разумении	пророков,	сектантов,	вольнодумцев,	соци-
алистов	и	церковников	вполне	доказывает	нам,	что	тут	не	положе-
но	и	самое	начало	дисциплины	духа	и	само	определения	—	того,	
без	чего	не	открыть	и	 самой	малой,	мельчайшей	истины...	Кста-
ти	заметим:	мученические	смерти	—	большая	беда	для	истории:	
они	соблазняли... Умозаключение	всех	идиотов,	включая	женщин	
и	простонародье:	если	кто-то	идет	на	смерть	ради	своего	дела,	зна-
чит,	в	этом	деле	что-то	да	есть	(тем	более,	если	«дело»	порождает	
целые	эпидемии	самогубства).	Однако	такое	умозаключение	сде-
лалось	невероятным	препятствием	для	исследования	—	для	кри-
тического,	 осторожного	 духа	 исследования.	 Мученики	 нанесли 
ущерб истине…	И	 сегодня	 необдуманных	 преследований	 доста-
точно,	чтобы	самая	бездельная	секта	начала	пользоваться	почетом	
и	уважением...	Как?!	Неужели	ценность	дела	меняется	от	того,	что	
кто-то	 жертвует	 ради	 него	 жизнью?..	 В	 поч	тенном	 заблуждении	
лишний	 соблазн:	 думаете	 ли	 вы,	 господа	 богословы,	 что	мы	да-
дим	вам	повод	творить	мучеников	вашего	лживого	дела?..	Кое-что	
можно	опровергнуть,	почтительно	положив	под	сукно;	так	опро-
вергают	и	богословов...	Всемирно-историческая	глупость	состояла	
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именно	в	том,	что	преследователи	придавали	делу	своих	врагов	ви-
димость	чего-то	почтенного,	—	они	даровали	ему	притягательную	
силу	мученичества...	Еще	и	сегодня	женщины	склоняются	перед	
заблуждением	—	им	сказали,	что	некто	умер	за	него	на	крес	те.	Раз-
ве крест	— аргумент?.. ...Но	во	всем	этом	лишь	один	сказал	слово,	
какого	ждали	тысячелетия,	—	Заратустра.

«Кровавые	знаки	писали	они	на	дорогу,	какой	шли,	и	простота	
их	учила,	что	кровью	доказывается	истина.

Однако	кровь	—	самый	ненадежный	свидетель	исти	ны;	кровь	
отравляет	и	самое	чистое	учение,	обращая	его	в	фанатическую	не-
нависть	в	сердце.

И	если	кто	пошел	в	огонь	за	свое	учение,	—	что	этим	доказыва-
ется!	Воистину	больше	—	если	учение	выходит	из	пламени	твоей	
души».

54

Не	дадим	 сбить	 себя	 с	 толку:	 великие	 умы	были	 скептиками.	
Заратустра	—	скептик.	Сила	и	независимость,	проистекающие	из	
мощи,	из	сверхмогущества	духа,	доказываются	скепсисом.	Люди	
с	 убеждениями	 совсем	не	 к	месту,	 когда	 затрагивается	 ценность	
чего-либо	существенно	важного.	Убеждения	что	темница.	Не	мно-
го	видишь	вокруг	себя,	не	оглядываешься	назад,	—	а	чтобы	судить	
о	ценном	и	неценном,	нужно,	чтобы	ты	преодолел, превзошел сот-
ню	 своих	 убеждений...	 Стремящийся	 к	 великому	 ум,	 если	 он	 не	
пренебрегает	 средствами,	 не	пременно	 станет	 скептическим.	 Не-
зависимость	 от	 любых	 убеждений	 неизбежна для	 сильного,	 для	
умеющего	больно	обозревать	все	окрест…	Великая	страсть	—	ос-
нова	и	сила	его	бытия,	просвещеннее,	деспотичнее	его	самого,	—	
занимает	без	остатка	весь	его	интеллект,	учит	его	не	церемониться	
понапрасну,	 внушает	 ему	 мужество	 пользоваться	 далеко	 не	 свя-
тыми	 средствами	и	 при	 опре	деленных	 обстоятельствах	 даже	по-
зволяет ему	 иметь	 убеждения.	 Убеждение	 как	 средство:	 немало	
такого,	что	можно	достичь	лишь	благодаря	убеждениям.	Великая	
страсть	нуждается	в	убеждениях	и	пожирает	их;	она	не	покорству-
ет	им,	—	она	суверенна...	Напротив:	потребность	в	вере,	в	безус-
ловных	Да	и	Нет,	карлейлизм	49,	если	простят	мне	это	слово,	—	это	
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потребность	слабого. Человек	веры,	«верующий»	—	во	что	бы	он	
ни	веровал,	—	это	непременно	зависимый человек,	он	не	полагает	
себя	как	цель,	вообще	не	полагает	себе	цели	так,	чтобы	опирать-
ся	на	самого	себя.	«Верующий»	не	принадлежит	сам себе, он	мо-
жет	быть	лишь	средством,	его	пускают	в	дело,	ему	самому	нужен	
кто-то,	кто	пожрет его.	Он	инстинктивно	превыше	всего	ставит	
мораль	самоотречения	—	к	тому	подводит	его	все:	благоразумие,	
опыт,	 тщеславие.	 Любая	 вера	 выражает	 самоотречение,	 самоот-
чуждение...	Если	поразмыслить	над	тем,	что	подавляющему	боль-
шинству	людей	крайне	необходим	регулирующий	принцип,	кото-
рый	вязал	бы	их	извне,	что	принуждение,	рабство в	более	вы	соком	
смысле	слова	—	это	первое	и	единственное	условие	процветания	
слабовольных	 людей,	 особенно	 женщин,	 начинаешь	 понимать	
смысл	 убеждений,	 «веры».	 Убеждения	—	 внутренний	 стержень.	
Не замечать	многого,	ни	в	чем	не	быть	независимым,	во	всем	од-
носторонность,	 жесткое	 и	 предопределенное	 извне	 видение	 лю-
бых	цен	ностей	—	иначе	такому	человеку	не	выжить.	Но	тогда	он	
антагонист истины,	 прямая	 ей	 противоположность.	 Верующий	
вообще	не	волен	решать	вопрос	об	«истинном»	и	«неистинном»	
по	совести:	будь	он	порядочен	в	одном этом, он	незамедлительно	
погибнет.	Его	видение	патологически	предопределено:	так	из	че-
ловека	с	убеждениями	вырастает	фанатик	—	Савонарола,	Лютер,	
Руссо,	Ро	беспьер,	Сен-Симон	50,	—	тип,	противостоящий	сильному	
уму,	сбросившему	с	себя	цепи	принуждения.	Однако	грандиозная	
поза	этих	больных умов,	этих	эпилептиков	рас	судочности	произво-
дит	свое	действие	на	массу,	—	фанатики	красочны,	а	человечеству	
приятнее	видеть	жесты,	нежели	выслушивать	доводы...

55

Еще	шаг	вперед	в	психологии	убеждений,	«веры».	Я	уже	дав-
но	предложил	для	размышления	тему:	не	опаснее	ли	для	истины	
убеждение,	нежели	ложь	(«Человеческое,	слишком	человеческое»,	
ч.	1,	афоризм	54	и	483).	На	сей	раз	я	хотел	бы	поставить	вопрос	
ребром:	существует	ли	вообще	противоположность	лжи	и	убежде-
ния?	 Все	 думают:	 да,	 существует,	—	 но	 чего	 только	 не	 думают	
«все»!..	У	каждого	убеждения	своя	исто	рия,	свои	праформы,	свои	
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пробы	 и	 ошибки;	 убеждение	 по	степенно	 становится таковым,	
а	до	того	оно	долгое	время	не было	убеждением	и	еще	более	дли-
тельное	время	почти не	было	убеждением.	Так	как	же?	Разве	среди	
всех	эмбриональных	форм	убеждения	не	встречалась	ложь?..	Иной	
раз	 достаточно	лишь	 сменить	носителя:	 для	 сына	убеждение	 то,	
что	в	отце	его	было	ложью...	Вот	что	я	называю	ложью:	не	желать	
видеть	 то,	 что	 видишь,	 и	 так,	 как	 видишь;	 вовсе	 не	 существен-
но,	лжешь	ты	при	свидетелях	или	наедине	с	собою.	Лгать	само-
му	себе	—	самое	обыкновенное	дело;	если	ты	лжешь	другим,	это	
уже	(относительно)	исключение...	А	надо	сказать,	что	нежелание	
видеть	 то,	 что	видишь,	и	 таким,	 как	видишь,	—	почти	что	 глав-
ное	условие	для	человека	партии, в каком	бы	то	ни	было	смысле;	
он	непременно	становится	лжецом.	Так,	немецкая	историография	
убеждена,	что	в	Риме	царил	деспотизм,	а	германские	племена	при-
несли	в	мир	принцип	вольности,	—	так	где	же	тут	разница	между	
убеждением	и	ложью?	Стоит	ли	после	этого	удивляться	тому,	что	
все	партии,	в	том	числе	и	пар	тия	немецких	историков,	привычно	
произносят	высоко	парную	мораль,	—	мораль	ведь,	можно	сказать,	
и	не	умирает	потому,	что	люди	всевозможных	партий	всякий	миг	
испытывают	в	ней	потребность...	«Таково	наше убеждение;	его	мы	
исповедуем	пред	всем	миром,	мы	живем	и	умираем	ради	него	—	
мы	требуем,	чтобы	убеждения	уважались!»...	Такие	речи	я	слышал	
даже	 от	 антисемитов.	Совсем	 все	 наоборот,	 господа!	Антисемит	
не	 становится	 приличнее	 оттого,	 что	 лжет	 согласно	 принципу...	
У	жрецов	в	таких	вещах	более	тонкий	нюх,	и	они	прекрасно	по-
нимают	 воз	ражение,	 заключенное	 в	 понятии	 убеждения,	 то	 есть	
принципиальной	—	 целенаправленной	 лживости.	 А	 потому	 они	
усвоили	благоразумный	прием	иудеев	и	вместо	«убежде	ния»	гово-
рят	—	«бог»,	«воля	божья»,	«откровение	господне».	И	Кант	с	его	
категорическим	императивом	шел	тем	же	путем	—	его	разум	сде-
лался	в	этом	отношении	прак тическим... Есть,	мол,	вопросы,	где	
не	человеку	решать,	в	чем	правда;	самые	высшие	вопросы,	самые	
высшие	 проблемы	 ценности	 недоступны	 человеческому	 разуму,	
они	по	ту	сторону	его...	Постигать	границы	разума	—	вот	насто-
ящая	философия...	Для	чего	бог	дал	человеку	от	кровение?	Разве	
бог	стал	бы	делать	лишнее	и	ненужное?	Человек	и	о	себе	самом	
не	знает,	что	хорошо,	что	дурно,	вот	бог	и	научил	его,	в	чем	воля	
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божья...	Мораль:	жрец	не	лжет;	в	том,	что	говорит	жрец,	нет	«ис-
тинного»	и	«неистинного»,	потому	что	в	таких	вещах	невозмож-
но	лгать.	Чтобы	лгать,	надо	знать,	что	истинно.	А	человек	на	это	
не	способен,	посему	жрец	—	рупор	господень...	Такой	жреческий	
силлогизм	 свойствен	не	 только	иудаизму	и	христианству;	и	пра-
во	на	ложь,	и	аргумент	с	благоразумностью «откровения»	—	все	
это	неотъемлемо	от	типа	жреца,	все	равно	—	жреца	ли	decadence’a	
или	жреца	языческого	(язычники	—	все	те,	кто	говорит	жизни	Да,	
для	кого	«бог»	—	великое	Да,	сказанное	жизни)...	«Закон»,	«воля	
божья»,	 «священная	 книга»,	 «боговдохновенность»,	 —	 сплошь	
обозначения	условий,	при которых	достигает	власти	и	удерживает	
свою	власть	жрец;	такие	понятия	отыщутся	в	глубине	любых	жре-
ческих	устроений,	любых	жреческих	или	философско-жреческих	
систем	господства.	«Святая	ложь»	—	она	равно	присуща	Конфу-
цию,	законам	Ману,	Мухаммеду,	христианской	церкви...	Есть	она	
и	в	Платоне	51.	«Вот	истина»	—	эти	слова,	где	только	они	ни	разда-
ются,	означают	одно:	жрец лжет...

56

Напоследок	 важно,	 ради,	 чего	 лгут.	 Христианство	 не	 ведает	
«священных»	целей	—	таково	мое	возражение	против	его	средств.	
Сплошь	дурные цели	—	клеветать	на	жизнь,	отравлять	и	отрицать	
ее,	презирать	тело,	унижать	и	оскоплять	чело	века	понятием	«гре-
ха».	Раз	так,	все	средства	дурны...	Законы	Ману	я	читаю	с	проти-
воположным	 чувством	 —	 несравненно	 более	 духовная,	 высоко	
стоящая	 книга!	И	 называть ее	 на	 одном	 дыхании	 с	 Библией	—	
грех	против	духа. Сразу	догадываешься:	за	нею,	в	ней	настоящая	
философия,	а	не	раввинско-суеверный	иудаин;	и	самому	избало-
ванному	 психологу	 она	 задает	 задачки.	Не забыть	 о	 главном	—	
о	фундаментальном	отличии	от	любой	библии:	благодаря	законам	
Ману	рука	благородных сословий,	философов	и	воинов,	подъята	
над	чернью,	 во	 всем	—	аристократические	ценности,	 ощущение	
совершенства,	 Да,	 обращенное	 к	 жизни,	 торжествующее	 чув-
ство	 благополучия,	 внутреннего	 и	 внешнего...	 Вся	 книга	 залита	
солнцем... Здесь	 серьезно	 и	 доверительно,	 с	 почтением	 и	 любо-
вью	обсуждаются	вещи,	на	которые	христианство	изли	вает	свою		
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бездонную	гнусность,	—	зачатие,	женщины,	брак.	А	можно	ли	да-
вать	в	руки	женщинам	и	детям	книгу	с	такими	подлыми	словами:	
«...во	избежание	блуда,	 каждый	имей	 свою	жену,	и	 каждая	имей	
своего	мужа...	 ибо	 лучше	 вступить	 в	 брак,	 нежели	 разжигаться»	
52	 .	 И	 вправе ли	 кто-либо	 быть	 христианином,	 если	 самому	 воз-
никновению	человека	понятием	immaculate	conceptio	(непорочное	
зачатие,	лат.)	придан	христианский,	то	есть	грязный, смысл?..	Не	
знаю	 другой	 книги,	 где	 бы	 о	женщине	 говорились	 столь	 чуткие	
и	добрые	слова,	как	закон	Ману,	—	эти	седобородые	святые	ста-
рики	умели	учтиво	обращаться	с	женщинами.	Так,	в	одном	месте	
говорится:	«Уста	женщины,	грудь	девицы,	молитва	ребенка,	дым	
жертвы	вечно	чисты».	А	в	другом:	«Ничего	нет	чище	света	солнца,	
тени	коровы,	воздуха,	воды,	огня	и	дыхания	девушки».	И,	наконец,	
последнее	—	быть	может,	святая	ложь:	«Все	отверстия	тела	выше	
пупка	чисты,	ниже	—	нечисты.	Только	у	девушки	все	тело	чисто».

57

Застигаешь	in	flagranti	(на	месте	преступления,	итал.)	всю	не-
святость христианства,	—	 стоит	 только	 сопоставить	 христиан-
ские цели	и	цели	законов	Ману,	стоит	только	ярким	светом	осве-
тить	их	противопо	ложность.	Критик	христианства	неизбежно	явит	
всю	 презренность христианства...	 Законы	 Ману	 возни	кали,	 как	
любой	порядочный	свод	 законов,	—	они	обобщали	опыт,	 уроки,	
практическую	мораль	ве	ков,	подводили	черту	подо	всем	этим,	не	
создавали	 ничего	 нового.	 Вот	 предпосылка	 кодификации	—	 все	
понимают,	 что	 способы	 доставить	 авторитет	 истине, добытой	
временем	и	доставшейся	дорогой	ценою,	решительно	отличны	от	
тех,	с	помощью	которых	истина	доказывается.	Кодекс	законов	не	
толкует	о	пользе	законов,	о	причинах	их	установления	и	не	зани-
мается	казуистикой	из	предыстории	—	вот	тогда-то	он	утратил	бы	
императивный	 тон	 («ты	 обязан!»),	 главное	 условие	 послушания.	
В	этом	вся	проблема...	В	определенный	момент	развития	народа	
один	из	слоев	его	—	самый	осмотрительный,	то	есть	смотрящий	
вперед	 и	 оглядывающийся	 назад,	 объявляет	 завершен	ным	 круг	
опыта	—	опыта,	в	согласии	с	которым	должно,	стало	быть,	и	мож-
но	жить.	Цель	в	том,	чтобы	по	возможности	полно,	без	потерь,	со-
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брать	урожай	экспериментов	и	опыта	—	дурного,	отрицательного.	
Значит,	прежде	всего	надо	воспрепятствовать	тому,	чтобы	длилось	
экспериментирование,	чтобы	ценности	оставались	в	прежнем	под-
вижном	 состоянии,	 чтобы	 продолжались	 исследование,	 критика,	
отбор	их	 in	 infinitum	 (до	бесконечности,	лат.).	Против	 того	 воз-
двигают	двойную	стену	—	сначала	откровение: утверждают,	что	
разумность	законов	будто	бы	не	человеческой	природы,	что	их	буд-
то	бы	отнюдь	не	искали	и	не	находили	лишь	постепенно	и	пу	тем	
ошибок,	но	что	они	—	божественного	происхождения	и	явились	
на	землю	все	сразу	и	во	всем	совершенстве,	без	всякой	истории,	
как	чудо,	как	небесный	дар...	И	другая	стена	—	традиция: утвер-
ждают,	 что	 закон	 существовал	 с	 незапамятных	 времен,	 так	 что	
сомневаться	 в	 нем	—	неблагочестиво,	 преступно	 по	 отношению	
к	предкам.	Авто	ритет	закона	обосновывают	такими	положениями:	
бог	дал,	предки	жили	по	закону...	Высшее	благоразумие	такой	про-
цедуры	заключается	в	следующем	намерении:	посте	пенно,	шаг	за	
шагом,	 отдалять,	 оттеснять	 сознание	от	жизни	—	от	жизни	пра-
вильной,	понятой	как	правильная	(то	есть	доказанной на	основа-
нии	колоссального	и	придирчиво	процеженного	опыта),	так,	чтобы	
достигался	полный	автоматизм	инстинкта,	—	а	это	предпосылка	
лю	бого	мастерства,	 любого	 совершенства	 в	 искусстве	жить.	Со-
ставлять	кодекс,	подобный	законам	Ману,	—	значит	признавать	за	
народом	право	сделаться	мастером	и	обрести	совершенство	—	при-
знавать	его	притязания	на	высочайшее	искусство	жить.	Для	этого	
жизнь должна перестать быть сознательной	—	цель	всякой	свя-
той	лжи...	Кастовая иерархия (высший,	над	всем	царящий	закон)	
лишь	освящает	порядок природы, первостепенный	естественный	
закон,	над	которым	не	властны	ни	произвол,	ни	какая-нибудь	«со-
временная	идея».	Во	всяком	здоровом	обществе	различаются	и	об-
условливают	друг	друга	 три	 типа	 с	 разными	в	физиологическом	
смысле	тяготениями	центров	тяжести	—	у	каждого	своя	гигиена,	
своя	сфера	труда,	свое	особое	мастерство	и	чувство	совершенства.	
Не Ману,	а	природа	разделяет	людей	духовных	по	преимуществу,	
людей	по	преимуществу	мышечных,	с	сильным	темпераментом	и,	
наконец,	третьих,	не	выдающихся	ни	в	одном,	ни	в	другом,	посред-
ственных.	Третьи	—	большое	число,	а	первые	и	вторые	—	элита.	
Высшая	каста	—	назову	их	«теми,	кого	всех	меньше»,	—	будучи	



294

совершенной,	обладает	и	преимущественными	правами	тех,	кого	
меньше	 всех,	—	среди	 этих	прав	привилегия	 воплощать	на	 зем-
ле	счастье,	красоту	и	благо.	Лишь	наиболее	духовным	раз	решена	
красота,	разрешено	прекрасное:	лишь	у	них	до	брота	не	слабость.	
Pulchrum	est	paucorum	hominum	(красота	–	дело	немногих	людей,	
лат.):	благое	—	это	привилегия.	Зато	дурные	манеру	или	пессими-
стический	взгляд	(глаз,	все	безобразящий) никому	не	воспрещены	
так,	как	им,	—	не	говоря	уж	о	возмущении	тем,	как	вообще	выгля-
дят	вещи	в	этом	мире.	Возмущаться	—	привилегия	чандалы;	тоже	
и	пессимизм.	«Мир со вершенен	— так говорит	инстинкт	 самых	
духовных,	 инстинкт	Да,	—	 само	 несовершенство,	 все,	 что	 ниже	
нас,	 ди	станция,	 пафос	 дистанции,	 даже	 возмущение	 чандалы	—	
все	 это	 тоже	относится	к	 совершенству».	Наиболее	духовные	—	
а	они	самые крепкие	— обретают	свое	счастье	в	том,	что	грозило	
бы	погибелью	другим.	—	в	 лабиринте	 в	жестокости	по	 отноше-
нию	к	себе	и	другим,	в	эксперименте;	самообуздание	им	в	радость;	
аскетизм	становится	в	них	природой,	потребностью,	инстинктом.	
Тяжесть	задач	—	их	привилегия,	играть	тяжестями,	которые	раз-
давят	других,	для	них	отдых... Познание	—	одна	из	форм	аскетиз-
ма…	Нет	более	почтенной	породы	людей,	но	нет	и	более	радостной	
и	достойной	любви,	—	одно	не	исключает	другого.	Они	господ-
ствуют	не	потому,	что	хотят,	а	потому,	что	они	—	господа;	они	не	
вольны	быть	вторыми...	Вторые	—	это	стражи	права,	устроители	
безопасности	и	по	рядка,	это	благородные	воины,	это	прежде	всего	
царь	—	 высшая	формула	 воина,	 судии,	 блюстителя	 закона.	Вто-
рые	—	исполнители,	ближние	самых	духовных,	берущие	на	себя	
все	 грубо-материальное	 в	 трудах	 правления,	—	 их	 дружина,	 их	
правая	рука,	их	ученики	и	последователи....	И	во	всем,	повторим,	
нет	 ничего	 произвольного,	 ничего	 надуманного,	 искусственного;	
все	иное	—	искусственная	постройка,	а	тогда	растоптана	природа...	
Порядок	каст,	иерархия, лишь	формулирует	высший	закон	самой	
жизни;	различать	три	типа	необходимо	для	того,	чтобы	поддержи-
вать	жизнь	общества,	обеспечивать	существование	все	более	вы-
соких	и	наивысших	типов	человека:	неравенство прав	—	первое	
условие	 для	 того,	 чтобы	 существовали	 права...	 Право	—	 значит	
преимущественное	 право,	 привиле	гия.	 У	 всякого	 свое	 бытие	—	
и	свои	преимущественные	права.	Не	будем	недооценивать	права	
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посредственностей. Чем	выше, тем	тяжелее	жить,	—	холод	уси-
ливается,	 возрастает	 ответственность.	 Высокая	 культура	 всег-
да	 строится	 как	 пирамида:	 основание	 широко,	 предпосылка	 це-
лого	—	консолидированная,	крепкая	и	здоровая	посредственность.	
Ремесло,	 торговля,	 земледелие,	 наука, большая	 часть	 искусств,	
короче,	вся	совокупность	професси	ональной	деятельности,	—	все	
это	сочетается	лишь	со	средним	уровнем	умений	и	желаний;	все	
подобные	занятия	были	бы	неуместны	для	человека	исключитель-
ного,	—	необходимый	инстинкт	противоречил	бы	и	аристократиз-
му,	и	анархизму.	Что	ты	общественно	полезен,	что	ты	и	функ	ция	
и	колесико,	предопределено	природой:	не общество,	а	то	счастье, 
на	какое	только	и	способно	подавляющее	большинство	людей,	пре-
вращает	посредственность	в	разумную	машину.	Для	посредствен-
ности	быть	посредственностью	счастье;	быть	мастером	в	чем-то	
одном,	быть	специалистом	—	к	этому	влечет	природный	инстинкт.	
Со	вершенно	 недостойно	 сколько-нибудь	 глубокого	 ума	 видеть	
в	посредственности,	как	таковой,	некий	упрек.	Посредственность	
сама	по	себе	есть	первое условие	того,	что	бы	существовали	исклю-
чения,	—	посредственностью	обусловлена	культура	в	ее	высоком	
развитии.	Исключительный	человек	более	чутко	и	нежно	обходит-
ся	с	посредственными,	нежели	с	собой	и	себе	подобными,	и	это	
не	просто	деликатность,	—	это	долг. Кого	больше	всего	ненавижу	
я	 среди	нынешней	 черни?	Апостолов	 чандалы,	—	они	подрыва-
ют	инстинкт	рабочего	с	его	малым	бытием,	с	его	радостями,	с	его	
способностью	довольствоваться	немногим,	 она	 распаляют	 в	нем	
зависть,	учат	мщению…	Не	в	неравенстве	прав	бесправие,	а	в	пре-
тензиях	на	«равные» права...	Что дурно? Но	я	уже	сказал:	дурно	
все,	 что	 идет	 от	 зависти,	 слабости,	мстительности... Анархист,	
христианин53	—	одного	поля	ягода…

58

И	верно,	не	все	равно,	ради,	чего	лгать,	—	укрепляешь	ты	или	
разрушаешь. Между	 христианином и	 анархистом можно	 сме-
ло	 ставить	 знак	равенства	—	и	цели	их,	 и	инстинкт	—	все	на-
правлено	 лишь	на	 разрушение.	Доказательство	 читайте	 в	 исто-
рии	—	она	приводит	его	с	ужасающей	ясностью.	Мы	только	что	
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познакомились	 с	 религиозным	 законо	дательством,	 целью	 кото-
рого	было	«увековечить»	наивысшее	условие	того,	чтобы	жизнь	
цвела,	 грандиозную	 организацию	 общества,	—	 а	 христианство	
нашло	 свое	 призвание	 в	 том,	 чтобы	 как	 раз	 покончить	 с	 такой	
организацией	—	 именно потому, что жизнь в ней цвела. Там	
надо	 было	 заложить	 на	 пользу	 грядущих	 поколений	 разумный	
урожай	 длительных	 экспериментов	 и	 долгих	 неурядиц,	 собрав	
его	по	возможности	полно,	изобильно,	без	потерь,	—	здесь,	на-
против,	единым	махом,	нежданно-негаданно,	отравили весь	уро-
жай...	 Великолепнейшая	 из	 всех	 достигнутых	 доныне	 (в	 усло-
виях	неблагоприятных)	форм	организации,	 imperium	Romanum,	
стоявшая	 aere	 perennius	 (долговечнее	 меди, лат.),	—	 в	 сравне-
нии	 с	 нею	 все	 прочее	 частично,	 бесталанно,	 все	 любительская	
работа,	—	и	вот	святые	анархисты	сочли	делом	«благочестивым»	
разрушение	«мира»,	то	есть	империи,	пока	все	не	было	перевер-
нуто	ими	вверх	дном	и	германцы	с	прочими	хамами	не	овладели	
всем...	И	христианин,	и	анархист	—	оба	decadents,	оба	способны	
только	разрушать,	отравлять,	губить,	пить	чужие	соки,	кровь;	тот	
и	 другой	 воплощают	 инстинкт	 смертельной ненависти ко	 все-
му	прочному	и	 великому,	 долговечному,	 дарующему	жизни	 бу-
дущее...	Христианство	—	вампир	Римской	империи;	оно	единым	
махом	перечеркнули	великий	подвиг	римлян,	готовивших	почву	
для	 великой	 культуры,	 которая	 уже	располагала бы вре менем... 
Неужели	 это	 по-прежнему	 непонятно?	 Imperium	Romanum,	 ка-
ким	мы	знаем	его,	каким	все	лучше	узнаем	по	истории	римских	
провинций,	 это	 поразительнейшее	 творение	 в	монументальном	
стиле,	—	оно	было	только	началом,	строительство	было	рассчи-
тано	на	века,	которые	оправдали	и	подтвердили	бы	его...	С	тех	
пор	так	не	строили	—	не	мечтали	строить	так,	sub	specie	aeterni	
(под	знаком	вечности,	лат.)!..	Организация	была	столь	крепкой,	
что	выносила	и	дурных	императоров:	случайной	личности	ниче-
го	не	поделать	с	таким	замыслом,	—	вот	самый	первый принцип	
архитек	туры	большого	стиля.	Но	она	была	недостаточно	прочной,	
чтобы	противостоять	наихудшему	виду	порчи	—	христианину...	
Нечисть	скрытно,	неслышно	подкрадывалась	в	ночной	кромеш-
ной	тьме	к	каждому,	тянула	его	соки,	отни	мая	серьезный	взгляд	
на	истину вещей,	отнимая	инстинкт	реальности: шайка	трусли-
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вых,	медоточивых	и	женоподобных	разбойников	постепенно,	не-
заметно	уводила	с	колоссальной	стройки	«души»	самых	ценных,	
мужественно-благородных	людей,	для	которых	цели	Рима	были	
делом	всей	их	жизни,	их	пафоса,	их	гордости.	Ханжеские	про-
иски,	тайные	сходки,	мрачные	понятия	вроде	ада	или	не	винной	
жертвы	—	или	unio	mystica	(мистическое	единение,	лат.)	крово-
пития,	—	а	прежде	всего	медленно	раздуваемое	пламя	мщения,	
мсти	тельность	чандалы,	—	вот	что	сделалось	господином	над	Ри-
мом:	та	самая	разновидность	религии,	с	которой,	еще	до	рожде-
ния	 ее,	 вел	 борьбу	Эпикур.	Читайте	Лукреция	 54	и	 вы	поймете,	
против	 чего	 боролся	Эпикур	—	не	 против	 язычества,	 а	 против	
«христианства»,	 я	хочу	сказать	—	против	растления	душ	поня-
тиями	вины,	кары	и	бессмертия...	Он	боролся	с	«подпольными»	
культами,	со	всем	скрытым	христианством:	отрицать	бессмертие	
и	в	те	времена	было	уже	настоящим	спасением... И	Эпикур	побе-
дил	бы,	всякий	уважающий	себя	человек	в	Римской	империи	был	
эпикурейцем,	—	но тут явился Павел... Павел,	эта	ставшая	пло-
тью	и	духом	ненависть	чандалы,	ненависть	к	«миру»,	этот	иудей,	
этот	вечный	жид	par	excellence...	Вот	о	чем	он	догадался	—	он	
догадался,	как,	опершись	на	малозаметное	сектантское	движение	
христиан,	отколов	шихся	от	иудаизма,	разжечь	«мировой	пожар»,	
как,	 во	спользовавшись	символом	«распятого	бога»,	постепенно	
сложить	в	колоссальное	воинство	все	пресмыкающееся	по	земле,	
все	тайно	бунтующее	—	все	наследие	анархи	ческих	беспорядков	
в	Римской	империи.	«Спасение	от	иуде	ев»	55... Христианство	как	
формула	—	превзойти	любые	подземные	культы,	культ	Озириса,	
Великой	матери	богов,	культ	Митры	56,	превзойти	и	сложить	их:	
вот	что	понял	Павел,	вот	в	чем	его	гений.	Инстинкт	столь	уверен-
но	вел	его,	что	он,	безжалостно	насилуя	истину,	вложил	в	уста	
сочиненному	им	«спасителю»	(и	не	только	в	уста)	все	представ-
ления,	какими	способны	были	увлекать	религии	чандалы,	—	он	
превратил	 своего	 «спасителя»	 в	 нечто	 понятное	 даже	 и	 жрецу	
Митры...	Вот	в	чем	была	суть	«Да	маска»	 57,	мгновенного	обра-
щения:	Павел	понял,	что	нужна вера	в	бессмертие,	чтобы	отнять	
ценность	у	«мира»,	—	вооружившись	понятием	«ада»,	станешь	
госпо	дином	даже	над	Римом,	«мир	иной»	убьет жизнь... Ниги-
лист/христ...	—	вот	была	бы	рифма,	и	не	только	рифма...
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59

Весь	 труд	 античного	 мира	—	 все	 напрасно: не	 нахожу	 слов,	
чтобы	 выразить	 чувство	 ужаса,	 какое	 охватывает	 меня...	 А	 ведь	
то	была	лишь	предварительная	работа,	гранитным	самосознанием	
был	 заложен	 лишь	 самый	фундамент	 для	 труда	 тысячелетий,	—	
и	весь	смысл	античного	мира	напрасен?!..	Для	чего	жили	греки!	
Для	 чего	 жили	 римляне?..	 Уже	 были	 созданы	 все	 предпосылки	
ученой	 культуры,	 все	 научные	методы, уже	 сложилось	 великое,	
несравненное	искусство	хорошего	чтения,	—	без	этого	немыслима	
традиция	культуры,	единство	науки;	ес	тествознание	в	союзе	с	ма-
тематикой	и	механикой	развивались	наилучшим	образом;	чувство 
факта, самое	главное	и	ценное	из	чувств,	создало	целые	школы	
и	имело	за	собой	века	традиции!	Понятно	ли	это?	В	руках	уже	бы-
ло	все	существенное	— оставалось	приступить	к	работе:	ведь	ме-
тоды	—	надо	неустанно	твердить	это	—	методы	—	главное,	самое	
трудное,	то,	чему	дольше	всего	противятся	привычка	и	лень.	Все	
завоеванное	 нами	 сегодня,	 все	 завоеванное	 ценой	 несказанного	
самообуздания	—	 потому	 что	 дурные	 инстинкты,	 христианские	
инстинкты,	 все	 равно	 сидят	 еще	 в	 каждом	 из	 нас,	—	 все	 завое-
ванное	вновь	—	независимый	взгляд	на	реальность,	терпеливость,	
осторожность	и	серьезность	в	самом	малом,	честность и порядоч-
ность познания	—	все	это	было,	все	это	уже	было	две	тысячи	лет	
назад!	А	сверх	того	еще	тонкий	такт	и	вкус!	Никакой	дрессиров-
ки	мозгов!	Никакой	«немецкой»	культуры	с	манерами	хама!	Нет,	
такт	и	вкус	—	в	теле,	в	жесте,	инстинкте,	одним	словом,	в	самой	
реальности...	Все	напрасно!	Мгновение,	и	от	всего	осталось	одно	
воспоминание!..	 Греки!	 Римляне!	 Благородство	 инстинкта,	 вкус,	
методичность	 исследования,	 гений	 организации,	 гений	 управле-
ния,	вера	в	будущее,	воля к	грядущему,	великое	Да,	произнесенное	
всему	на	свете,	—	и	все	это	зримо,	зримо	как	imperium	Romanum,	
зримо	для	всех	чувств,	монументальный	стиль	уже	не	просто	ис-
кусство,	 а	 реальность,	 истина,	жизнь... И	 все	 это	 вдруг	 засыпа-
но,	разрушено	—	и	не	стихийным	бедствием!	Растоптано	—	и	не	
германцами,	не	их	тяжелым	сапогом!	Нет,	все	попрано	хитрыми,	
скрытными,	незаметными	вампирами	без	кровинки	в	лице!	И	не	
победили	они	—	просто	выпили	всю	кровь!..	Коварная	мститель-
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ность,	мелочная	завистливость	возобладали!	Все	жалкое,	стражду-
щее,	обуреваемое	скверными	чувствами,	все	гетто	души	—	все	это	
во	мгновение	ока	всплыло	наверх!.. Почитайте	кого-нибудь	из	хри-
стианских	агитаторов,	пусть	то	будет,	например,	святой	Августин	
58,	 и	 вы	 поймете,	 вы	почуете, что	 за	 грязные	 личности	 вылезли	
на	 поверхность.	Мы	обманулись	 бы,	 предположив	нера	зумность	
в	вождях	христианского	движения,	—	ох,	как	они	умны,	умны	до	
святости,	 эти	 господа	отцы	церкви!	Им	недостает	 совсем	иного.	
Природа	пренебрегла	ими	—	она	забыла	придать	им	толику	чест-
ных,	 благопристойных	 инстинктов,	 инстинкт	 чистоплотности... 
Да	между	нами,	они	вовсе	и	не	мужчины...	Ислам	презирает	хри-
стианство,	 и	 по	 праву,	 тысячу	 раз	 по	 праву:	 исламу	 требуются	
мужи...

60

Христианство	лишило	нас	урожая	античной	культуры.	Позднее	
отняло	у	нас	жатву	культуры	ислама. Чудесный	мир	мавритан	ской	
культуры	Испании59—	он	по	сути	родственнее	нам,	он	больше	го-
ворит	нашим	чувствам,	нашему	вкусу,	чем	Греция	и	Рим,	и	этот	
мир	был	растоптан (я	уж	не	говорю,	какими	ногами),	и	почему?	
А	потому,	что	он	был	обязан	своим	возникновением	мужским	ин-
стинктам,	 потому,	 что	 он	 говорил	 Да	 жизни	—	жизни	 со	 всеми	
редкостными	 и	 утонченными	 пре	лестями	 мавританской	 культу-
ры!..	 Потом	 крестоносцы	 сражались	 с	 культурой,	 перед	 которой	
им	приличнее	было	бы	пасть	ниц—	в	сравнении	с	нею	и	наш	XIX	
век,	должно	быть,	все	еще	слишком	бедный,	слишком	«поздний»...	
Конечно,	им	хотелось	добычи,	а	Восток	был	богат...	Давайте	смо-
треть	 непредвзято!	 Крестовые	 походы	—	 то	 же	 пиратство,	 чуть	
повыше	классом,	 а	больше	ничего!	Тут	немецкое	дворянство,	 то	
есть	по	сути	дела	аристократия	викингов,	чувствовала	себя	в	своей	
стихии;	церковь	доподлинно	знала,	для	чего	немецкое	дворянство	
существует	на	свете:	швейцарская	гвардия	церкви	60	испокон	веку	
состояла	 на	 службе	 ее	 дурных	 инстинктов,	 но	платили ей хоро-
шо... Церковь	вела	ожесточенную	войну	со	всем	бла	городным,	что	
только	 ни	 есть	 на	 земле,	 с	 помощью	немецких	мечей,	 немецкой	
крови,	 немецкого	 мужества!	 Сколько	 тут	 наболевших	 вопросов!	
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В	истории	более	высокой	культуры	почти никогда	не	встречаешь	
немецкого	аристократа;	нетрудно	догадаться,	почему...	Христиан-
ство,	алкоголь	—	два	главных средства	порчи...	Тут	будто	бы	и	не	
было	выбора:	есть	ислам	и	христианство,	араб	и	иудей.	Решение	
задано;	никто	не	волен	выбирать.	Либо	ты	чандала,	либо	нет...	«Во-
йна	с	Римом,	война	не	на	жизнь,	а	на	смерть!	Мир,	дружба	с	ис-
ламом»,	—	вот	как	чувствовал,	вот	как	поступал великий	вольно-
думец,	 гений	 среди	немецких	императоров,	Фридрих	 II	 61.	Как?!	
Неужели	немец	должен	быть	гением,	должен	быть	вольнодумцем	
для	того,	чтобы	испытывать	приличные чувства?	Не	понимаю,	как	
немцы	могли	когда-либо	чувствовать	по-христиански...

61

Мы	вынуждены	коснуться	здесь	другой	материи,	в	тысячу	раз	
более	болез	ненной	для	немца.	Немцы	лишили	Европу	последнего	
великого	урожая	культуры	—	урожая	Ренессанса. Его	надо	было	
сберечь	для	Европы.	Понимаем	ли	мы	в	конце	концов,	хотим	ли	
понимать,	 чем	 был	 Рeнессанс?	 Переоценкой христианских цен-
ностей, попыткой	 присудить	 победу	 обратному им,	 ценностям	
аристократическим, попыткой,	предпринятой	со	всеми	средства-
ми,	 всеми	 инстинктами,	 всем	 гением...	 До	 сих	 пор	 была	 только	
одна	 такая	 великая	 война	и	не	бы	ло	 времени,	 когда	бы	вопросы	
ставились	столь	решительно,	—	и	мой вопрос	тоже	задан	Ренес-
сансом,	—	никогда	до	сих	пор	наступление	не	велось	прямее,	по	
всему	фронту	и	с	нацеленностью	в	самый	центр!	Чтобы	наступать	
в	 решающем	месте,	 возвести	 на	 трон	 благородные	 цен	ности,	 то	
есть	внести	их	в	самый	инстинкт,	в	глубинные	потребности	и	же-
лания	восседающих	на	престоле...	Вижу	перед	собой	одну	возмож-
ность,	— и	она	выступает	в	не	земном	блеске	и	волшебной	игре	
красок,	кажется,	что	она	расцветает	трепетными	нюансами	утон-
ченной	красоты	и	творит	ее	искусство	столь	божественное,	столь	
чертов	ски	 божественное,	 что	 напрасно	 роешься	 в	 тысячелетиях,	
отыскивая	вторую	такую	возможность;	вижу	зрелище	столь	мно-
гомысленное,	столь	чудесно	парадоксальное,	что	и	у	богов	Олим-
па	был	бы	повод	разразиться	своим	бес	смертным	смехом.	Вот	это	
зрелище:	Чезаре Борджа	— папа... Вы	поняли	меня?..	Ну	хорошо,	
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вот	была	бы	победа,	какой	алкаю	ныне...	Сим	было	бы	упраздне-
но христиан	ство!..	А	что	произошло	вместо	этого?	Немец-монах	
по	имени	Лютер	прибыл	в	Рим.	И	этот	монах,	со	всеми	мститель-
ными	 инстинктами	жреца-неудачника,	 засевшими	 в	 теле,	 возму-
тился	в	Риме	против Ренессанса...	Вместо	того	чтобы	с	глубокой	
благодарностью	уразумевать	в	душе	то	чудовищно-колоссальное,	
что	совершалось,	—	а	именно	преодоление	христианства	в	самом	
его	средоточии,	—	он	лишь	питал	этим	зрелищем	свою	ненависть.	
Религиоз	ный	человек	думает	только	о	себе...	Лютер	увидел	порчу 
папства,	тогда	как	можно	было	осязать	руками	обратное:	древняя	
порча,	peccatum	originale	(первородный	грех, лат.),	христианство,	
уже	 не	 восседало	 на	 троне	 пап!	 А	 восседала	 жизнь!	 Торжество	
жизни!	 Великое	 Да,	 обращенное	 ко	 всему	 новому,	 прекрасному,	
дерзновенному!..	И	Лютер	восстановил церковь	— он	объявил	ей	
войну...	Ренессанс	—	событие,	лишенное	смысла,	великое	Напрас-
но!..	Ах,	эти	немцы,	во	что	они	нам	встали!	Любое	«Напрасно»	—	
дело	рук	немцев...	Реформация;	Лейбниц;	Кант	и	так	называемая	
немецкая	философия;	«освободительные»	войны;	империя	—	каж-
дый	раз	новая	«напрасность»	чего-то	уже	народившегося,	а	теперь	
безвозвратно утраченного... Признаюсь:	они	мои	враги,	эти	нем-
цы;	презираю	в	них	не	чистоплотность	понятий	и	ценностей,	пре-
зираю	их	боязнь	прямого	и	честного	Да	и	Нет.	За	тысячу	лет	они	
все	залапали	и	сваляли,	чего	ни	касались;	любая	половинчатость,	
любая	трехчетвертность,	все	недуги	Европы	—	все	на	их	совести;	
на	их	совести	и	самое	грязное	христианство,	самое	неизлечимое,	
самое	неопровержимое,	—	протестантизм...	Если	людям	не	удаст-
ся	справиться	с	христианством,	виноваты	будут	немцы...

62

На	этом	я	кончаю	и	выношу	приговор.	Я	осуждаю христиан-
ство,	 я	 выдвигаю	 против	 христианской	 церкви	 самое	 страшное	
обвинение,	какое	когда-либо	звучало	в	устах	обвинителя.	Она	для	
меня	худшая	из	всех	мыслимых	порч,	она	обладала	волей	к	самой	
ужасной,	 самой	 крайней	 порче.	 Христианская	 церковь	 не	 поща-
дила	ничего	и	испортила	 все,	 каждую	ценность	она	обесценила,	
каждую	истину	обратила	в	ложь,	всякую	прямоту	—	в	душевную		
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низость.	Попробуйте	еще	говорить	о	ее	благой,	«гуманной»	миссии!	
Устранять	беды	не	в	ее	интересах,	она	жила	бедами,	она	нуждалась	
в	бедствиях,	чтобы	утвердиться	навечно...	Вот	червь	греха	—	этой-
то	бедой	лишь	церковь	наградила	человечество!..	А	«равенство	душ	
перед	богом»?	Эта	ложь,	этот	предлог для	rancunes	подлых	людей,	
эта	взрывчатка,	обратившаяся	теперь	в	революцию,	современную	
идею	и	принцип	гибели	всего	общественного	правопорядка...	хри-
стианский динамит...	 Благая,	 «гуманная»	 миссия	 христианства!	
Вырастить	 из	 humanitas	 (человечество,	 лат.)62	 противоречие	 са-
мому	себе,	искусство	самооскопления,	волю	к	лжи	любой	ценою,	
отвращение	ко	всем	благим	и	пристойным	инстинктам,	презрение	
к	ним!	Вот	вам	гуманная	миссия!..	Паразитизм	—	единственная 
манера	 поведения;	 чахоточные	 идеалы	 «святости»	 и	 высасыва-
ние	крови	до	последней	капли,	с	которой	уходит	вся	любовь,	вся	
надежда;	 «мир	 иной»	—	 воля	 к	 отрицанию	 всякой	 реальности;	
крест	—	опознавательный	знак	подпольного,	самого	подпольного	
заговора,	какой	когда-либо	существовал,	—	заговора	против	здоро-
вья,	красоты	и	стройности,	смелости,	ума	и	духа,	против	душевной	
доброты, против самой	жизни... Это	вечное	обвинение	напишу	
на	 всех	 стенах,	напишу	всюду,	 где	 только	 есть	 стены,	—	у	меня	
буквы,	от	которых	прозреют	и	слепцы...	Именую	христианство	од-
ним	сплошным	великим	проклятием,	одной-единственной	порчей,	
одним	сплошным	инстинктом	мщения,	для	которого	нет	 средств	
слишком	мелких, тайных,	 ядовитых,	 слишком	 подпольных;	 име-
ную	 христианство	 одним-единственным	 несмываемым—	 позор-
ным	пятном	на	теле	человечества...	А	мы-то	ведем	летосчисление	
по	dies	nefastus	(неблагой	день, лат.)*,	с	которого	началась	вся	фа-
тальность,	—	по	первому	дню	христианства!..	Отчего же не по его 
последнему дню?.. Отчего не по сегодняшнему?.. Переоценка	всех	
ценностей!..
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ПРИМЕЧАНИЯ

Ф.Н И Ц Ш Е. А Н Т И Х Р И СТ И А Н И Н

Фридрих	Вильгельм	Ницше	родился	в	1844	г.	в	местечке	Рёккен	
в	Тюрингии,	входившей	в	то	время	в	состав	Пруссии.	Отец	Ницше	
был	протестантским	священником,	мать	—	дочерью	пастора.	Се-
мейная	легенда	гласила	о	славянском	происхождении	рода	Ницше,	
восходившего	 якобы	 к	 польскому	 графу	 Ницскому,	 протестанту,	
покинувшему	Польшу	во	времена	контрреформации.	После	смер-
ти	отца	в	1849	г.	семейство	перебирается	в	Наумбург,	где	Фридрих	
Ницше	поступает	в	 гимназию.	Домашнее	воспитание,	пронизан-
ное	 духом	 протестантского	 благочестия,	 в	 окружении	 матери,	
сестры,	 теток,	наложило	отпечаток	на	Ницше	разве	что	 тем,	что	
он	с	детства	хорошо	знал	Библию,	хорошо	играл	на	фортепиано	
и	знал	немецкую	музыку	от	Баха	и	Генделя	до	Гайдна	и	Моцарта.	

Уже	 в	 гимназических	 сочинениях	 Ницше	 виден	 незаурядный	
литературный	талант.	Появляются	и	первые	сомнения	в	достовер-
ности,	 священного	писания.	Аристократическая	 гимназия	Пфор-
та	 давала	 основательное	 образование,	 особенно	 в	 области	 клас-
сической	филологии.	Неудивителен	 поэтому	 выбор	Ницше:	 хотя	
в	Боннском	университете	он	сна	чала,	следуя	семейной	традиции,	
записался	на	теологический	факультет,	но	быстро	сменил	богосло-
вие	 на	 классическую	 филологию.	 Вслед	 за	 своим	 профессором,	
известным	филологом	Ф.	В.	Ричлем,	он	перебирается	в	Лейпциг,	
где	и	 заканчивает	университет.	Будучи	студентом,	Ницше	пишет	
настолько	квалифицированные	исследования	(о	Феогниде,	Симо-
ниде,	 Диогене	Лаэртском),	 что	 Ричль	 рекомендует	 еще	 не	 окон-
чившего	университетский	курс	Ницше	на	место	профессора	клас-
сической	филологии	в	Базельском	университете.	Сдав	 экзамены,	
быстро	получив	докторскую	степень	за	уже	опубликованные	сту-
денческие	работы,	Ницше	перебирается	в	Базель.	
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С	 1869	 г.	 он	 преподавал	 классическую	 филологию,	 принял	
швейцарское	гражданство;	последнее	помешало	ему	принять	уча-
стие	во	франко-прусской	войне	—	он	смог	стать	лишь	волонтером	
в	санитарном	отряде,	но	вскоре	вынужден	был	покинуть	действу-
ющую	армию	с	расстроенным	здоровьем	и	неприязнью	к	бисмар-
ковскому	рейху.	С	1873	г.	появляются	первые	симптомы	болезни,	
которая	 заставила	 его	 в	 1879	 г.	 оставить	 преподавание.	 Ницше	
умер	в	Веймаре	в	1900	г.	

Устами	своего	Заратустры	Ницше	говорил	о	«трех	превращени-
ях	духа:	о	том,	как	дух	сделался	верблюдом	и	верблюд	львом	и,	на-
конец,	лев	дитятей»	(Ницше	Ф.	Так	говорил	Заратустра.	Спб.,	1913,	
с.	43).	Верблюд	тащит	на	себе	весь	 груз	человеческой	культуры,	
это	«выносливый	дух»,	навьюченный	всем	тем,	что	было	сделано	
ранее,	 приучающий	себя	 к	почитанию	самого	 совершенного.	Но	
путь	верблюда	ведет	в	пустыню:	тот,	кто	ограничился	усвоением	
сотворенных	другими	образцов,	—	бесплоден.	«В	безлюднейшей	
пустыне»	 совершается	превращение	 вер	блюда	 во	льва:	 «свободу	
хочет	он	добыть	себе	и	стать	господином	в	своей	собственной	пу-
стыне».	Лев	яростно	отрицает	тысячелетние	ценности,	завоевывает	
себе	право	создавать	собственные.	Но	ему	нужно	стать	ребенком,	
дитятей,	чтобы	творить	новые	ценности	в	невинности	и	забвении	
в	бесконечной	священной	игре.	

Эта	 притча	 во	 многом	 автобиографична,	 творчество	 Ницше	
обычно	 подразделяют	 на	 три	 периода.	 В	 первый	 период	 он	 со-
вмещает	занятия	классической	филологией	и	историей	античной	
философии	 с	 увлечением	 философией	 Шопенгауэра	 и	 музыкой	
Рихарда	Вагнера	 (дружба	 с	 последним	 оказала	 немалое	 влияние	
на	молодого	Ницше).	Первое	произведение	—	«Рождение	 траге-
дии	из	 духа	музыки»,	 вызвавшее	 резкие	 возражения	 со	 стороны	
академической	филологии,	уже	содержит	в	себе	ряд	основопола-
гающих	 для	 творчества	мыслителя	 идей,	 хотя	 в	 главном	 он	 сле-
дует	за	Шопенгауэром.	Эта	работа	до	сих	пор	сохранила	извест-
ное	значение,	поскольку	проведенное	Ницше	противопоставление	
«дионисийского»	и	«аполлоновского»	начал	в	искусстве	с	тех	пор	
не	раз	воспроиз	водилось	в	европейской	философии.	Не	менее	важ-
ным	 для	 будущих	 воз	зрений	 Ницше	 было	 противопоставление	
Диониса	и	Сократа,	античного	и	христианского	миросозерцаний,		
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воли	и	рассудка,	жизни	и	культуры.	Деление	на	три	периода	все	
же	 условно:	 уже	 в	 первой	 работе	 содержатся	многие	 идеи	позд-
нейших	произведений	Ницше.	Преклонение	 перед	 греческой	 ар-
хаикой,	 духовный	 аристократизм,	 переходящий	 в	 откровенную	
проповедь	«сверхчеловека»,	учение	о	жизни	как	иррациональном	
становлении,	порыве,	воле	—	таковы	общие	черты	его	учения	во	
все	периоды.

Но	и	постепенные	изменения	в	круге	идей	Ницше	не	вызывают	
сомнений.	К	концу	70х	годов	он	отходит	и	от	Шопенгауэра,	и	от	
Вагнера.	Пессимизм	Шопенгауэра	оценивается	им	как	«декадент-
ство»,	в	соединении	германского	национализма	и	романтизирован-
ного	христианства	(«Парсифаль»	Вагнера)	он	видит	лицемерие.

Отход	от	традиций	немецкого	романтизма,	интерес	к	естествоз-
нанию	характерны	для	второго	периода	творчества	Ницше.	Начи-
ная	 с	 работы	 «Человеческое,	 слишком	 человеческое»	 (1878),	 он	
ведет	критику	оснований	западноевропейской	культуры.	В	таких	
работах,	 как	 «Странник	 и	 его	 тень»,	 «Утренняя	 заря»,	 «Веселая	
наука»,	он	сводит	счеты	с	ку	мирами	XIX	в.,	пытается	установить	
психологические	корни	моральных	ценностей,	В	связи	с	этими	ис-
следованиями	 появляется	 центральное	 понятие	 его	 доктрины	—	
«воля	к	власти».

В	августе	1881	г.	во	внутреннем	мире	Ницше	происходит	рез-
кая	перемена.	Трудно	сказать,	что	за	«откровение»	его	посетило;	
известно	только,	что	с	этого	времени	в	учении	Ницше	соединяют-
ся	идеи	о	«воле	к	власти»,	«вечном	возвращении»	и	«сверхчелове-
ке».	 Начинается	 разработка	 собственного	 философского	 учения.	
С	1883	по	 1884	 г.	 он	пишет	 «Так	 говорил	Заратустра»,	 в	 1886	 г.	
выходит	работа	«По	ту	сторону	добра	и	зла»,	в	1887	г.	—	«Гене-
алогия	 морали».	 Ницше	 начинает	 подготовку	 фундаментального	
труда,	который	должен	был	бы	вместить	в	себя	всю	его	филосо-
фию.	Позднее	подготовительные	наброски	такого	труда	под	назва-
нием	«Воля	к	власти»	были	изданы	сестрой	Ницше	—	Элизабет	
Фёрстер-Ницше.	 Долгое	 время	 эта	 книга	 считалась	 главным	 его	
сочинением,	но	на	деле	представляла	собой	тенденциозную	фаль-
сификацию:	разроз	ненные	записи	Ницше	были	скомпонованы	так,	
чтобы	Ницше	мог	вы	глядеть	идеологом	германского	национализ-
ма,	а	впоследствии,	опять-таки	не	без	помощи	сестры,	и	герман-
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ского	нацизма.	Необходимо	было	основательно	исказить	его	уче-
ние,	чтобы	сделать	из	него	«предтечу»	нацизма.	

В	действительности	такого	труда,	как	«Воля	к	власти»,	никогда	
не	существовало.	В	1888	г.	у	него	сложился	следующий	план	кни-
ги	«Переоценка	всех	ценностей»:	Книга	первая.	Антихристианин.	
Опыт	критики	христианства.	Книга	вторая.	Вольный	дух:	критика	
философии	как	нигилистического	движения.	Книга	третья.	Иммо-
ралист:	 критика	 невежества	 самого	фатального	 рода,	 повседнев-
ной	морали.	Книга	четвертая.	Дионис:	философия	вечного	возвра-
щения.	

Таким	 образом,	 «Антихристианин»	 является	 первой	 и	 един-
ственной	 законченной	 частью	 главного	 труда	 Ницше.	 Наряду	
с	«Антихристианином»	Ницше	в	1888	г.	создает	необычайно	бы-
стро	 ряд	 произведений:	 «Сумерки	 кумиров»,	 «Случай	Вагнера»,	
«Ессе	Homo».	

«Антихристианин»	был	написан	Ницше	в	сентябре	1888	г.	Не-
мецкое	Antichrist	двусмысленно:	это	и	«антихристианин»	и	«Ан-
тихрист»,	 а	потому	переводы	на	другие	языки,	 в	 том	числе	и	на	
русский,	 выходили	 то	 с	 одним,	 то	 с	 другим	 названием	 (перевод	
«Антихристианин»,	однако,	точнее	передает	мысль	Ницше).	Хри-
сту	противопоставляется	Дионис,	а	не	Люцифер,	хотя	в	сознании	
Ницше	присутствовал	и	образ	Антихри	ста,	царство	которого	воз-
вещалось	в	следующем	весьма	характерном	наброске	(листок	был	
приклеен	самим	Ницше	к	рукописи	работы):

«Закон против христианства»
издан	в	День	Спасения,	первый	день	Первого	Года
(30	сентября	1888	г.	ложного	календаря).
Смертельная	война	пороку:	порок	есть	христианство.

Тезис первый. Порочность	 есть	 всякого	 рода	 противое-
стественность.	Порочнейшим	человеком	является	 священник,	он	
учит	противоестественному.	Против	священника	нуж	ны	не	дово-
ды,	а	каторга.

Тезис второй. Всякое	 участие	 в	 богослужении	 есть	 по-
кушение	на	общественную	нравственность.	Нужно	быть	суровее	
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к	протестантам,	чем	к	католикам,	суровее	к	либеральным	проте-
стантам,	 чем	 к	 правоверным.	 Чем	 ближе	 к	 науке	 принимающий	
участие	в	христианской	службе,	тем	он	преступнее.	Следователь-
но,	преступником	из	преступников	является	философ.	

Тезис третий Достойные	 проклятия	 места,	 где	 христи-
анство	 высиживало	 свои	 яйца-базилики,	 должны	быть	 сровнены	
с	землей.	Как	безумные места	Земли	они	должны	стать	ужасом	для	
всего	мира.	Там	должно	разводить	ядовитых	гадов.

Тезис четвертый. Проповедь	целомудрия	есть	публичное	по-
буждение	к	противоестественности.	Любое	презрение	к	половой	
жизни,	любое	загрязнение	ее	понятием	«нечистое»	есть	грех	про-
тив	святого	духа	жизни.

Тезис пятый.  Запрещается	есть	за	одним	столом	со	свя-
щенником:	этим	человек	исключает	себя	из	порядочного	общества.	
Священник	—	это	наш	чандала	—	должен	быть	объявлен	вне	зако-
на,	его	должно	морить	голодом,	гнать	во	всякого	рода	пустыни.

Тезис шестой.		 Должно	называть	священную	историю	теми	
именами,	каковых	она	заслуживает,	а	именно	проклятая история;	
должно	пользоваться	словами	«бог»,	«спасение»,	«избавитель»	как	
ругательствами,	клеймом	преступ	ника.

Тезис седьмой.		 Все	остальное	следует	из	вышеизложенного
Антихрист».

Этот	документ	дает	известное	представление	о	ненависти	Ницше	
к	христианству,	хотя	и	этот	первый	«закон»	Антихриста,	и	вся	рабо-
та	«Антихристианин»	все	же	не	рисуют	полной	картины	отношения	
Ницше	 к	 противопоставлению	Христу	—	Диониса,	 спасению	—	
«вечного	возвра	щения»,	состраданию	—	страдания,	христианскому	
«обожению»	 —	 «сверхчеловека».	 Основанием	 антихристианства	
Ницше	является	его	онтология	(учение	о	«воле	к	власти»	и	станов-
лении),	теория	познания	 («перспективизм»)	и	этика	 («переоценка	
всех	ценностей»,	«сверхчеловек»).	Христианству	противопоставля-
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ется	миф	о	«вечном	возвраще	нии».	Ницше	отвергает	освящаемые	
религией	моральные	ценности:	«Вы	называете	это	саморазложени-
ем	бога;	однако	это	только	линька:	он	сбрасывает	свою	моральную	
шкуру!	И	вы	скоро	должны	его	уви	деть	по	ту	сторону	добра	и	зла!»	
Таким	образом,	в	«Антихристианине»	только	намечены	основные	
положения	ницшеанской	философии	и	критика	христианства	явля-
ется	лишь	одним	из	элементов	учения	Ницше.	

Перевод	выполнен	А.	В.	Михайловым	по	изданию:	Nietzsche F. 
Werke.	Bd.	VIII,	Leipzig,	1906,	S.	212—314.

1	 Заратустра (Заратуштра)	 —	 речь	 идет	 не	 о	 реформаторе	
иранской	 религии	 (время	 его	 жизни	 относят	 предположительно	
к	VII—1-й	 половине	VI	 вв.	 до	 н.	 э.),	 создавшем	 дуалистическое	
учение	о	вечной	борьбе	доброго	и	злого	начала	(Ахурамазда	и	Ан-
хра-Майнью),	а	о	герое	книги	Ницше	«Так	говорил	Заратустра»,	то	
есть	о	пророке	«вечного	возвращения»	и	«сверхчеловека»,	«сокру-
шителе	скрижалей»	всех	существующих	моральных	ценностей.

2	Лабиринт	 — в	 античной	 мифологии	 построенное	 Дедалом	
по	приказу	царя	Миноса	 сооружение	 со	 сложным	и	 запутанным	
планом,	в	котором	был	скрыт	от	глаз	смертных	чудовищный	чело-
векобык	Минотавр.	Его	убивает	герой	Тесей,	который	выбирается	
затем	из	Лабирин	та	с	помощью	«нити	Ариадны».	Во	многих	про-
изведениях	Ницше	встречаются	связанные	друг	с	другом	образы	
Лабиринта,	 Тесея,	 Ариадны	 и	 Диониса,	 справляющего	 свадьбу	
с	Ариадной	после	того,	как	она	была	оставлена	Тесеем	на	остро-
ве	Наксос.	Эти	образы	использовались	Ницше	для	символической	
передачи	главных	идей	его	учения	(Тесей	—	«высший	человек»,	не	
выполняющий	своего	назначения;	«сверхчеловек»	как	порождение	
брака	Диониса	и	Ариадны	и	т.	д.).	В	то	же	время	они	имели	для	
Ницше	и	личный	смысл.	Так,	Ариадна	ассоциировалась	с	Козимой	
Вагнер,	свои	последние	—	уже	полубезумные	—	письма	он	подпи-
сывал	«Дионис».

3	Семикратный опыт одиночества	— опыт	семи	одиночеств	—	
переосмысленный	Ницше	образ	из	Апокалипсиса	—	«И	когда	он	
снял	седьмую	печать,	сделалось	безмолвие	на	небе...»	(Откр.	8:1).	
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Подобно	 тому	 как	 агнец	 снимает	 с	 книги	 Откровения	 все	 семь	
печатей,	 так	 и	 Заратустра,	 сняв	шесть	 из	 них,	 готовится	 к	 тому,	
чтобы	в	одиночестве	снять	оставшуюся	седьмую	печать.	Поэтиче-
ская	разработка	данного	образа	—	в	стихотворении	Ницше	«Знаки	
огня».

4	Гиперборейцы, или	гипербореи	—	мифический	народ,	живущий	
в	вол	шебной	стране	на	далеком	Севере,	за	пределами	царства	север-
ного	 ветра	Борея	 (отсюда	название).	 Гипербореи	живут	 при	 свете	
вечного	дня,	в	блаженстве,	не	зная	ни	болезни,	ни	смерти,	проводя	
свою	жизнь	в	песнопениях	и	танцах	среди	священных	полей	и	ле-
сов.	Это	царство	Аполлона,	в	котором	он	проводит	зимние	месяцы.	
В	поздних	удах	Ницше	уже	нет	прежнего	противопоставления	апол-
лоновского	и	дионисийского	начал;	теперь	именем	Дионис	обозна-
чается	мироощущение,	включающее	в	себя	оба	эти	начала.	Идеали-
зированная	архаическая	Греция	противопоставляется	христианству.

5	Современный человек. Гневные	 обличения	Ницше	 направле-
ны	против	всей	современности,	рождающей	«последнего	челове-
ка»:	«презреннейшего	человека,	который	уже	не	сможет	презирать	
себя»,	 который	все	делает	мелким,	живет	«маленькими	удоволь-
ствиями»	стадного	животного.	Современники	—	жители	«страны	
культуры»,	 позаимствовавшие	 у	 всех	 народов	 и	 эпох	 разнород-
ные	 идеалы	 и	 ценности.	 «Все	 времена	 и	 народы,	 разноцветные,	
смотрят	из-под	покровов	ва	ших:	все	обычаи	и	верования	говорят	
беспорядочно	в	жестах	ваших.	Если	бы	кто	совлек	с	вас	одеяния	
и	покровы,	краски	и	жесты:	у	него	осталось	бы	ровно	столько,	что-
бы	пугать	птиц»	 (Ницше Ф. Так	 гово	рил	Заратустра.	Спб.,	 1913,	
с.	146).

6	Добродетель в стиле Ренессанса, virtu. Ницше	отождествлял	
ренессансное	понимание	добродетели	с	ее	трактовкой	в	греческой	
архаике	(«калокагатия»),	когда	между	«добрым»	и	«прекрасным»,	
моральным	 и	 эстетическим	 отсутствовала	 четкая	 граница.	 Пре-
красное	лицо	или	телосложение	могло	считаться	свидетельством	
прекрасной	души.	Только	с	Сократа,	по	мнению	Ницше,	моральные	
ценности	были	противопоставлены	«жизни»,	которая	в	результате	
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была	 обесценена.	Произошло	 «удвоение	мира»,	 появилось	 тран-
сцендентное	царство	ценностей.	Но	становление	«невинно»,	оно	
«стоит	по	ту	сторону	добра	и	зла»,	а	потому	и	добродетель	должна	
быть	без	«моралина».	Добродетелью	становится	самоутверждение	
жизни,	воля	к	власти.

7	Учение	Ницше	о	воле	к	власти,	непрерывной	«войне»	в	при-
роде	и	обществе	возникло	под	несомненным	влиянием	эволюцио-
низма	Ламарка	и	Дарвина.	Концепция	«сверхчеловека»	и	мораль,	
гласящая:	«падающего	—	толкни»,	многими	чертами	напоминают	
социал-дарвинистскую	 теорию	 второй	 половины	 XIX	 в.	 Вместе	
с	тем	Ницше	неоднократно	указывал	на	свои	расхождения	с	кон-
цепцией	«естественного	отбора»	и	вообще	отрицал	наличие	эво-
люции	в	живой	природе.	Тем	более	неприемлемой	была	для	него	
доктрина	 общественного	 прогресса.	 Ни	 в	 природе,	 ни	 в	 обще-
стве,	с	точки	зрения	Ницше,	нет	«естественного	отбора»	лучших	
и	сильнейших	(«Не	нужно	путать	природу	с	Мальтусом»,	—	писал	
он	 в	 «Сумерках	 кумиров»).	 «Естественный	 отбор»	 способствует	
не	 «лучшим»,	 а	 «наихудшим»,	 «стаду»,	 которое	 умеет	 приспо-
сабливаться,	 побеждает	 большим	 числом,	 хитростью.	 «Высшие	
люди»	—	всегда	счастливые	исключения,	а	не	результат	эволюции.

8	Паскаль. Отношение	к	великому	французскому	ученому	и	фи-
лософу	 Блезу	 Паскалю	 (1623—1662)	 было	 у	 Ницше	 двойствен-
ным.	Несомнен	но	влияние	на	него	французских	моралистов	XVII	
в.,	 в	 том	 числе	 и	 Паскаля,	 особенно	 в	 понимании	 человеческой	
психологии.	Ницше	писал,	что	Паскаль	умер	слишком	рано,	«что-
бы	иметь	возможность	из	глубины	своей	великолепной	и	горест-
ной	души	осмеять	христианство,	как	он	успел	осмеять	иезуитов».	
Предсказание	 вряд	 ли	 точное,	 живи	 Паскаль	 дольше,	 он	 скорее	
всего	закончил	бы	свою	«Апологию	христианства».	Паскаль	был	
для	Ницше	и	примером	того,	как	христианство	«совращает»	выс-
ших	людей,	делает	их	«декадентами».	Паскаль,	писавший	о	чело-
веческом	 «ничтожестве»,	 о	 «порче»	 всей	 человеческой	 природы	
в	результате	грехопадения,	искупаемой	лишь	благодатью,	являет-
ся	очевидным	оппонентом	Ницше,	 а	потому	он	 заявляет	о	«пор-
че>	 разума	 самого	Паскаля	 христианством.	Подробнее	 он	 писал	
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о	Паскале	в	книге	«По	ту	сторону	добра	и	зла»,	перед	созданием		
которой	 внимательно	 изучал	 как	 произведения	 Паскаля,	 так	
и	иссле	дование	Сент-Бёва	«Пор-Рояль»,	в	котором	подробно	изла-
гается	биография	французского	мыслителя.

9	Декаданс понимается	Ницше	не	только	как	совокупность	яв-
лений	в	культуре	конца	XIX	в.	Литературно-художественный	дека-
данс	сам	является	порождением	нигилизма,	умственного	и	физи-
ческого	вырождения	«высших	людей»	европейской	цивилизации.	
Декаданс	—	это	победа	слабых	над	сильными,	триумф	«рабской	
морали»,	 умерщвление	 воли,	 хаотическая	 спутанность	 инстин-
ктов	и	страстей.	Вместо	того	чтобы	действовать,	декадент,	жерт-
ва	излишней	чувстви	тельности,	 стремится	избавиться	от	страда-
ний	в	опьянении	или	с	помощью	наркотиков;	но	страдания	могут	
уменьшать	и	«искусство	для	искусства»,	и	социальные	реформы.	
В	мстительной	злобе	декадент	становится	анархистом,	разрушите-
лем	общества.

10	Воля к власти	— центральное	понятие	ницшеанства.	Пытаясь	
свести	 различные	 качественные	 состояния	 психики	 (инстинкты,	
эмоции,	интеллект	и	т.	д.)	к	какому-то	единому	основанию,	Ницше	
приходит	к	понятию	«воля	к	власти».	Сила	импульсов,	то	есть	ко-
личественные	различия,	лежит	в	основе	качественных	различий.	
В	деятельности	великого	полководца,	в	творчестве	художника	или	
учёного	 воля	 к	 власти	 максимальна,	 поскольку	 здесь	 предельно	
выражены	 самообладание,	 самопреодоление.	 Власть	 над	 собою	
выше,	 чем	 власть	 над	 другими.	 От	 психологической	 трактовки	
воли	к	власти	Ницше	переходит	к	онтологической	ее	интерпрета-
ции.	Весь	космос	понимается	им	как	непрерывная	борьба	«кван-
тов	власти»,	каждый	из	которых	стремится	к	господству	над	все-
ми	остальными,	желает	стать	организующим	центром	всего	мира.	
Социальные	 по	 сути	 своей	 отношения	 господства	 и	 подчинения	
переносятся	 на	 весь	мир,	 тогда	 как	 собственно	 социальный	мир	
понимается	как	вечная	война	соперничающих	воль.

11Противопоставление	 страдания	 и	 сострадания	 является	 од-
ним	из	центральных	положений	Ницше.	Страдание	способствует	
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самопреодолению	 (Selbstuberwindung),	 росту	 власти	 над	 самим	
собой;	высшее	здоровье	заключается	в	способности	преодолевать	
болезнь	 и	 боль.	 Сострадание,	 напротив,	 расслабляет,	 уменьшает	
«волю	к	власти».	Ср.:	«Ах,	где	в	мире	совершались	большие	без-
умства,	чем	у	сострадательных?	И	что	в	мире	причиняло	большие	
страдания,	чем	безумства	сострадательных?	Горе	всем	любящим,	
еще	не	достигшим	такой	высо	ты,	которая	выше	сострадания	их!	
Так	говорил	мне	однажды	дьявол:	«даже	у	бога	есть	ад	свой:	это	
любовь	его	к	людям».	А	недавно	слы	шал	я,	как	говорил	он:	«Бог	
умер,	из-за	сострадания	к	людям	умер	бог»	(Ницше Ф. Так	гово-
рил	 Заратустра,	 с.	 113).	Христианство	 есть	 религия	милосердия,	
сострадания;	 собственное	 дионисийство	 Ницше	 провозглашает	
религией	страдания	и	жизнеутверждения	(«великого	Да	жизни»).

12	Шопенгауэр Артур	(1788—1860)	—	немецкий	философ,	созда-
тель	учения	о	«мире	как	воле	и	представлении».	Учение	о	темной,	
иррациональной	«мировой	воле»	послужило	важнейшим	источни-
ком	понятия	«воля	к	власти»	Ницше.	Однако	Ницше	радикально	
изменил	как	трактовку	воли	(не	«воля	к	жизни»,	а	«воля	к	власти»,	
не	 единая	мировая	воля,	 а	плюрализм	воль),	 так	и	 всю	совокуп-
ность	 социально-этических	 выводов	 из	 этого	 учения.	Шопенга-
уэр	 с	 его	 пессимизмом,	 пониманием	жизни	 как	мира	 страдания,	
отречение	от	которого	—	цель	философа,	становится	для	Ницше	
образцом	«пассивного	нигилизма»,	«европейского	буддизма»;	эти-
ка	сострадания	Шопенгауэра	подвергается	резкой	критике	наряду	
с	христианской	этикой	милосердия.

13	Нигилизм. Термин	«нигилизм»	Ницше	позаимствовал	у	фран-
цузского	писателя	Поля	Бурже,	который	в	свою	очередь	взял	его	
у	Тургенева.	У	Ницше	«нигилизм»	обозначает	потерю	всех	ценно-
стей,	ведущую	к	декадансу,	вырождению	человечества.	Нигилизм	
(от	 лат. nihil	 —	 ничто)	 ведет	 к	 потере	 смысла	 существования:	
«Высшие	ценности	обесцениваются.	Нет	цели,	нет	ответа	на	во-
прос:	«Зачем?»	(Ницше Ф. Воля	к	власти,	11,	43).	Ницше	начинает	
историю	европейского	нигилизма	 с	идеалистической	философии	
Сократа	 и	 Платона,	 в	 которой	 над	 дионисийским	 становлением	
жизни	возвысился	мир	идей;	христианство	(«платонизм	для	стада»)		
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ведет	к	дальнейшему	обесцениванию	жизни,	а	тем	самым	подго-
тавливает	полную	утрату	смысла	жизни.	Христианство	постепен-
но	разлагается	 («Бог	умер»),	а	вместе	с	ним	исчезают	и	все	ото-
рванные	от	мира	ценности.	«Пас	сивному	нигилизму»	(философия	
Шопенгауэра,	декаданс,	«европейский	буддизм»)	Ницше	противо-
поставляет	собственный	«активный	нигилизм»,	то	есть	деятельное	
отрицание	всех	прежних	ценностей	и	утверждение	новых,	«жиз-
ненных	ценностей»	—	«воли	к	власти»,	«вечного	возвращения»,	
«сверхчеловека».

14	Тюбингенский институт. Речь	идет	о	Тюбингенской	школе,	
группе	 либеральных	 протестантских	 богословов	—	 гегельянцев,	
историков	христианства	 (Ф.	К.	Баур,	Д.	Штраус).	Представители	
школы	про	вели	ряд	историко-филологических	исследований	еван-
гелий.	Ницше	считал	историко-критические	труды	Тюбингенской	
школы	недостаточ	но	радикальными,	половинчатыми,	 отсюда	 его	
резко	негативные	оценки.

15Ликование при появлении Канта. Ницше	неоднократно	подвер-
гал	самой	уничижительной	критике	(а	то	и	просто	брани)	учение	
Канта	за	его	компромиссный	характер.	В «Критике	чистого	разума»	
Кант	показал	несостоятельность	всех	богословских	доказательств	
бытия	бога,	но	целью	Канта	было	«ограничить	знание,	чтобы	осво-
бодить	место	вере»,	и	в	«Критике	практического	разума»	он	прини-
мает	существование	бога	как	высшего	гаранта	нравственного	ми-
ропорядка.	Поэтому,	хотя	при	жизни	Канта	его	«религия	в	пределах	
одного	 лишь	 разума»	 опровергалась	 протестантскими	 богослова-
ми,	в	дальнейшем	это	учение	было	приспособлено	для	сохранения	
«истин	веры»	в	условиях,	когда	стало	ясно,	что	никакая	рациональ-
ная	аргументация	не	способна	дать	им	подтверждение.	Ницше	не	
устраивало	прежде	всего	этическое	учение	Канта.

16	Лютер Мартин	(1483—1546)	—	основатель	протестантизма,	
один	 из	 вождей	 Реформации.	 Теологическим	 обоснованием	 раз-
рыва	с	католической	церковью	служили	учения	Лютера	о	предо-
пределении	и	об	«оправдании	верою».	Единственным	источником	
веры	он	считал	«откровение»,	то	есть	св.	писание	(а	не	предание,	
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авторитет	церкви).	Ницше	был	сыном	протестантского	священни-
ка,	он	вырос	в	исповедующей	ортодоксальное	лютеранство	семье,	
и	 на	 его	 восприятие	 христианства	 в	 целом	 наложила	 отпечаток	
лютеровская	 интерпретация	 христианства.	 Именно	 Лютер	 довел	
до	предела	противопоставление	разума	и	веры,	произносил	такие	
хулы	в	адрес	разума,	что	дал	тем	самым	Ницше	возможность	гово-
рить	об	изначальной	враждебности	христианства	разуму.	Учение	
о	спасении	«только	верою»	(а	не	благими	деяниями)	было	припи-
сано	Ницше	вслед	за	Лютером	апостолу	Павлу	и	христианству	во-
обще.	Лютер	был	готов	считать	апокрифом	послание	апостола	Иа-
кова	только	потому,	что	в	нем	есть	слова:	«Видите	ли,	что	человек	
оправдывается	делами,	а	не	верою	только?..	Ибо	как	тело	без	духа	
мертво,	так	и	вера	без	дел	мертва»	(Иак.	2:	24,	26).	Хотя	хорошо	
известны	слова	Павла:	«А	теперь	пребывают...	три:	вера,	надежда,	
любовь;	 но	 любовь	 из	 них	 больше»,	 Ницше,	 вслед	 за	 Лютером,	
считал	Павла	проповедником	спасения	«только	верою».	Это	дало	
ему	возможность	противопоставить	Христа	и	Павла.	Деятельность	
Лютера	и	Реформация	вообще	оценивались	Ницше	резко	отрица-
тельно,	как	«плебейский	бунт»	против	итальянского	Ренес	санса.

17	Лейбниц Готфрид	Вильгельм	(1646—1716)	—	немецкий	фи-
лософ	и	ученый.	В	«Теодицее»	Лейбница	обосновывается	компро-
мисс	между	наукой	и	теологией;	Ницше	видел	в	этом	попытку	со-
единения	разума	и	веры,	разъединенных	Лютером.

18	Чандала	— «нечистые»,	«неприкасаемые»	в	Индии,	то	есть	не	
входя	щие	ни	в	одну	из	варн	(брахманов,	кшатриев,	вайш	и	шудр).

19	Декарт Рене	(1596—1650)	—	французский	философ	и	есте-
ствоиспытатель.	 Ницше	 высоко	 оценивал	 физику	 и	 физиологию	
Декарта,	 представление	 о	 животных	 как	 «машинах»,	 «механиз-
мах»	(Декарт	открыл	безусловный	рефлекс),	однако	рационалисти-
ческую	метафизику	французского	мыслителя	он	не	принимал.	Де-
карт	утверждал	существование	духовной	субстанции	и	проводил	
онтологическое	доказательство	бытия	бога,	 исходя	из	постулата:	
«Я	мыслю,	следовательно,	я	существую»	(cogito	ergo	sum).	Ницше	
отвергал	cogito	в	качестве	незыблемого	фундамента	человеческого	
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мышления,	так	как	считал,	что	за	мышлением	стоят	волевые	им-
пульсы.	Декарт	также	считал	«свободную	волю»	независимой	от	
разума,	но	«воля	к	власти»	Ницше	радикально	отличается	от	кар-
тезианской	воли.	Рациональное	мышление	есть	лишь	выражение	
инстинктивных	влечений,	иррациональ	ных	импульсов.	Ницше	не	
отрицает	разума	вообще	(это	видно	хотя	бы	по	тексту	«Антихри-
стианина»),	 он	 видит	 в	 нем	 сильный	 инструмент,	 орудие	 «воли	
к	власти».	Но	о	какой	бы	то	ни	было	автономии	разума	не	может	
быть	и	речи,	разум	детерминируется	влечениями.	В	этом	смысле	
Ницше	пытается	использовать	сказанное	Декартом	по	отношению	
к	животным	—	человек	является	своего	рода	механизмом.

20	 Ренан Жозеф	 Эрнест	 (1823—1892)	 —	 французский	 исто-
рик,	писатель.	В	трудах	«История	происхождения	христианства»,	
«История	 израильского	 народа»	 он	 критиковал	 Библию	 с	 пози-
ций	 Тюбингенской	 школы.	 Известность	 Ренану	 принесла	 книга	
«Жизнь	Иисуса»	(1863),	в	которой	на	основе	евангелий	и	других	
источников	Ренан	изобразил	Иисуса	Христа	не	как	богочеловека,	
а	как	симпатичного	галилейского	проповедника.	Все	сверхъесте-
ственное	было	отвергнуто,	а	тем	самым	были	отвергнуты	и	основ-
ные	 христианские	 догматы.	 Иисус	 стал	 проповедником	 морали.	
Ницше	 во	 многих	 работах	 обру	шивался	 на	 Ренана,	 видел	 в	 нем	
своего	«антипода»	(Ницше Ф. По	ту	сторону	добра	и	зла;	Сумерки	
кумиров).

21	 Спиноза. Ницше	 «открыл»	 для	 себя	 философию	 Спинозы	
в	1881	г.	Он	восхищался	смелостью	спинозовской	критики	рели-
гии,	 использовал	 аргументы	 Спинозы	 против	 «свободы	 воли».	
Вместе	с	тем	он	порицал	рационализм	Спинозы,	его	«интеллекту-
альную	любовь	к	богу»;	в	теории	познания	Ницше	противопостав-
лял	рационалистическому	учению	об	интеллектуальной	интуиции	
свой	«перспективизм».	Каждый	познающий	субъект	есть	конкрет-
ная,	 определяемая	 волевыми	 импульсами	 «перспектива»,	 точка	
зрения	 на	мир,	 придающая	 ему	 организацию,	 приспособляющая	
его	к	своим	устремлениям.	Есть	бесконечное	число	воль,	ведущих	
борьбу	друг	с	другом,	в	том	числе	и	посредством	познания.	Мир	
алогичен	 в	 своем	 гераклитовском	 пото	ке	 становления;	 поэтому	
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нет	интеллектуальной	интуиции	sub	specie	aeterni	(с	точки	зрения	
вечности),	 открывающей	мир	 в	 его	 независимой	 от	 познающего	
истине.	Нет	истин	«в	себе»,	истина	определяется	Ницше	как	по-
лезная	ложь	—	хаос	событий	организуется	на	свой	ма	нер	каждой	
из	перспектив,	познание	тем	истиннее,	чем	оно	полезней	для	роста	
«воли	к	власти».	Таким	образом,	единой	перспективе	познающего	
sub	specie	aeterni	субъекта	Ницше	противопоставляет	плюрализм	
воль,	 использующих	 познание	 в	 борьбе	 за	 власть:	 познание	 не	
имеет	автономного	характера,	истина,	как	таковая,	не	существует.	
В	учении	Спинозы	и	других	философов-рационалистов	Ницше	ви-
дит	наследие	«сократизма»	и	христианства.

22	Буддизм, учение	Будды	Гаутамы	стало	широко	известно	в	Ев-
ропе	лишь	во	второй	половине	Х1Х	в.	Ницше	познакомился	с	ним	
в	70—80	гг.	благодаря	трудам	таких	индологов,	как	его	школьный	
товарищ	 П.	 Дейссен,	 Кёппен,	 Ольденбург.	 Европейская	 литера-
турно-художественная	 богема	 в	 те	 годы	 осваивала	 буддизм,	 не-
которые	близкие	знакомые	Ницше	именовали	себя	«буддистами»	
(Л.	Саломе,	например).	Ницше	привлекали	такие	черты	буддизма,	
как	феноменализм	в	теории	познания,	отрицание	«Я»,	учение	о	пе-
ревоплощении	и	осо	бенно	тезис	о	том,	что	жизнь	есть	страдание.	
Европейская	 культура,	 полагал	 Ницше,	 наконец-то	 созрела	 для	
появления	 такого	 «более	 чистого»,	 чем	 христианство,	 варианта	
нигилизма.	Но	именно	потому,	что	буддизм	равен	для	Ницше	по-
следовательному	и	честному	нигилизму,	отрицающему	страдание,	
а	вместе	с	тем	и	саму	жизнь,	он	противопоставляет	буддизму	свой	
«жизнеутверждающий»	 миф	 о	 «вечном	 возвращении»	 и	 учение	
о	«воле	к	власти».	Ясно,	что	Ницше	понимает	буддизм	по	образу	
и	подобию	философии	Шопенгауэра,	независимо	от	его	реальной	
истории.

23	Ressentiment (франц.	— злоба,	злопамятство)	—	одно	из	важ-
нейших	понятий	психологии	Ницше.	Воля	к	 власти	может	высту-
пать	не	только	как	активная,	но	и	как	реактивная	сила,	то	есть	об-
ратиться	против	самой	себя.	У	слабых,	проигрывающих	в	открытой	
борьбе,	воля	к	власти	подавляется,	вытесняется,	становится	бессоз-
нательной,	меняет	свои	формы.	Слабые	уподобляются	лисе	в	басне		
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Лафонтена,	говоря	«зелен	виноград»;	недоступное	им	объявляется	
морально	дурным,	недостойным,	порочным.	Сильные	осуждаются	
с	 точки	 зрения	 «высших	 ценностей»,	 каковыми	 на	 деле	 являются	
ценности	слабых	и	неспособных;	из	нужды	они	делают	добродетель.	
Типом	 человека,	 для	 которого	 наиболее	 характерен	 ressentiment,	
Ницше	 считает	 священника:	 непрерывно	 говоря	 о	 добродетели,	
он	стремится	на	деле	к	власти	над	более	высокими	типами	людей.	
В	ressentiment	Ницше	видит	главный	источник	морали.

24	Сократ (470/469—399	до	н.	э.)	—	великий	древнегреческий	
философ,	жизнь	и	идеи	которого	известны	в	основном	по	произве-
дениям	его	учеников	—	Платона	и	Ксенофонта,	так	как	Сократ	ни-
чего	не	писал,	но	вел	философские	беседы	на	улицах	и	площадях	
Афин.	Был	обвинен	в	«безбожии»	и	приговорен	к	смерти.	Ницше	
считал	Сократа	 гениальным	мыслителем,	но	 видел	 в	нем	перво-
го	в	истории	Европы	декадента,	нигилиста.	Рационализм	Сократа,	
его	учение	о	моральных	ценностях,	телеология	рассматриваются	
Ницше	как	воля	к	отрицанию	жизни,	противоположная	дионисий-
скому,	трагическому	началу	жизни.	Именно	Сократ	противопоста-
вил	потоку	становления	надвременное	царство	идей,	«соблазнил»	
афинское	юношество,	прежде	всего	Платона.	Ницше	подчеркивает	
плебейское	происхождение	Сократа	(«canaille»),	видит	в	его	иро-
нии	торжество	«демократической»	рассудочности	над	жизнью.

25	«Брахманы... Платон»	— брахманы	—	высшая	жреческая	ка-
ста	в	Индии,	Платон	(428	или	427—348	или	347	до	н.	э.)	—	великий	
древнегреческий	философ-идеалист.	Подвергая	 критике	христиан-
стве	и	«европейский	буддизм»,	Ницше	видит	образец	общественно-
го	устройства	в	кастовом	обществе	Древней	Индий	Отрицательное	
отношение	к	платоновскому	идеализму	не	мешало	Ницше	высоко	
оценивать	политическое	учение	Платона,	в	котором	общество	под-
разделялось	на	три	сословия:	мудрецов-философов,	воинов	и	трудя-
щихся	(в	позднем	диалоге	«Законы»	речь	идет	также	и	о	рабах).	Это	
деление	полностью	соответствовало	делению	индоариев	на	варны:	
священники	—	брахманы,	воины	—	кшатрии,	свободные	общинни-
ки	—	вайшьи,	рабы	—	шудры;	Ницше	противопоставляет	христи-
анству	не	 только	 законы	Ману,	 но	 также	 эзотерическую	мудрость	



318

брахманов	 и	 платоновский	 идеализм,	 так	 как	 в	 них	 не	 придается	
большого	 значе	ния	 вере,	 вопрос	 о	 личном	 спасении	 в	 христиан-
ском	смысле	вообще	лишен	всякого	смысла;	речь	идет	не	о	загроб-
ном	воздаянии	на	все	времена,	а	о	законе	кармы	и	об	освобождении	
от	 вечного	 круговорота	 перевоплощений	 (сансара,	 метемпсихоз).	
Освобождение	дости	гается	не	верой,	а	познанием	истины,	хотя	по-
знание	предполагает	и	целый	ряд	этических	требований.

26	Культы Афродиты, Адониса. Ницше	пишет	о	распространив-
шихся	по	всей	Римской	империи	культах	Великой	матери	(Афроди-
та	в	религиозном	эклектизме	того	времени	смешивалась	с	Исидой,	
Кибелой),	умирающего	и	воскресающего	бога	Адониса,	заимство-
ванного	 греками	 у	 финикийцев	 и	 сделавшегося	 возлюбленным	
Афродиты.	Культы	Великой	матери	оказали	определенное	влияние	
на	христианское	почитание	богоматери;	культы	Осириса,	Адониса	
и	других	уми	рающих	и	воскресающих	богов	подготавливали	поч-
ву	для	принятия	язычниками	христианства.

27	Ин.	4:	22.

28	Христианство Павла	— св.	Павел	 (прим.	 5—65	 гг.	 н.	 э.)	—	
«апостол	язычников».	Родился	в	Тарсе,	имел	римское	гражданство.	
Был	одним	из	наиболее	активных	гонителей	христиан	среди	фари-
сеев.	Об	ращение	произошло	на	пути	в	Дамаск,	Савл	стал	Павлом	
(см.	 прим.	 42).	 В	 дальнейшем	 проповедовал	 христианство	 в	 раз-
ных	районах	Римской	империи,	был	арестован	в	Иудее	и	отправлен	
в	Рим	(как	римского	гражданина	его	не	могли	судить	в	Иерусали-
ме).	Со	гласно	преданию,	был	предан	мученической	смерти	во	время	
гонений	Нерона	на	христиан.	О	странствиях	Павла	рассказывается	
в	Деяниях	апостолов,	написанных	учеником	Павла	—	евангелистом	
Лукой.	До	 нас	 дошел	 целый	 ряд	 посланий	Павла,	 большая	 часть	
которых	скорее	всего	принадлежит	именно	Павлу.	Влияние	«апо-
стола	 язычников»	 на	 всю	 последующую	 историю	 христианства	
огромно	 —	 основные	 положения	 христианской	 теологии	 восхо-
дят	к	его	посланиям.	Для	Ницше	Павел	является,	пожалуй,	самым	
ненавистным	 персонажем,	 истории,	 исказившим	 смысл	 учения	
Христа,	приспособившим	его	для	«черни»	всей	Римской	империи,	
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а	затем	и	варваров.	Противопоставляя	друг	другу	Христа	и	Павла,	
Ницше	исходил	из	лютеровской	интерпретации	посланий	апостола	
(см.	прим.	16).	В	противопоставлении	Христа	и	всего	последующе-
го	христианства	определенное	влияние	на	Ницше	мог	оказать	Л.	Н.	
Толстой,	книга	которого	«Моя	религия»	была	известна	Ницше	(во	
французском	переводе	1885	г.).	Толстой	видел	ключ	ко	всему	хри-
стианству	в	словах	Христа	о	непротивлении	злу	насилием,	считал	
все	позднейшее	христианство	отклонившимся	от	этой	изначальной	
заповеди.	Ницше	говорит	о	«непротивлении	злу»	как	о	«глубочай-
шем	слове	евангелия»,	в	определенном	смысле	«ключе	к	нему».

29	Исаия	 — библейский	 пророк.	 Согласно	 традиции	 деятель-
ность	Исаии	относится	к	периоду	с	740	г.	до	н.	э.	до	701	г.	до	н.	э.,	
когда	 произошел	 захват	 Ассирией	 Иудейского	 царства.	 По	 тра-
диции	Исаие	приписывается	вся	Книга	пророка	Исаии	в	Ветхом	
завете,	но	ему	принадлежат,	вероятно,	лишь	главы	1—12,	16—22,	
28—32,	в	которых	речь	идет	о	политических	реалиях	того	времени.	
Отсюда	характеристика	Ницше	—	«критик	и	сатирик	момента».

30Моисей	— в	иудейской	и	христианской	традициях	первый	про-
рок	Яхве	и	основатель	его	религии,	законодатель	и	политический	
вождь	евреев	во	время	исхода	из	Египта	в	Ханаан.	Моисей	полу-
чает	на	Синайской	горе	десять	заповедей	от	Яхве	—	запреты	и	по-
веления,	 регулирующие	взаимоотношения	людей	 с	 богом	и	друг	
с	другом.	К	ним	прибавляется	еще	целый	ряд	ритуальных,	мораль-
ных	 и	 юридических	 предписаний.	 Так	 называемое	 Пятикнижие	
Моисеево	 включает	 в	 себя	 первые	 книги	Библии:	Бытие,	Исход,	
Левит,	Числа	и	Второзаконие.

31	 Штраус Давид	 Фридрих	 (1808—1874)	 —	 немецкий	 теолог,	
предста	витель	 Тюбингенской	 школы.	 В	 своей	 «Жизни	 Иисуса»	
(1835—1836)	применил	«мифологическую	теорию»	при	рассмотре-
нии	евангелий.	Считал	легендами	(«мифами»)	все	сверхъестествен-
ные	события	Нового	завета.	Эта	работа	оказала	значительное	влия-
ние	на	Ницше	в	мо	лодости.	Однако	поздние	труды	Штрауса	(«Жизнь	
Иисуса,	переработанная	для	немецкого	народа»	и	др.)	вызвали	воз-
мущение	Ницше,	 видевшего	в	них	попытку	создать	некую	«эрзац-	
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религию».	Уже	в	ранних	работах	Ницше	(например,	в	«Несвоевре-
менных	размышлениях»)	он	полемизирует	со	Штраусом,	не	приемля,	
в	 частности,	 национализм	 и	 «прогрессизм»	 последнего.	Историче-
ский	оптимизм	Штрауса,	верившего	в	прогресс	человечества	благо-
даря	развитию	знания,	вызывал	резкие	возражения	Ницше.

32	Эпикур (341—270	до	н.	э.)	—	древнегреческий	философ.	Ха-
рактеризуя	Эпикура	как	«типичного	декадента»,	а	его	учение	как	
«языческое	 учение	 об	 искуплении»,	 Ницше	 имеет	 в	 виду	 эти-
ку	Эпикура.	В	ней	 утверждалось,	 что	по	 самой	природе	 челове-
ку	присуще	стрем	ление	к	удовольствию	и	к	тому,	чтобы	избегать	
страданий;	«здоровое	тело»	и	«безмятежность	духа»	понимались	
как	цель	счастливой	жизни.	По	Эпикуру,	независимость	от	внеш-
него	 мира,	 невозмутимость	 духа	 (атараксия)	 достигаются	 путем	
обучения	и	упражнения	 («аскезы»),	но	это	не	умерщвление	пло-
ти,	 а	 благоразумие.	 «От	 благоразумия	 произошли	 все	 остальные	
добродетели:	оно	учит,	что	нельзя	жить	приятно,	не	живя	разум-
но,	нравственно	и	справедливо,	и,	наоборот,	нельзя	жить	разумно,	
нравственно	и	справедливо,	не	живя	приятно».	Достижение	невоз-
мутимости	требует	свободы	от	всех	забот	и	тревог,	прежде	всего	от	
страха	смерти.	Смерть	не	имеет	к	нам	отношения:	пока	мы	живы,	
ее	нет,	когда	есть	она,	то	нет	нас.	По	мнению	Ницше,	ни	Будда,	ни	
Христос	не	учили	о	загробном	воздаянии	(в	отличие	от	историче-
ского	 христианства).	 В	 эпикуреизме	Ницше	 видит	 древне-грече-
ский	вариант	нигилизма,	самый	чистый,	мудрый,	лежащий	за	пре-
делами	всех	религиозных	обещаний	о	загробном	воздаянии.

33	Иоанн Креститель (или	Иоанн	Предтеча)	—	по	преданию	на-
чал	проповедовать	о	близящемся	приходе	мессии	на	берегах	Иор-
дана,	в	27	г.	н.	э.	крестил	в	водах	Иордана	и	самого	Христа.	Был	
казнен	царем	Иродом	Антипой	(Мф.	14:	1	—	12).

34	Санкхья	— одна	из	шести	ортодоксальных,	то	есть	признаю-
щих	авторитет	Вед,	школ	древнеиндийской	философии.	Санкхья	
признает	существование	двух	начал:	пракрити	(материальная	пер-
вопричина)	и	пуруша	(сознание,	дух,	«Я»).	Материальное	перво-
начало	 актив	но,	 является	 основой	 существования	 всех	 реальных	
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объектов;	 дух	пассивен.	Освобождение	от	 закона	 кармы,	 то	 есть	
круговорота	рожде	ний	и	смертей,	от	страданий	достигается	путем	
возвращения	к	своему	подлинному	«Я»,	выхода	из	материального	
мира	с	его	причинно-следственными	связями.	Эта	техника	освобо-
ждения	разработана	в	другой	школе	—	Йоге.

35	Лао-цзы	— полулегендарный	основатель	древнекитайского	
даосизма,	ему	приписывается	написание	в	VI	в.	до	н.	э.	трактата	
«Дао	дэ	цзин».	Сравнивая	воззрения	Иисуса	с	учением	Лао-цзы,	
Ницше	имеет	 в	 виду	 даосское	 учение	 о	 недеянии,	 бездействии	
(у-вэй),	то	есть	подчинении	естественному	порядку,	«пути»	(дао)	
всех	 вещей,	 отсутствии	 всяких	 стремлений,	 идущих	 вразрез	
с	дао.

36	Характеристика	Христа	как	«идиота»	была	опущена	в	пер-
вых	 изданиях	 «Антихристианина»	 (цензура	 сестры	—	 Э.	 Фёр-
стер-Ницше).	Характеристика	эта,	по	мнению	большинства	иссле-
дователей,	восходит	к	одноименному	роману	Ф.	М.	Достоевского.	
Именно	по	ассоциации	с	романом	он	употребляет	слово	«идиот»	
в	 письмах	 к	 Брандесу	 и	Стринбергу,	 а	 также	 в	 «Ницше	 против	
Вагнера»,	во	фрагментах,	вошедших	в	«Волю	к	власти».	О	вли-
янии	 романа	 свидетельствуют	 и	 сравнения	 евангелий	 «с	 миром	
русского	 романа»,	 и	 сожаления,	 что	 «вблизи	 этого	 интересней-
шего	из	декадентов	не	жил	какой-нибудь	Достоевский».	Достоев-
ского	Ницше	считал	«единственным	психологом»,	у	которого	он	
«хоть	 чему-либо	 научился»	Параллели	 между	 романами	Досто-
евского	и	философскими	трудами	Ницше	проводились	многими	
исследователями.

37	«Не выставлена ли у порога христианской «веры» история 
Амфитриона?» В	древнегреческой	мифологии	Амфитрион	—	сын	
тиринфского	царя	Алкея,	внук	Персея.	Ницше	имеет	в	виду	наибо-
лее	распространенный	и	получивший	ряд	литературных	перерабо-
ток	сюжет:	пока	Амфитрион	участвовал	в	военных	походах,	Зевс	
принял	его	образ,	явился	к	его	жене	Алкмене	и	от	него	Алкмена	за-
чала	Геракла.	Ницше	иронически	приравнивает	этот	сюжет	к	хри-
стианскому	учению	о	непорочном	зачатии	и	рождении	Христа.
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38	Подземные культы imperum Romanum	—	распространившиеся	
в	по	следние	века	существования	Древнего	Рима	различные	восточ-
ные	религиозные	учения,	соперничавшие	с	христианством	и	про-
лагавшие	ему	дорогу	(митраизм,	культы	Кибелы,	Адониса	и	др.).

39	«В сущности, был один христианин, и тот умер на кресте». 
Ср.	оценку	Христа	в	«Так	говорил	Заратустра»:	«Поистине,	слишком	
рано	умер	тот	еврей,	которого	чтут	проповедники	медленной	смерти:	
и	для	многих	стало	теперь	роковым,	что	он	слишком	рано	умер.

Он	познал	еще	только	слезы	и	уныние	еврея	вместе	с	ненави-
стью	добрых	и	праведных	—	этот	еврей:	тогда	объяла	его	тоска	по	
смерти.

Зачем	не	остался	он	в	пустыне	и	вдали	от	добрых	и	праведных!	
Быть	может,	он	научился	бы	жить	и	научился	бы	любить	землю,	
и	любить	смех!

Верьте	мне,	братья	мои!	Он	умер	слишком	рано,	он	сам	отрекся	
бы	от	своего	учения,	если	бы	достиг	моего	возраста!	Достаточно	
благоразумен	был	он,	чтобы	отречься!

Но	незрел	 был	 он.	Незрело	 любит	юноша	и	 незрело	 ненави-
дит	он	человека	и	землю.	Еще	привязаны	и	тяжелы	у	него	крылья	
и	чув	ства	духа	его»	(Ницше Ф. Так	говорил	Заратустра.	Спб.,	с.	96).

40	«Бесед на острове Наксос». Видимо,	Ницше	имеет	в	виду	бра-
косочетание	Диониса	и	Ариадны	(его	стихотворение	«Плач	Ари-
адны»)	.

41	«Если Христос не воскрес, то... тщетна и вера ваша». Ниц-
ше	несколько	изменяет	текст	послания	апостола	Павла:	«...А	если	
Христос	не	вос	крес,	то	и	проповедь	наша	тщетна,	тщетна	и	вера	
ваша...	А	если	Христос	не	воскрес,	то	вера	ваша	тщетна...»	(1	Кор.	
15:	14,	17).

42	«Родиной Павла была столица стоического Просвещения». 
Павел	родился	не	в	Иудее,	а	в	Тарсе,	где	преобладало	языческое	
население.	 Будучи	 иудеем,	 он	 имел	 римское	 гражданство,	 был	
знаком	 с	 греческой	 культурой.	 Параллели	 между	 христианством	
и	римским	стоицизмом	проводили	многие	исследователи.
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43	Мк.	9:	47	—	48.	Ницше	ошибочно	указывает	только	47.

44	«Хорошо наврал, лев». По	традиции	евангелист	Марк	изобра-
жался	в	образе	льва	(Лука	—	агнец.	Иоанн	—	орел.	Матфей	—	че-
ловек).

45	1	Кор.	6:	2.	Ницше	подчеркивает	«вами»,	тогда	как	в	оригина-
ле	подчеркнуто	«дела».

46	Здесь	Ницше	изменяет	пунктуацию	—	«!»	вместо	«?»,	подчер-
кнуто	«мы»	вместо	«дела»:	«Разве	не	знаете,	что	мы	будем	судить	
ангелов,	не	тем	ли	более	дела житейские?»	Вероятно,	это	не	слу-
чайные	ошибки	—	Ницше	стремится	показать	самомнение	Павла	
и	 первых	 хри	стиан	 вообще,	 отсюда	 подчеркиваемые	 им	 «вами»,	
«мы»,	замена	вопросительного	знака	на	восклицательный.

47	Петроний Гай	—	римский	писатель	I	в.	н.	э.,	автор	«Сатири-
кона».	Будучи	придворным	Нерона,	был	обвинен	в	участии	в	заго-
воре	и	по	кончил	с	собой	в	66	г.

48	Цезарь Борджиа (Чезаре	Борджа)	 (ок.	1475	—	1507)	—	сын	
папы	Александра	VI,	стал	епископом	в	16	лет,	кардиналом	в	18,	затем	
снял	с	себя	духовный	сан,	с	1498	г.	—	герцог	Валентине,	с	1501	г.	—	
герцог	Романьи.	Честолюбивым	замыслам	Борджиа,	ради	которых	
он	шел	на	любые	преступления,	положила	конец	смерть	его	отца	
(отравившегося	приготовленным	для	гостей	ядом).	Был	вынужден	
покинуть	Италию	и	умер	в	Наварре.	В	идеализированном	виде	был	
изображен	Макиавелли;	Ницще	неоднократно	обращался	к	образу	
Цезаря	Борд	жиа,	полагал,	что	неосуществившейся	возможностью	
Ренессанса	был	Цезарь	Борджиа	на	папском	престоле,	то	есть	раз-
ложение	христианства	изнутри	и	полное	преображение	Европы.

49	Карлейль Томас	(1795	—	1881)	—	английский	философ,	пи-
сатель,	историк.	В	философии	Карлейля	содержится	немало	поло-
жений,	 которые	 перекликаются	 с	 ницшеанством:	 резкая	 критика	
церкви	 и	 буржуазного	 мира,	 ценностей	 современной	 культуры,	
в	истории,	возвышающихся	над	массой	«посредственностей».	Од-
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нако	Карлейль	идеализировал	корпоративную	структуру	феодаль-
ного	общества	(иногда	истолковываемую	как	социализм);	для	Кар-
лейля	герои	—	высшие	слуги	человечества,	а	не	«господа	земли»,	
как	у	Ницше,	«сверхчеловек»	которого	принципиально	отделяется	
от	человека	(«человек	есть	то,	что	должно	превозмочь»,	«человек	
есть	канат,	натянутый	между	обезьяной	и	сверхчеловеком»,	и	т.	д.).

50	 «Савонарола, Лютер, Руссо, Робеспьер, Сен-Симон». Объе-
динение	этих	отличающихся	по	своим	воззрениям	мыслителей	не	
является	случайным.	Савонарола	—	критик	не	только	папской	ку-
рии,	но	и	языческих	мотивов	в	ренессансной	культуре	XV	в.,	отец	
Реформации	Лютер,	Ж.	Ж.	Руссо	с	его	политическим	учением,	под-
готавливавшим	Французскую	революцию,	и	Робеспьер,	воплощав-
ший	это	учение	в	жизнь,	наконец,	Сен-Симон,	один	из	первых	тео-
ретиков	социализма	—	все	они	являются	оппонентами	Ницше,	как	
фанатики	—	сторонники	идеалов	морали,	равенства,	демократии.

51	 Законы Many. Приписываемая	 легендарному	 прародителю	
людей	и	первооснователю	индийского	 государства	 система	 зако-
нов;	 древнейший	 памятник	 политико-правовой	 мысли	 Древней	
Индии,	 в	 котором	 определены	 обязанности	 и	 нормы	 поведения	
людей	различных	каст.

Конфуций (ок.	551	—	479	до	н.	э.)	—	древнекитайский	философ,	
основатель	наиболее	влиятельной	школы	древнекитайской	фило-
софии.

Мухаммед	— основатель	ислама,	Платон	— древнегреческий	
философ.	 Здесь	 Ницше	 подчеркивает	 то	 общее,	 что	 имеется	 во	
всех	этих	религиозных,	философских,	правовых	учениях	(«святая	
ложь»).	Все	они,	с	другой	стороны,	противопоставляются	христи-
анству,	так	как	соответствуют	его	идеалам	иерархически	организо-
ванного	общества,	где	правят	«избранные»,	«благородные».

52	В	одной	фразе	соединены	два	суждения	апостола	Павла	о	бра-
ке:	«Но,	во избежание блуда,	каждый	имей	свою	жену,	и	каждая	
имей	своего	мужа»	и	«Но	если	не	могут воздержаться,	пусть	всту-
пают	в	брак;	ибо	лучше	вступить	в	брак,	нежели	разжигаться»	(1	
Кор.	7:	2,	9).
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53	 Созвучие	 немецких	 Christ	 и	Anarchist	 обыгрывается	 Ницше	
во	 всех	 поздних	 его	 работах.	 Исторически	 такое	 сопоставление	
кажется	не	достоверным,	если	учесть	яростные	обличения	христи-
анства	 со	 сторо	ны	 анархистов,	 иногда	 в	 сходной	 с	 Ницше	 мане-
ре.	Например,	Бакунин	писал:	«Если	бог	—	все,	то	реальный	мир	
и	человек	есть	ничто.	Если	бог	—	истина,	справедливость	и	бес-
конечная	жизнь,	 то	человек	—	ложь,	несправедливость	и	 смерть.	
Если	бог	—	господин,	то	человек	—	раб...	Бог	существует,	значит,	
Человек	—	раб».	В	 свою	 очередь	 церковь	 всегда	 осуждала	 анар-
хизм.	Иисус	Христос	 был	 понят	Ницше	 как	 анархист,	 но	 он	 сам	
подчеркивал	 отличие	 всего	 последующего	 христианства	 от	 Хри-
ста.	Анархизм	и	христианство	едины	для	Ницше	как	порождения	
ressentiment,	мстительной	зависти	слабых,	проявления	нигилизма.	
Отсюда	и	рифмуемые	Ницше	«нигилист»	и	«христианин»	(Nihilist	
und	Christ).

64	Лукреций; Тит	Лукреций	Кар	—	римский	поэт	 I	 в.	 до	н.	 э.,	
эпикуреец	по	своим	философским	воззрениям.

‘5	«Спасение от Иудеев»	— Ин.	4:	22.

56	Культы Озириса, Великой матери богов, культ Митры	 — 
восточные	 религии,	 проникшие	 в	 Римскую	 империю	 из	 Египта	
(Озирис),	Сирии,	Фригии	(Великой	матери),	Ирана	(Митры).

57	«Суть «Дамаска». В	Деяниях	апостолов	и	в	посланиях	апо-
стола	Пав	ла	содержится	история	превращения	гонителя	христиан	
Савла	в	«апостола	язычников»	—	Павла;	по	дороге	в	Дамаск	его	
«осиял»	 божественный	 свет,	 он	 услышал	 голос	 Христа,	 который	
говорил	ему:	«Савл,	Савл!	что	ты	гонишь	меня?»	—	и	велел	идти	
в	Дамаск,	где	ослепший	прозрел	и	стал	апостолом	(Деян.	гл.	9).

58	Св. Августин	—	 Августин	 Аврелий	 (354—430),	 святой	 ка-
толической	церкви,	 «блаженный»	 в	православной;	 христианский	
богослов	и	философ,	виднейший	представитель	латинской	патри-
стики,	непререкаемый	авторитет	в	вопросах	религии	и	философии	
для	католической	церкви.
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59	«Чудесный мир мавританской культуры Испании». В	резуль-
тате	завоевания	большей	части	Пиренейского	полуострова	арабами	
в	VII	в.	в	Испании	появилась	блестящая	арабская	культура,	которая	
просуществовала	до	конца	XV	в.,	когда	завершилась	Реконкиста	—	
обратное	 завоевание	всего	полуострова	христианами,	испанцами	
и	 порту	гальцами.	 Ницше	 имеет	 в	 виду	 европейское	 рыцарство,	
принимав	шее	активное	участие	в	Реконкисте.

60	«Швейцарская гвардия церкви». Начиная	с	XV	в.	наемные	во-
йска	всех	европейских	государств	в	 значительной	мере	состояли	
из	швейцарцев.	Ницше	имеет	в	виду,	что	немецкие	рыцари	были	
наемниками	церкви.

61	Фридрих II Гогенштауфен	 (1194—1250)	—	император	«Свя-
щенной	Римской	империи»,	король	Сицилии.	Во	время	крестовых	
походов	познакомился	с	исламской	культурой	и	многое	от	нее	пе-
ренял;	находился	во	враждебных	отношениях	с	папским	престо-
лом,	отличался	вольнодумством	—	ему	приписывается	трактат	«О	
трех	обманщиках»,	то	есть	иудаизме,	христианстве	и	исламе.

62 Humanitas	— латинский	термин,	имеющий	два	основных	зна-
чения.	В	значении	«человеческая	природа»,	«человеческое	досто-
инство»,	«человеколюбие»	он	стал	источником	новоевропейского	
понятия	«гуманизм».	В	другом	значении	—	«образованность»,	«ду-
ховная	культура»,	«утонченность	вкуса»,	«изысканность	речи»	—	
он	породил	наши	«гуманитарные	науки»	 («гуманитарий»	совсем	
не	 обязательно	 «гуманист»).	Ницше	обыгрывает	многозначность	
данного	термина,	указывая	и	на	«бескультурье»	христианства,	и	на	
его	«противочеловечность».
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ЗИГМУНД ФРЕЙД

Б УДУ Щ Е Е ОД Н О Й И Л Л Ю З И И

I.

Если	долгое	время	живешь	внутри	какой-то	определенной	куль-
туры	и	неоднократно	принимаешься	исследовать,	какими	были	ее	
истоки	и	путь	развития,	то	рано	или	поздно	чувствуешь	искуше-
ние	обратить	взор	в	другом	направлении	и	поставить	вопрос,	какая	
дальнейшая	судьба	предстоит	этой	культуре	и	через	какие	переме-
ны	ей	назначено	пройти.	Вскоре	замечаешь,	однако,	что	подобное	
разыскание	 с	 самого	 начала	 оказывается	 во	 многих	 отношениях	
ущербным.	Прежде	всего	потому,	 что	лишь	немногие	люди	спо-
собны	обозреть	человеческую	деятельность	во	всех	ее	разветвле-
ниях.	Большинство	поневоле	вынуждено	ограничиться	одной,	от-
дельно	взятой,	или	несколькими	областями;	а	чем	меньше	человек	
знает	о	прошлом	и	настоящем,	тем	ненадежнее	по	необходимости	
окажется	его	суждение	о	будущем.	Во-вторых,	потому,	что	как	раз	
в	такого	рода	суждении	субъективные	упования	индивида	играют	
роль,	 которую	 трудно	 переоценить;	 упования	 же	 эти	 неизбежно	
зависят	 от	 чисто	 личных	 моментов	 его	 собственного	 опыта,	 от	
большей	 или	 меньшей	 оптимистичности	 жиз	ненной	 установки,	
которая	диктуется	ему	темпераментом,	успехом	или	неуспехом	его	
усилий.	Наконец,	дает	о	себе	знать	то	примечательное	обстоятель-
ство,	что	люди	в	общем	и	целом	переживают	свою	современность	
как	 бы	наивно,	 не	 отдавая	 должное	 ее	 глубинному	 содержанию:	
они	должны	сперва	неким	образом	взглянуть	на	нее	со	стороны;	
то	есть	современность	должна	превратиться	в	прошлое,	чтобы	мы	
смогли	опереться	на	нее	в	своем	суждении	о	будущем.	

Человек,	поддавшийся	искушению	предложить	от	своего	име-
ни	какое-то	предсказание	о	вероятном	будущем,	поступит	поэто-
му	благоразумно,	если	будет	помнить	о	вышеназванных	помехах,		
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равно	как	и	о	ненадежности,	присущей	вообще	всяким	пророче-
ствам.	 Лично	 меня	 все	 это	 заставляет	 поспешно	 уклониться	 от	
слишком	 обширной	 задачи	 и	 сразу	 заняться	 небольшой	 частной	
областью,	которая	к	тому	же	и	прежде	привлекала	мое	внимание.	
Сперва	мне,	правда,	придется	как-то	определить	ее	место	внутри	
всеобъемлющего	целого.	

Человеческая	 культура	—	 я	 имею	 в	 виду	 все	 то,	 в	 чем	 че-
ловеческая	 жизнь	 возвысилась	 над	 своими	 биологическими	
обстоятельствами	 и	 чем	 она	 отличается	 от	 жизни	 животных,	
причем	я	пренебрегаю	различением	между	культурой	и	цивили-
зацией,	—	обнаруживает	перед	наблюдателем,	как	известно,	две	
стороны.	Она	охватывает,	во-первых,	все	накопленные	людьми	
знания	 и	 умения,	 позволя	ющие	 им	 овладеть	 силами	 природы	
и	взять	у	нее	блага	для	удовлетворения	человеческих	потребно-
стей,	а	во-вторых,	все	институты,	необходимые	для	упорядоче-
ния	человеческих	взаимоотношений	и	особенно	—	для	дележа	
добываемых	благ.	Оба	эти	направления	культуры	связаны	между	
собой,	во-первых,	поскольку	на	взаимоотношения	людей	оказы-
вает	глубокое	влияние	мера	удовлетворения	влечений,	дозволя-
емая	наличными	благами,	во-вторых,	поскольку	отдельный	че-
ловек	сам	может	вступать	в	отношения	с	другим	по	поводу	того	
или	иного	блага,	когда	другой	использует	его	рабочую	силу	или	
делает	его	сексуальным	объектом,	а	в-третьих,	поскольку	каж-
дый	отдельный	индивид	виртуально	является	врагом	культуры,	
которая	тем	не	менее	должна	оставаться	делом	всего	человече-
ского	коллектива.	Примечательно,	что,	как	бы	мало	ни	были	спо-
собны	люди	к	изолированному	существованию,	они	тем	не	менее	
ощущают	жертвы,	требуемые	от	них	культурой	ради	возможно-
сти	совместной	жизни,	как	гнетущий	груз.	Культура	должна	по-
этому	защищать	себя	от	одиночек,	и	ее	институты,	учреждения	
и	заповеди	ставят	себя	на	службу	этой	задаче;	они	имеют	целью	
не	только	обеспечить	известное	распределение	благ,	но	и	посто-
янно	поддерживать	его,	словом,	должны	защищать	от	враждеб-
ных	побуждений	людей	все	то,	что	служит	покорению	природы	
и	производству	благ.	Создания	человека	легко	разрушимы,	а	на-
ука	и	техника,	построенные	им,	могут	быть	применены	и	для	его	
уничтожения.	
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Так	создается	впечатление,	что	культура	есть	нечто	навязанное	
противящемуся	большинству	меньшинством,	которое	ухитрилось	
завладеть	средствами	власти	и	насилия.	Естественно,	напрашива-
ется	предположение,	что	все	проблемы	коренятся	не	в	самом	су-
ществе	 культуры,	 а	 вызваны	несовершенством	 ее	форм,	 как	 они	
складывались	до	сего	дня.	Нетрудно	обнаружить	эти	ее	недостат-
ки.	Если	в	деле	покорения	природы	человечество	шло	путем	по-
стоянного	прогресса	и	вправе	ожидать	еще	большего	в	будущем,	
то	трудно	констатировать	аналогичный	прогресс	в	деле	упорядоче-
ния	человеческих	взаимоотношений,	и,	наверное,	во	все	эпохи,	как	
опять	же	и	теперь,	многие	люди	задавались	вопросом,	заслуживает	
ли	вообще	защиты	эта	часть	приобретений	культуры.	Хочется	ду-
мать,	что	должно	же	быть	возможным	какое-то	переупорядочение	
человеческого	общества,	после	которого	иссякнут	источники	не-
удовлетворенности	 культурой,	 культура	 откажется	 от	 принужде-
ния	и	от	подавления	влечений,	так	что	люди	без	тягот	душевного	
раздора	смогут	отдаться	добыванию	благ	и	наслаждению	ими.	Это	
был	бы	золотой	век,	спра	шивается	только,	достижимо	ли	подобное	
состояние.	Похоже,	скорее,	что	всякая	культура	вынуждена	стро-
иться	на	принуждении	и	запрете	влечений;	неизвестно	еще	даже,	
будет	ли	после	отмены	принуждения	большинство	человеческих	
индивидов	 готово	 поддерживать	 ту	 интенсив	ность	 труда,	 кото-
рая	 необходима	 для	 получения	 прироста	жизненных	 благ.	 Надо,	
по-моему,	считаться	с	тем	фактом,	что	у	всех	людей	имеют	место	
деструктивные,	то	есть	антиобщественные	и	антикультурные,	тен-
денции	и	что	у	большого	числа	лиц	они	достаточно	сильны,	чтобы	
определить	собою	их	поведение	в	человеческом	обществе.

Этому	 психологическому	факту	 принадлежит	 опреде	ляющее	
значение	при	оценке	человеческой	культуры.	Если	вначале	еще	
можно	было	думать,	что	главное	в	ней	—	это	покорение	приро-
ды	ради	получения	жизненных	благ	и	что	грозящие	ей	опасности	
устранимы	целесообразным	распределением	благ	среди	людей,	то	
теперь	центр	тяжести	переместился,	по-видимому,	с	материаль-
ного	на	душев	ное.	Решающим	оказывается,	удастся	ли	и	насколь-
ко	удастся	уменьшить	тяжесть	налагаемой	на	людей	обязанности	
жертвовать	своими	влечениями,	примирить	их	с	неизбежным	ми-
нимумом	такой	жертвы	и	чем-то	ее	компен	сировать.	Как	нельзя		
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обойтись	 без	 принуждения	 к	 культурной	работе,	 так	же	нельзя	
обойтись	 и	 без	 господства	 меньшинства	 над	 массами,	 потому	
что	массы	косны	и	недальновидны,	они	не	любят	отказываться	
от	влечений,	не	слушают	аргументов	в	пользу	неизбежности	та-
кого	отказа,	и	индивидуальные	представители	массы	поощряют	
друг	в	друге	вседозволенность	и	распущенность.	Лишь	благодаря	
влиянию	образцовых	индивидов,	признаваемых	ими	в	качестве	
своих	 вождей,	 они	 дают	 склонить	 себя	 к	 напряженному	 труду	
и	самоотречению,	от	чего	зави	сит	существование	культуры.	Все	
это	хорошо,	если	вождями	становятся	личности	с	незаурядным	
пониманием	жизненной	необходимости,	сумевшие	добиться	го-
сподства	над	собственными	влечениями.	Но	для	них	существует	
опасность,	что,	не	желая	утрачивать	своего	влияния,	они	начнут	
уступать	массе	больше,	чем	та	им,	и	потому	представляется	необ-
ходимым,	чтобы	они	были	независимы	от	массы	как	распорядите-
ли	средств	власти.	Короче	говоря,	люди	обладают	двумя	распро-
страненными	свойствами,	ответственными	за	то,	что	институты	
культуры	могут	поддерживаться	лишь	известной	мерой	насилия,	
а	именно	люди,	во-первых,	не	имеют	спонтанной	любви	к	труду	
и,	во-вторых,	доводы	разума	бессильны	против	их	страстей.

Я	знаю,	что	можно	возразить	против	этих	соображений.	Мне	
скажут,	что	обрисованные	здесь	черты	человеческой	массы,	при-
званные	 доказать	 неизбежность	 принуждения	 для	 культурной	
деятельности,	сами	лишь	следствие	ущер	бности	культурных	ин-
ститутов,	 по	 вине	 которых	 люди	 стали	 злыми,	 мстительными,	
замкнутыми.	Новые	поколения,	воспитанные	с	любовью	и	приу-
ченные	 высоко	 ценить	 мысль,	 заблаговременно	 приобщенные	
к	 благодеяниям	 культуры,	 по-иному	 и	 отнесутся	 к	 ней,	 увидят	
в	 ней	 свое	 интимнейшее	 достояние,	 добровольно	 принесут	 ей	
жертвы,	трудясь	и	отказываясь	от	удовлетворения	своих	влечений	
необходимым	для	ее	поддержания	образом.	Они	смогут	обойтись	
без	принуждения	и	будут	мало	чем	отличаться	от	своих	вождей.	
А	если	ни	одна	культура	до	сих	пор	не	располагала	человечески-
ми	массами	такого	качества,	то	причина	здесь	в	том,	что	ни	одной	
культуре	пока	еще	не	удавалось	создать	порядок,	при	котором	че-
ловек	формировался	бы	в	нужном	направлении,	причем	с	самого	
детства.
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Можно	 сомневаться,	 мыслимо	 ли	 вообще	 или	 по	 крайней	
мере	 сейчас,	 при	 современном	 состоянии	 овладения	 природой,	
достичь	 подобной	 реорганизации	 культуры;	 можно	 спросить,	
где	 взять	 достаточное	число	 компетентных,	 надежных	и	беско-
рыстных	вождей,	призванных	выступить	в	качестве	воспитателей	
будущих	 поколений;	 можно	 ис	пугаться	 чудовищных	 размеров	
принуждения,	 которое	 неизбежно	 потребуется	 для	 проведения	
этих	 намерений	 в	жизнь.	Невозможно	 оспаривать	 величие	 это-
го	плана,	 его	 значимость	для	будущего	человеческой	культуры.	
Он,	несомненно,	покоится	на	понимании	того	психологического	
обстоятельства,	что	человек	наделен	многообразнейшими	задат-
ками	 влечений,	 которым	ранние	 детские	переживания	придают	
окончательную	направленность.	Пределы	человеческой	воспиту-
емости	ставят,	однако	границы	действенности	подобного	преоб-
разования	культуры.	Можно	только	гадать,	погасит	ли	и	в	какой	
мере	 иная	 культурная	 среда	 оба	 вышеназванных	 свойства	 че-
ловеческих	масс,	 так	 сильно	 затрудняющих	 руководство	 обще-
ством.	Соответствующий	эксперимент	еще	не	осуществлен.	По	
всей	вероятности,	определенный	процент	человечества	—	из-за	
болезненных	 задатков	 или	 чрезмерной	 силы	 влечений	 —	 на-
всегда	останется	асоциальным,	но	если	бы	удалось	сегодняшнее	
враждебное	 культуре	 большинство	 превратить	 в	 меньшинство,	
то	 было	 бы	 достигнуто	 очень	многое,	 пожалуй,	 даже	 все,	 чего	
можно	достичь.

Мне	 не	 хотелось	 бы	 создавать	 впечатления,	 будто	 я	 забрел	
слишком	далеко	в	сторону	от	предначертанного	пути	моего	ис-
следования.	 Хочу	 поэтому	 со	 всей	 опреде	ленностью	 заверить	
читателя,	что	вовсе	не	намереваюсь	оценивать	гигантский	экспе-
римент	над	культурой,	который	в	настоящее	время	ставится	в	об-
ширной	стране	между	Европой	и	Азией	1.	Я	не	обладаю	ни	про-
фессиональными	 знаниями,	 ни	 способностями,	 позволяющими	
судить	 о	 его	 осуществимости,	 анализировать	 целесообразность	
приме	няемых	 методов	 или	 измерять	 ширину	 неизбежной	 про-
пасти	между	намерением	и	исполнением.	То,	что	там	готовится,	
не	 поддается	 из-за	 своей	 незавершенности	 рас	смотрению,	 для	
которого	предоставляет	материал	наша	давно	устоявшаяся	куль-
тура.
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II

Мы	 незаметно	 скользнули	 из	 экономической	 в	 психологиче-
скую	 сферу.	 Вначале	 мы	 склонялись	 к	 тому,	 чтобы	 усматривать	
культурное	 богатство	 в	 совокупности	 наличных	 благ	 и	 социаль-
ных	институтов	для	их	распределения.	С	осозна	нием	того,	что	вся-
кая	культура	покоится	на	принуждении	к	труду	и	на	отказе	от	вле-
чений,	 а	потому	неизбежно	вызывает	 сопротивление	 со	 стороны	
объектов	своих	императивов,	стало	ясно,	что	сами	блага,	средства	
их	получения	и	порядок	их	распределения	не	могут	быть	главным	
или	единственным	содержанием	культуры.	Ибо	им	угрожает	бунт	
и	разрушительная	страсть	участников	культуры.	Рядом	с	благами	
теперь	 выступают	 средства,	 способные	 слу	жить	 защите	 культу-
ры,	—	 средства	 принуждения	 и	 другие,	 призванные	 примирить	
людей	с	нею	и	вознаградить	их	за	принесенные	жертвы.	Эти	сред-
ства	 второго	 рода	можно	 охарактеризовать	 как	 психологический	
арсенал	культуры.

Ради	 единообразия	 способа	 выражения	 будем	 называть	 тот	
факт,	 что	 какое-то	 влечение	 не	 может	 быть	 удовлетворено,	 от-
казом,	 установление,	 предписывающее	 этот	 отказ,	 —	 запретом,	
а	состояние,	вводимое	посредством	запрета,	—	лишением.	Следу-
ющим	шагом	будет	различение	между	лишениями,	которые	затра-
гивают	всех,	и	такими,	которые	касаются	только	отдельных	групп,	
классов	или	просто	одиночек.	Первые	—	древнейшие:	с	запрета-
ми,	предписывавшими	эти	лишения,	культура	начала	неизвестное	
число	тысячелетий	назад	свой	отход	от	первобытного	животного	
состояния.	К	своему	изумлению,	мы	обнару	жили,	что	они	все	еще	
действуют,	все	еще	составляют	ядро	враждебных	чувств	к	культу-
ре.	Страдающие	от	них	импульсивные	желания	заново	рождаются	
с	каждым	ребенком;	существует	целый	разряд	людей,	невротики,	
которые	уже	и	на	эти	отказы	реагируют	асоциальностью.	Речь	идет	
об	импульсивных	желаниях	инцеста	2,	каннибализма	и	кровожад-
ности.	Звучит	несколько	странно,	когда	эти	импульсивные	жела-
ния,	в	осуждении	которых	все	люди,	по-видимому,	единодушны,	
ставятся	на	одну	доску	с	другими,	об	удовлетворении	которых	или	
об	 отказе	 от	 которых	 в	 нашей	 культуре	 ведется	 столь	 оживлен-
ный	спор,	однако	психологически	приравнивание	одних	к	другим	
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оправданно.	Отношение	культуры	к	этим	древнейшим	импульсив-
ным	желаниям	никоим	образом	не	одинаково;	лишь	каннибализм	
представляется	всеми	отвергнутым	и,	для	неаналитичного	рассмо-
трения,	вполне	преодоленным;	силу	инцестных	желаний	мы	еще	
можем	 почувствовать	 за	 соответствующим	 запретом;	 а	 убийство	
нашей	культурой	при	определенных	условиях	до	сих	пор	практи-
куется,	даже	предписывается.	Возможно,	еще	предстоят	фазы	раз-
вития,	 на	 которых	 удовлетворение	 и	 других,	 сегодня	 вполне	 до-
пустимых,	желаний	будет	казаться	таким	же	неприемлемым,	как	
сейчас	каннибализм.	

Уже	в	этих	древнейших	отречениях	дает	о	себе	знать	один	пси-
хологический	фактор,	сохраняющий	значение	и	для	всех	последу-
ющих.	Неверно,	что	человеческая	психика	с	древнейших	времен	
не	развивалась	и,	в	отличие	от	прогресса	науки	и	техники,	сегодня	
все	еще	такая	же,	как	в	начале	истории.	Мы	можем	здесь	приве-
сти	 один	 пример	 этого	 психического	 прогресса.	 Наше	 развитие	
идет	 в	 том	 направлении,	 что	 внешнее	 принуждение	 постепенно	
уходит	 внутрь,	 и	 особая	 психическая	 инстанция,	 человеческое	
сверх-Я	3,	включает	его	в	число	своих	запо	ведей.	Каждый	ребенок	
демонстрирует	 нам	 процесс	 подобного	 превращения,	 благодаря	
ему	приобщаясь	к	нравственности	и	социальности.	Это	усиление	
сверх-Я	есть	в	высшей	степени	ценное	психологическое	приобре-
тение	куль	туры.	Личности,	в	которых	оно	произошло,	делаются	из	
противников	культуры	ее	носителями.	Чем	больше	их	число	в	том	
или	ином	культурном	регионе,	тем	обеспеченнее	данная	культура,	
тем	скорее	она	сможет	обойтись	без	средств	внешнего	принужде-
ния.	Мера	интериоризации,	однако,	очень	различна	для	отдельных	
запретов.	В	отношении	вышеупомянутых	древнейших	требований	
культуры	интериоризация,	если	оставить	в	стороне	досадные	слу-
чаи	неврозов,	похоже,	в	значительной	мере	достигнута.	Ситуация	
меняется,	когда	мы	обращаемся	к	другим	импульсивным	желани-
ям.	С	изумлением	и	тревогой	мы	обнаруживаем	тут,	что	громадное	
число	людей	повинуется	соответствующим	культурным	запретам	
лишь	под	давлением	внешнего	принуждения,	то	есть	только	там,	
где	 наруше	ние	 запрета	 грозит	 наказанием,	 и	 только	 до	 тех	 пор,	
пока	угроза	реальна.	Это	касается	и	тех	так	называемых	требова-
ний	культуры,	которые	в	равной	мере	обращены	ко	всем.	В	основ-
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ном	с	фактами	нравственной	ненадежности	людей	мы	сталкива-
емся	в	этой	сфере.	Бесконечно	многие	культурные	люди,	которые	
отшатнулись	бы	в	ужасе	от	убийства	или	инцеста,	не	отказывают	
себе	в	удовлетворении	своей	алчности,	своей	агрессивности,	сво-
их	 сексуальных	 страстей,	 не	 упускают	 случая	 навредить	 другим	
ложью,	обманом,	клеветой,	если	могут	при	этом	остаться	безнака-
занными,	и	это	продолжается	без	изменения	на	протяжении	мно-
гих	культурных	эпох.

В	 отношении	 ограничений,	 касающихся	 лишь	 определенных	
классов	общества,	мы	сталкиваемся	с	примитивной	и	вполне	не-
двусмысленной	ситуацией.	Как	и	следовало	ожидать,	обойденные	
классы	завидуют	привилегиям	элиты	и	готовы	на	все,	чтобы	отде-
латься	от	своей	дополнительной	доли	лишения.	Когда	это	невоз-
можно,	 внутри	 данной	 культуры	 пускает	 корни	 устойчивая	 неу-
довлетворенность,	способная	привести	к	опасным	мятежам.	Если	
культура	не	в	силах	справиться	с	положением,	когда	удовлетворен-
ность	определенного	числа	ее	представителей	имеет	своей	пред-
посылкой	угнетение	других,	возможно	большинства,	а	это	имеет	
место	 во	 всех	 современных	 культурах,	 то	 угнетенные	 понятным	
образом	 проникаются	 острой	 враждебностью	 к	 культуре,	 кото-
рую	 они	 поддерживают	 своим	 трудом,	 но	 к	 благам	 которой	 они	
причастны	 в	 слишком	 малой	 мере.	 Интериоризации	 культурных	
запретов	 в	 таком	 случае	 ожидать	 от	 угнетенных	 не	 приходится,	
они,	наоборот,	не	расположены	признавать	эти	запреты,	стремят-
ся	разрушить	саму	культуру,	отменить	при	возможности	самые	ее	
предпосылки.	Враждебность	этих	классов	культуре	так	очевидна,	
что	благодаря	ей	теряется	из	виду	более	скрытная	враждебность	
лучше	 обеспеченных	 общественных	 слоев.	 Нечего	 и	 говорить,	
что	 культура,	 оставляющая	 столь	 большое	 число	 участников	не-
удовлетворенными	и	толкающая	их	на	бунт,	не	имеет	перспектив	
на	длительное	существование	и	не	заслуживает	его.

Мера	 интериоризации	 предписаний	 культуры	 —	 популярно	
и	ненаучно	выражаясь,	нравственный	уровень	ее	участников,	—	не	
единственное	духовное	благо,	которое	надо	принимать	в	расчет	при	
оценке	культуры.	У	нее	есть	и	другое	богатство	—	идеалы	и	тво-
рения	искусства,	то	есть	виды	удовлетворения,	доставляемые	теми	
и	другими.	Мы	слишком	склонны	причислять	идеалы	той	или	иной	
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культуры	—	то	есть	ее	оценку	того,	что	следует	считать	высшим	
и	наиболее	престижным	достижением	—	к	ее	психологическому	
достоянию.	При	первом	приближении	кажется,	будто	этими	иде-
алами	определяются	успехи	культуры;	реальная	зависимость	мо-
жет	быть,	однако,	иной:	идеалы	формируются	после	первых	успе-
хов,	 которым	 способствует	 взаимодействие	 внутренних	 задатков	
с	внешни	ми	обстоятельствами,	и	эти	первые	успехи	фиксируются	
в	идеале,	зовущем	к	их	повторению.	Удовлетворение,	которое	иде-
ал	дарит	участникам	культуры,	имеет	тем	самым	нарциссическую	
4	природу,	оно	покоится	на	гордости	от	уже	достигнутых	успехов.	
Для	своей	полноты	оно	требует	сравнения	с	другими	культурами,	
ринувшимися	 к	 другим	 достижениям	 и	 сформировавшими	 дру-
гие	 идеалы.	В	 силу	 таких	 различий	 каждая	 культура	 присваива-
ет	себе	право	презирать	другие.	Таким	путем	культурные	идеалы	
становятся	поводом	к	размежеванию	и	вражде	между	различными	
культурными	регионами,	что	всего	отчетливее	наблюдается	между	
нациями.

Нарциссическое	самодовольство	собственным	идеалом	тоже	
относится	 к	 тем	 силам,	 которые	 успешно	 противодействуют	
внутри	 данного	 культурного	 региона	 разрушительным	 настро-
ениям.	Не	только	привилегированные	классы,	наслаждающиеся	
благодеяниями	своей	культуры,	но	и	угнетенные	могут	приоб-
щаться	 к	 этому	 удовлетворению,	 поскольку	 даруемое	 идеалом	
право	 презирать	 чужаков	 вознаграждает	 их	 за	 униженность	
в	 своем	 собственном	 обществе.	 Пусть	 я	 жалкий,	 задавленный	
долгами	и	воинской	повинностью	плебей,	но	зато	я	римлянин,	
имею	свою	долю	в	общей	задаче	покорять	другие	народы	и	пред-
писывать	им	законы.	Такая	идентификация	угнетенных	с	клас-
сом	 своих	 правителей	 и	 эксплуататоров	 есть	 опять	 же	 лишь	
частичка	 более	широкой	 картины.	С	 другой	 стороны,	 угнетае-
мые	могут	 быть	 аффективно	привязаны	 к	 угнетателям,	 видеть	
в	своих	господах,	вопреки	всей	враждебности,	воплощение	соб-
ственных	идеалов.	Не	сложись	между	ними	таких,	в	сущности,	
взаимно	удовлет	воряющих	отношений,	оставалось	бы	непонят-
ным,	почему	столь	многие	культуры,	несмотря	на	оправданную	
враждебность	к	ним	больших	человеческих	масс,	продер	жались	
столь	долгое	время.
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Другого	рода	удовлетворение	доставляет	представителям	того	
или	иного	культурного	региона	искусство,	правда,	как	правило,	не-
доступное	массам,	занятым	изнурительным	трудом	и	не	получив-
шим	индивидуального	воспитания.	Искусство,	как	мы	давно	уже	
убедились,	дает	эрзац	удовлетворения,	компенсирующий	древней-
шие,	до	сих	пор	глубочайшим	образом	переживаемые	культурные	
запреты,	 и	 тем	 самым	 как	 ничто	 другое	 примиряет	 с	 принесен-
ными	им	жертвами.	Кроме	того,	художественные	создания,	давая	
повод	 к	 совместному	переживанию	высоко	ценимых	ощущений,	
вызывают	чувства	идентифика	ции,	в	которых	так	остро	нуждает-
ся	всякий	культурный	круг;	служат	они	также	и	нарциссическому	
удов	летворению,	когда	изображают	достижения	данной	культуры,	
впечатляющим	образом	напоминают	о	ее	идеалах.

Самая,	может	быть,	важная	часть	психического	инвентаря	куль-
туры	до	сих	пор	еще	не	упоминалась.	Это	ее,	в	широчайшем	смыс-
ле,	религиозные	представления,	иными	словами,	—	как	нам	пред-
стоит	обосновать	ниже	—	ее	иллюзии.

III

В	чем	заключена	особая	ценность	религиозных	представлений?	
Мы	 го	ворили	 о	 враждебности	 к	 культуре,	 следствии	 гнета	 этой	
последней,	 требуемого	 ею	 отказа	 от	 влечений.	 Если	 вообразить,	
что	ее	запреты	сняты	и	что	отныне	всякий	вправе	избирать	своим	
сексуальным	объектом	любую	женщину,	какая	ему	нравится,	впра-
ве	убить	любого,	кто	соперничает	с	ним	за	женщину	или	вообще	
встает	на	его	пути,	может	взять	у	другого	что	угодно	из	его	имуще-
ства,	не	спрашивая	разрешения,	—	какая	красота,	какой	вереницей	
удовлетворений	стала	бы	тогда	жизнь!	Правда,	мы	сразу	натыкаем-
ся	на	следующее	затруднение.	Каждый	другой	имеет	в	точности	те	
же	желания,	что	я,	и	будет	обращаться	со	мной	не	более	любезным	
образом,	чем	я	с	ним.	По	существу,	только	один-единственный	че-
ловек	может	поэтому	стать	безгранично	счастливым	за	счет	снятия	
всех	 культурных	 ограничений	 —	 тиран,	 диктатор,	 захвативший	
в	свои	руки	все	средства	власти;	и	даже	он	имеет	все	основания	
желать,	чтобы	другие	соблюдали	по	крайней	мере	одну	культур-
ную	заповедь:	не	убивай.
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Но	как	неблагодарно,	как,	в	общем,	близоруко	стремиться	к	от-
мене	культуры!	Тогда	нашей	единственной	участью	окажется	при-
родное	состояние,	а	его	перенести	гораздо	тяжелей.	Правда,	при-
рода	не	требовала	бы	от	нас	никакого	ограничения	влечений,	она	
дала	бы	нам	свободу	действий,	однако	у	нее	есть	свой	особо	дей-
ственный	способ	нас	ограничить,	она	нас	губит,	холодно,	жестоко	
и,	как	нам	кажется,	бездумно,	причем,	пожалуй,	как	раз	по	случаю	
удовлетворения	нами	 своих	 влечений.	Именно	из-за	 опасностей,	
которыми	нам	грозит	природа,	мы	ведь	и	объединились	и	созда-
ли	культуру,	которая,	среди	прочего,	призвана	сделать	возможной	
нашу	общественную	жизнь.	В	конце	концов,	главная	задача	куль-
туры,	ее	подлинное	обоснование	—	защита	нас	от	природы.

Известно,	что	во	многих	отношениях	она	уже	и	теперь	сносно	
справляется	со	своей	задачей,	а	со	временем,	надо	думать,	будет	
делать	 это	еще	лучше.	Но	ни	один	человек	не	обманывается	на-
столько,	чтобы	верить,	будто	природа	уже	теперь	покорена;	мало	
кто	смеет	надеяться,	что	она	в	один	прекрасный	день	вполне	по-
корится	человеку.	Перед	нами	стихии,	как	бы	насмехающиеся	над	
каждым	человеческим	усилием,	земля,	которая	дрожит,	расседает-
ся,	хоронит	все	человеческое	и	труд	человека,	вода,	кото	рая	в	сво-
ем	разгуле	все	заливает	и	затопляет,	буря,	которая	все	сметает,	пе-
ред	нами	болезни,	в	которых	мы	лишь	совсем	недавно	опознали	
нападение	других	живых	существ,	наконец,	мучительная	загадка	
смерти,	против	кото	рой	до	сих	пор	не	найдено	никакого	снадобья	
и,	наверное,	никогда	не	будет	найдено.	Природа	противостоит	нам	
всей	своей	мощью,	величественная,	жестокая,	неумолимая,	колет	
нам	 глаза	 нашей	 слабостью	 и	 беспомощностью,	 от	 которых	 мы	
думали	 было	 избавиться	 посред	ством	 своего	 культурного	 труда.	
К	немногим	радующим	и	возвышающим	зрелищам,	какие	может	
явить	человечество,	относятся	случаи,	когда	оно	перед	лицом	сти-
хийного	бедствия	забывает	о	своем	разброде,	о	всех	внутренних	
трудностях	своей	культуры,	о	вражде	и	вспоминает	о	великой	об-
щей	задаче	самосохранения	в	борьбе	против	подавляющей	мощи	
природы.

Как	для	человечества	в	целом,	так	и	для	одиночки	жизнь	труд-
нопереносима.	 Какую-то	 долю	 лишений	 накла	дывает	 на	 него	
культура,	в	которой	он	участвует,	какую-то	меру	страдания	готовят	
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ему	другие	люди,	либо	вопреки	предписаниям	культуры,	либо	по	
вине	несовершенств	 этой	 культуры.	Добавьте	 сюда	 ущерб,	 кото-
рый	наносит	ему	непокоренная	природа,	—	он	называет	это	роком.	
Послед	ствием	такого	положения	его	дел	должны	были	бы	быть	по-
стоянная	грызущая	тревога	и	тяжелая	обида	от	оскорбления	чувств	
естественного	нарциссизма.	Как	одиночка	реагирует	на	ущерб,	на-
носимый	ему	культурой	и	другими,	мы	уже	знаем:	он	накапливает	
в	 себе	 соответствующую	меру	 сопротивления	 институтам	 своей	
культуры,	меру	 враждебности	 к	 культуре.	А	 как	 он	 обороняется	
против	гигантской	мощи	природы,	судьбы,	которые	грозят	ему,	как	
всем	и	каждому?

Культура	облегчает	ему	здесь	задачу,	она	старается	в	одинаковой	
мере	 за	 всех;	примечательно,	 что,	 пожалуй,	 все	 культуры	делают	
в	этом	отношении	одно	и	то	же.	Они	никогда	не	дают	себе	пере-
дышки	в	выполнении	своей	задачи	—	защитить	человека	от	при-
роды,	 они	 только	 про	должают	 свою	 работу	 другими	 средствами.	
Задача	 здесь	 троякая,	 грубо	 задетое	 самолюбие	 человека	 требует	
уте	шения;	мир	и	жизнь	должны	быть	представлены	не	ужас	ными,	
а	кроме	того,	просит	какого-то	ответа	человеческая	любознатель-
ность,	движимая,	конечно,	сильнейшим	практическим	интересом.

Самым	 первым	шагом	 достигается	 уже	 очень	 многое.	 И	 этот	
первый	 шаг	 —	 очеловечение	 природы.	 С	 безлич	ными	 силами	
и	судьбой	не	вступишь	в	контакт,	они	остаются	вечно	чужды	нам.	
Но	если	в	стихиях	бушуют	страсти,	как	в	твоей	собственной	душе,	
если	даже	смерть	не	стихийна,	а	представляет	собою	насильствен-
ное	 деяние	 злой	 воли,	 если	 повсюду	 в	 природе	 тебя	 окружают	
суще	ства,	известные	тебе	из	опыта	твоего	собственного	общества,	
то	 ты	 облегченно	 вздыхаешь,	 чувствуешь	 себя	 как	 дома	 среди	
жути,	можешь	психически	обрабатывать	свой	безрассудный	страх.	
Ты,	может	быть,	еще	беззащитен,	но	уже	не	беспомощно	парали-
зован,	ты	способен	по	крайней	мере	реагировать,	а	может	быть,	ты	
даже	и	не	беззащитен,	ведь	почему	бы	не	ввести	в	действие	про	тив	
сверхчеловеческих	насильников,	то	есть	сил	внешней	природы,	те	
же	средства,	к	которым	мы	прибегаем	в	своем	обществе;	почему	
бы	 не	 попытаться	 заклясть	 их,	 умилостивить,	 подкупить,	 отняв	
у	них	путем	такого	воз	действия	какую-то	часть	их	могущества.	Та-
кая	замена	естествознания	психологией	не	только	дает	мгновенное	
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облегчение,	она	указывает	и	путь	дальнейшего	овладения	ситуа-
цией.

Ибо	ситуация	эта,	по	существу,	не	нова,	у	нее	есть	инфантиль-
ный	прообраз,	 она,	 собственно,	 лишь	продолжение	 более	 ранней	
ситуации.	Ведь	в	такой	же	беспо	мощности	человек	когда-то	уже	на-
ходился	маленьким	ребенком	перед	лицом	родительской	пары,	не	
без	оснований	внушавшей	ребенку	страх,	особенно	отец,	на	кото-
рого	при	всем	том	можно	было,	однако,	рассчитывать,	ища	защиты	
от	известных	в	том	возрасте	опасностей.	Так	что	всего	проще	было	
приравнять	друг	 к	 другу	 обе	 ситуации.	Да	и	желание,	 как	 в	 сно-
видении,	сыграло	тут	свою	роль.	Спящего	посещает	предчувствие	
смерти,	хочет	загнать	его	в	могилу,	но	работа	сна	умело	выбирает	
условие,	при	котором	это	страшное	событие	превращается	в	испол-
нение	желания:	спящий	видит	себя	в	старой	этрусской	гробнице,	
куда	он	радостно	спустился	для	удовлетворения	своих	археологи-
ческих	интересов.	Сходным	образом	человек	делает	силы	природы	
не	просто	человекообразными	существами,	с	которыми	он	может	
общаться	как	с	равными,	—	это	и	не	отвечало	бы	подавляющему	
впечатлению	от	 них,	 а	 придает	 им	 характер	 отца,	 прев	ращает	 их	
в	богов,	следуя	при	этом	не	только	инфантильному,	но,	как	я	пытал-
ся	показать,	также	и	филогенетиче	скому	прообразу	5.

Со	временем	делаются	первые	наблюдения	относительно	упоря-
доченности	и	закономерности	природных	явлений,	силы	природы	
утрачивают	поэтому	свои	человеческие	черты.	Но	беспомощность	
человека	остается,	а	с	нею	тоска	по	отцу	и	боги.	Боги	сохраняют	
свою	 троякую	 задачу:	 нейтрализуют	 ужас	 перед	 природой,	 при-
миряют	 с	 грозным	 роком,	 выступающим	 прежде	 всего	 в	 образе	
смерти,	 и	 вознаграждают	 за	 страдания	 и	 лишения,	 выпадающие	
на	долю	человека	в	культурном	сообществе.

Но	постепенно	акцент	внутри	этих	функций	богов	смещается.	
Люди	 замечают,	 что	 природные	 явления,	 следуя	 внутренней	 не-
обходимости,	 происходят	 сами	 собой;	 боги,	 разумеется,	 господа	
природы,	они	ее	устроили	и	могут	теперь	заняться	самими	собой.	
Лишь	от	случая	к	случаю	посредством	так	называемых	чудес	они	
вмешиваются	в	 ее	ход	как	бы	для	 того,	 чтобы	 заверить,	 что	они	
ничего	 не	 уступили	из	 своей	первоначальной	 сферы	 господства.	
Что	касается	повелений	рока,	то	неприятная	догадка:	неведению	
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и	беспомощности	рода	человеческого	тут	ничем	не	поможешь,	—	
остается	 в	 силе.	 Боги	 здесь	 отказывают	 раньше	 всего;	 если	 они	
сами	 хозяева	 рока,	 то	 их	 решения	 приходится	 назвать	 непости-
жимыми;	 одареннейшему	 народу	 древности	 брезжит	 понимание	
того,	что	«Мойра»	6	стоит	над	богами	и	что	боги	сами	имеют	свои	
судьбы.	И	чем	более	 самостоятельной	оказывается	природа,	 чем	
дальше	 отстраняются	 от	 нее	 боги,	 тем	 напряженнее	 все	 ожида-
ния	 сосредоточиваются	 на	 третьей	 отведенной	 им	функции,	 тем	
в	большей	мере	нравственность	становится	их	подлинной	сферой.	
Задача	бога	 теперь	 состоит	 в	 том,	 чтобы	компенсировать	дефек-
ты	 культуры	 и	 наносимый	 ею	 вред,	 вести	 счет	 страданиям,	 ко-
торые	люди	причиняют	друг	другу	в	совместной	жизни,	следить	
за	исполнением	предписаний	культуры,	которым	люди	так	плохо	
подчи	няются.	Самим	предписаниям	культуры	приписывается	бо-
жественное	происхождение,	они	поднимаются	над	человеческим	
обществом,	распространяются	на	природу	и	историю	мира.

Так	создается	арсенал	представлений,	порожденных	потребно-
стью	 сделать	 человеческую	 беспомощность	 легче	 переносимой,	
выстроенных	из	материала	воспоминаний	о	беспомощности	соб-
ственного	детства	и	детства	человеческого	рода.	Ясно	видно,	что	
такое	 приобретение	 ограждает	 человека	 в	 двух	 направлениях	—	
против	опасностей	природы	и	рока	и	против	травм,	причиняемых	
самим	человеческим	обществом.	Общий	смысл	всего	таков:	жизнь	
в	на	шем	мире	служит	какой-то	высшей	цели,	которая,	правда,	не-
легко	 поддается	 разгадке,	 но,	 несомненно,	 подразумевает	 совер-
шенствование	 человеческого	 существа.	 По-видимому,	 объектом	
этого	облагорожения	и	возвышения	должно	быть	духовное	нача-
ло	в	человеке	—	душа,	которая	с	течением	времени	так	медленно	
и	трудно	отделилась	от	тела.	Все	совершающееся	в	земном	мире	
есть	исполнение	намерений	какого-то	непостижимого	для	нас	ума,	
который	пусть	трудными	для	понимания	путями	и	маневрами,	но	
в	 конце	 концов	 направит	 все	 к	 благу,	 то	 есть	 к	 радостному	 для	
нас	исходу.	За	каждым	из	нас	присматривает	бла	гое,	лишь	кажу-
щееся	 строгим	 провидение,	 которое	 не	 позволит,	 чтобы	мы	 ста-
ли	игральным	мячом	сверхмощных	и	беспощадных	сил	природы;	
даже	смерть	есть	вовсе	не	уничтожение,	не	возвращение	к	неорга-
нической	безжизненности,	но	начало	нового	вида	существования,	
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ведущего	по	пути	высшего	развития.	И,	с	другой	стороны,	те	же	
нравственные	законы,	которые	установлены	нашими	куль	турами,	
царят	над	всеми	событиями	в	мире,	разве	что	всевышняя	инстан-
ция,	вершащая	суд,	следит	за	их	исполнением	с	несравненно	боль-
шей	властностью	и	последо	вательностью,	чем	земные	власти.	Вся-
кое	добро	в	конечном	счете	по	заслугам	вознаграждается,	всякое	
зло	карается,	если	не	в	этой	форме	жизни,	то	в	последующих	суще-
ствованиях,	начинающихся	после	смерти.	Таким	образом,	все	ужа-
сы,	 страдания	и	 трудности	жизни	предназначены	к	искуплению;	
жизнь	после	смерти,	которая	продолжает	нашу	земную	жизнь	так	
же,	как	невидимая	часть	спектра	примыкает	к	видимой,	принесет	
исполнение	всего,	чего	мы	здесь,	может	быть,	не	дождались.	И	не-
приступная	мудрость,	управляющая	этим	процессом,	всеблагость,	
в	нем	выражающаяся,	справедливость,	берущая	в	нем	верх,	—	все	
это	черты	божественных	существ,	создавших	нас	и	мир	в	целом.	
Или	 скорее	 единого	 божественного	 существа,	 которое	 в	 нашей	
культуре	сосредоточило	в	себе	всех	богов	архаических	эпох.	На-
род,	которому	впервые	удалось	такое	соединение	всех	божествен-
ных	свойств	в	одном	лице,	немало	гордился	этим	шагом	вперед.	Он	
вышелушил	отцовское	ядро,	которое	с	самого	начала	скрывалось	
за	 всяким	 образом	 бога;	 по	 существу	 это	 был	 возврат	 к	 истори-
ческим	началам	идеи	бога.	Теперь,	когда	бог	стал	единственным,	
отношение	к	нему	снова	смогло	обрести	интимность	и	напряжен-
ность	детского	отношения	к	отцу.	Коль	скоро	для	божественного	
отца	люди	сделали	так	много,	им	хотелось	получить	взамен	и	воз-
награждение,	по	крайней	мере	стать	его	единственным	любимым	
ребенком,	 избранным	 народом.	 Намного	 позднее	 благочестивая	
Америка	выдвинет	притязание	быть	God’s	own	country,	«собствен-
ной	 страной	бога»,	 и	 это	 опять	же	 верно	 в	 отношении	одной	из	
форм	поклонения	человечества	божеству.

Подытоженные	выше	религиозные	представления,	естественно,	
имели	долгую	историю	развития,	зафиксированы	разными	культу-
рами	на	их	различных	фазах.	Я	взял	отдельную	такую	фазу,	при-
мерно	 соответствующую	окончательной	форме	религии	 в	нашей	
сегодняшней	 белой,	 христианской	 культуре.	Легко	 заметить,	 что	
не	все	детали	религиозного	целого	одинаково	хорошо	согласуют-
ся	 друг	 с	 другом,	 что	 противоречия	 повседневного	 опыта	 лишь	
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с	 большим	 трудом	 поддаются	 сглаживанию.	 Но	 и	 такие,	 какие	
они	есть,	эти	—	в	широком	смысле	религиозные	—	представления	
считаются	 драгоценнейшим	 достоянием	 культуры,	 высшей	 цен-
ностью,	какую	она	может	предложить	своим	участникам,	гораздо	
большей,	 чем	 все	 искусства	 и	 умения,	 позволяющие	 открывать	
земные	недра,	 снабжать	человечество	пищей	или	предотвращать	
его	болезни.	Люди	говорят,	что	жизнь	станет	невыносимой,	если	
религиозные	представления	утратят	для	них	ту	ценность,	которую	
они	им	приписывают.	И	вот	встает	вопрос,	что	являют	собой	эти	
представления	в	свете	психологии,	откуда	идет	столь	высокая	их	
оценка	и	—	сделаем	еще	один	робкий	шаг	—	какова	их	действи-
тельная	ценность?

IV

Исследование,	 развертывающееся	 без	 помех,	 как	 монолог,	 не	
совсем	 безопасное	 дело.	Легко	 поддаешься	 соблазну	 отодвинуть	
в	сторону	мысли,	грозящие	его	прервать,	и	приобретаешь	взамен	
чувство	неуверенности,	которое	в	конце	концов	начинаешь	заглу-
шать	чересчур	большой	решительностью.	Воображу	себе	поэтому	
противника,	с	недоверием	следящего	за	моими	выкладками,	и	по-
зволю	ему	высказываться	время	от	времени.

Слышу	 его	 слова:	 «Вы	 то	 и	 дело	 пользуетесь	 выражениями:	
культура	создает	религиозные	представления,	культура	предостав-
ляет	их	в	распоряжение	своим	уча	стникам,	и	 здесь	звучит	нечто	
странное;	 я	 лично	 не	 знаю	 почему,	 но	 в	 этих	 тезисах	 слышится	
нечто	не	 столь	самопонятное,	как	в	более	привычных	утвержде-
ниях	о	том,	что,	скажем,	культура	создала	порядок	распределения	
трудовой	нагрузки	или	кодифицировала	права	на	жену	и	ребенка».

Думаю,	однако,	что	мой	способ	выражения	оправдан.	Я	уже	пы-
тался	показать,	что	религиозные	представления	произошли	из	той	
же	самой	потребности,	что	и	все	другие	завоевания	культуры,	из	
необходимости	защитить	себя	от	подавляющей	сверхмощи	приро-
ды.	К	этому	присоединился	второй	мотив,	стремление	исправить	
болезненно	ощущаемые	несовершенства	культуры.	И	как	раз	очень	
уместно	говорить,	что	культура	дарит	эти	представления	индивиду,	
потому	что	он	принимает	их	как	данность,	они	преподносятся	ему	
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готовыми,	он	был	бы	не	в	силах	изобрести	их	в	одиночку.	Они	—	
наследие	многих	поколений,	в	которое	он	вводится,	которое	он	пе-
ренимает	как	таблицу	умножения,	геометрию	и	т.	д.	Есть,	конечно,	
и	одно	отличие,	но	оно	в	другом,	сейчас	его	освещать	пока	рано.	
В	ощущении	странности,	о	котором	Вы	упоминаете,	повинно	ско-
рее	всего	то,	что	обычно	нам	эту	совокупность	религиозных	пред-
ставлений	предлагают	как	божественное	откровение.	Но	ведь	это	
само	по	себе	есть	уже	элемент	религиозной	системы,	преподноси-
мый	с	полным	пренеб	режением	к	известным	нам	фактам	истори-
ческого	развития	религиозных	идей	и	к	их	разнообразию	в	разные	
эпохи	и	в	разных	культурах.

«Есть	другой	пункт,	который	кажется	мне	более	важным.	У	Вас	
выходит,	что	очеловечение,	персонификация	природы	проистекает	
из	потребности	положить	конец	человеческому	неведению	и	бес-
силию	перед	лицом	пугающих	сил,	вступить	в	отношения	с	ними	
и	в	конечном	итоге	повлиять	на	них.	Но	подобный	мотив	кажется	
излишним.	У	первобытного	человека	ведь	и	не	было	никакого	вы-
бора,	никакого	другого	образа	мысли.	Для	него	естественно,	как	
бы	врождено,	что	он	проецирует	свое	существо	на	мир,	во	всех	на-
блюдаемых	явлениях	видит	действия	существ,	в	принципе	подоб-
ных	ему	самому.	Он	просто	не	умеет	понимать	вещи	другим	спосо-
бом.	И	совершенно	непонятно,	скорее	похоже	на	какое-то	странное	
совпадение,	как	это	у	него	получилось,	что,	просто	дав	волю	своей	
природной	предрасположенности,	он	сумел	удовлетворить	одну	из	
своих	главных	потребностей».

Я	не	вижу	тут	особой	странности.	Неужели	Вы	думае	те,	что	че-
ловеческая	мысль	 не	 имеет	 практических	мотивов,	 что	 она	 есть	
выражение	бескорыстной	любознатель	ности?	Это	все-таки	очень	
маловероятно.	Я	скорее	считал	бы,	что	человек,	персонифицируя	
силы	природы,	следует,	как	и	во	многом	другом,	инфантильному	
прообразу.	Имея	дело	с	лицами,	которые	были	его	первым	окруже-
нием,	он	усвоил,	что	завязывание	отношений	с	ними	есть	способ	
повлиять	на	них,	и	потому	с	той	же	целью	он	об	ращается	со	всем,	
что	 встречается	на	 его	пути,	 как	 с	 теми	лицами.	Я	не	 возражаю	
поэтому	на	Ваше	описательное	замечание,	человеку	действитель-
но	свойственно	персони	фицировать	все,	что	он	хочет	понять	в	це-
лях	 позднейшего	 овладения	 им,	 —	 психическое	 покорение	 как		
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подготовка	к	физическому,	—	я	только	предлагаю	сверх	того	пони-
мание	мотива	и	генезиса	этой	особенности	человеческой	мысли.

«И	 теперь	 еще	 третье:	 Вы	 однажды	 уже	 касались	 происхож-
дения	религии	в	Вашей	книге	«Тотем	и	 табу»	 7.	Но	 там	картина	
другая.	Все	 сводится	 к	 отношению	«сын	—	отец»,	 бог	 есть	 воз-
высившийся	 отец,	 тоска	по	 отцу	—	ко	рень	 религиозной	потреб-
ности.	С	тех	пор	Вы,	похоже,	открыли	момент	человеческой	сла-
бости	и	беспомощно	сти,	которому	обычно	ведь	и	приписывается	
главнейшая	роль	в	становлении	религии,	и	теперь	перекладываете	
на	эту	беспомощность	все	то,	что	раньше	у	Вас	называлось	отцов-
ским	комплексом	8.	Могу	ли	я	просить	у	Вас	инфор	мации	относи-
тельно	этой	перемены?»

С	удовольствием,	я	только	и	ждал	такого	вопроса.	Если	только	
тут	действительно	можно	говорить	о	перемене.	В	«Тотеме	и	табу»	
задачей	было	объяснить	возникновение	не	религий	вообще,	а	лишь	
тотемизма	9.	Можете	ли	Вы	с	какой-либо	из	известных	Вам	точек	
зрения	объяснить	тот	факт,	что	первая	форма,	в	которой	человеку	
явилось	хра	нительное	божество,	была	животной,	что	существовал	
зап	рет	на	убийство	и	поедание	соответствующего	животного	и	вме-
сте	с	тем	—	праздничный	обычай	раз	в	год	совмест	но	убивать	и	по-
едать	его?	Именно	это	имеет	место	в	то	темизме.	И	нет	большого	
смысла	спорить	о	том,	следует	ли	называть	тотемизм	религией.	Он	
внутренне	связан	с	позднейшими	религиями	человекообразных	бо-
жеств,	жи	вотные-тотемы	становятся	священными	животными	бо-
гов.	И	первые,	но	всего	глубже	осевшие,	этические	ограниче	ния	—	
запрет	убийства	и	инцеста	—	возникают	на	почве	тотемизма.	Так	
что	принимаете	ли	Вы	выводы	той	книги	или	нет,	Вы,	надеюсь,	со-
гласитесь,	что	в	«Тотеме	и	табу»	целый	ряд	очень	примечательных	
разрозненных	фактов	приведен	к	связной	цельности.

Почему	животный	бог	 в	 конечном	 счете	 оказался	недостаточ-
ным	и	был	сменен	человеческим,	это	в	«Тотеме	и	табу»	почти	не	
затронуто,	 другие	 проблемы	формирования	 религий	 там	 вообще	
не	упоминаются.	Неужели	Вы	отож	дествляете	такое	ограничение	
темы	с	отрицанием	того,	 что	осталось	 вне	 ее?	Та	моя	работа	—	
хороший	 пример	 стро	гого	 ограничения	 специфического	 вклада,	
который	 пси	хоаналитический	метод	 рассмотрения	 может	 внести	
в	 раз	решение	 религиозной	 проблемы.	 Если	 теперь	 я	 пытаюсь	
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включить	в	круг	рассмотрения	что-то	другое,	менее	глу	боко	запря-
танное,	то	Вы	не	должны	обвинять	меня	в	про	тиворечии,	как	рань-
ше	—	в	односторонности.	Но,	естест	венно,	я	обязан	показать	связи	
между	ранее	сказанным	и	излагаемым	теперь,	между	более	глубо-
кой	и	очевидной	мотивировками,	отцовским	комплексом	и	беспо-
мощностью	человека,	испытывающего	потребность	в	защите.

Эти	 связи	 нетрудно	 отыскать.	 Ведь	 беспомощность	 ребенка	
имеет	продолжение	в	беспомощности	взрослого.	Как	и	следовало	
ожидать,	психоаналитическая	мотиви	ровка	формирования	религии	
дополняет	его	очевидную	мотивировку	разбором	детской	психи-
ки.	Перенесемся	в	ду	шевную	жизнь	маленького	ребенка.	Помните	
ли	Вы,	что	го	ворит	психоанализ	о	выборе	объекта	в	соответствии	
с	типом	зависимости?	Либидо10	идет	путями	нарциссической	по-
требности	и	привязывается	к	объектам,	обеспечи	вающим	ее	удов-
летворение.	Так,	мать,	утоляющая	голод	ребенка,	становится	пер-
вым	объектом	его	любви	и,	конеч	но,	первым	заслоном	против	всех	
туманных,	грозящих	из	внешнего	мира	опасностей,	мы	бы	сказали,	
первым	страхоубежищем.

В	этой	функции	мать	скоро	вытесняется	более	силь	ным	отцом,	
за	которым	функция	защиты	с	тех	пор	закреп	ляется	на	весь	период	
детства.	Отношениям	к	отцу,	однако,	присуща	своеобразная	амби-
валентность.	Он	сам	представ	ляет	собой	угрозу,	возможно,	ввиду	
характера	своих	от	ношений	с	матерью.	Так	что	отца	не	в	меньшей	
мере	боятся,	чем	тянутся	к	нему	и	восхищаются	им.	Приметы	этой	
амбивалентности	отношения	к	отцу	глубоко	запечат	лены	во	всех	
религиях,	это	и	показано	в	«Тотеме	и	табу».	Когда	взрослеющий	
человек	 замечает,	 что	 ему	 суждено	 навсегда	 остаться	 ребенком,	
что	он	никогда	не	перестанет	нуждаться	в	защите	от	мощных	чуж-
дых	 сил,	 он	наделяет	 эти	последние	 чертами	отцовского	 образа,	
создает	 себе	 бо	гов,	 которых	 боится,	 которых	 пытается	 склонить	
на	свою	сторону	и	которым	тем	не	менее	вручает	себя	как	защит-
никам.	Таким	образом,	мотив	тоски	по	отцу	идентичен	потребно-
сти	в	защите	от	последствий	человеческой	немо	щи;	способ,	каким	
ребенок	преодолевал	свою	детскую	беспомощность,	наделяет	ха-
рактерными	чертами	реакцию	взрослого	на	свою,	поневоле	при-
знаваемую	им,	беспомощ	ность,	а	такой	реакцией	и	является	фор-
мирование	ре	лигии.	Но	в	наши	намерения	не	входит	дальнейшее	
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иссле	дование	развития	идеи	божества;	мы	имеем	здесь	дело	с	го-
товым	арсеналом	религиозных	представлений,	 который	культура	
вручает	индивиду.

V

Не	 будем	 упускать	 нить	 нашего	 исследования.	 Так	 каково	же	
психо	логическое	 значение	 религиозных	 представлений,	 как	 мы	
можем	их	квалифицировать?	На	такой	вопрос	трудно	ответить	сра-
зу.	После	отклонения	различных	формулиро	вок	мы	остановимся	
на	одной:	религиозные	представления	суть	тезисы,	высказывания	
о	фактах	и	обстоятельствах	внешней	(или	внутренней)	реальности,	
сообщающие	нечто	 такое,	 чего	мы	 сами	не	 обнаруживаем	и	 что	
требует	веры.	Поскольку	они	информируют	нас	о	самом	важном	
и	интересном	в	нашей	жизни,	они	ценятся	особенно	высоко.	Кто	
ничего	о	них	не	знает,	тот	крайне	невежествен;	кто	их	усвоил,	тот	
вправе	считать	себя	очень	обогатившимся.	

Существует,	 естественно,	 масса	 подобных	 тезисов	 о	 разноо-
бразнейших	вещах	в	нашем	мире.	Ими	полон	каждый	школьный	
урок.	Возьмем	на	выбор	географию.	Мы	слышим	тут:	город	Кон-
станц	расположен	на	Боден	ском	озере.	В	одной	студенческой	пес-
не	рекомендуется:

Konstanz	liegt	am	Bodensee,
Wer’s	nicht	glaubt,	gen’	hin	und	seh’	
(«Город	Констанц	расположен	на	Боденском	озере;	
кто	не	верит,	поезжай	туда	и	посмотри»	(нем.).)

Мне	там	случайно	довелось	бывать,	и	я	могу	подтвер	дить:	этот	
красивый	 город	 расположен	 на	 берегу	 широ	кого	 водоема,	 кото-
рый	все	окрестные	жители	называют	Боденским	озером.	Так	что	
теперь	я	совершенно	убеж	ден	в	правильности	данного	утвержде-
ния	географической	науки.	Вспоминаю	тут	о	другом,	очень	стран-
ном	пережи	вании.	Я	был	уже	взрослым	человеком,	когда	впервые	
стоял	на	холме	афинского	Акрополя	среди	развалин	хра	ма,	откуда	
открывался	вид	на	голубое	море:	К	моей	ра	дости	примешивалось	
чувство	изумления,	подсказавшее	мне	и	свое	истолкование:	значит,	
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все	действительно	так,	как	мы	учили	в	школе!	Какой	же	мелково-
дной	и	бессильной	должна	была	быть	моя	тогдашняя	вера	в	реаль-
ную	истин	ность	услышанного,	если	сегодня	я	могу	так	изумлять-
ся!	Но	не	хочу	слишком	подчеркивать	значение	того	пережи	вания;	
мыслимо	еще	и	другое	объяснение	моего	изумле	ния,	тогда	не	при-
шедшее	 мне	 в	 голову,	 имеющее	 всецело	 субъективную	 природу	
и	связанное	с	особенностью	места.

Все	подобные	тезисы,	таким	образом,	требуют	веры	в	свое	со-
держание,	но	допускают	и	обоснование	своей	пра	воты.	Они	пред-
лагаются	 нам	 как	 сокращенный	 результат	 более	 или	 менее	 дли-
тельного	мыслительного	процесса,	опирающегося	на	наблюдение,	
а	также	на	умозаключение;	тому,	кто	намерен	самостоятельно	про-
делать	весь	процесс	заново,	вместо	того	чтобы	принимать	его	гото-
вый	итог,	указывается	необходимый	образ	действий.	Притом	всег-
да	уточняется,	откуда	взято	знание,	обнародуемое	тезисом,	кроме	
случаев,	 когда	 оно	 само	 собой	 разумеется,	 как	 в	 утверждениях	
географии.	Например,	Земля	имеет	форму	шара;	в	доказательство	
этого	приводится	эксперимент	с	маятником	Фуко,	поведение	ли-
нии	горизонта,	возмож	ность	проплыть	вокруг	Земли.	Поскольку,	
как	понимают	все	заинтересованные	лица,	нецелесообразно	посы-
лать	каждого	школьника	в	путешествие	вокруг	земного	шара,	мы	
довольствуемся	принятием	школьной	премудрости	«на	веру»,	од-
нако	знаем,	что	путь	к	тому,	чтобы	во	всем	удо	стовериться	лично,	
остается	открытым.

Попробуем	подойти	с	той	же	меркой	к	религиозным	учениям.	
Если	мы	поднимем	вопрос,	на	что	опирается	их	требование	верить	
в	 них,	 то	 получим	 три	 ответа,	 на	 удив	ление	 плохо	между	 собой	
согласующиеся.	 Во-первых,	 они	 заслуживают	 веры,	 потому	 что	
уже	наши	предки	им	ве	рили;	во-вторых,	мы	обладаем	свидетель-
ствами,	дошед	шими	до	нас	от	той	самой	древности;	а	в-третьих,	
подни	мать	вопросы	о	доказательности	догматов	веры	вооб	ще	за-
прещено.	Подобные	поползновения	раньше	строжайше	карались,	
да	и	сегодня	общество	с	недоброжела	тельством	встречает	попытки	
их	возобновления.

Этот	третий	пункт	должен	пробудить	в	нас	сильнейшие	сомне-
ния.	Подобный	запрет	может,	надо	сказать,	иметь	только	ту	един-
ственную	 мотивировку,	 что	 общество	 очень	 хорошо	 понимает	
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беспочвенность	притязаний,	выдвига	емых	его	религиозными	уче-
ниями.	Иначе	оно,	несомненно,	с	великой	охотой	предоставляло	бы	
всем,	кто	желает,	само	стоятельно	выработать	в	себе	убежденность	
и	 весь	 необ	ходимый	для	 этого	материал.	К	 анализу	 двух	 других	
аргу	ментов	мы	подходим	поэтому	с	настороженным	недове	рием.	
Мы	должны	верить	потому,	что	верили	наши	предки.	Но	наши	пра-
отцы	были	гораздо	более	невежественны,	чем	мы,	они	верили	в	та-
кие	вещи,	которые	мы	сегодня	никак	не	в	состоянии	допустить.	За-
крадывается	подозре	ние,	что	религиозные	учения	тоже,	пожалуй,	
относятся	к	такого	рода	вещам.	Свидетельства,	дошедшие	до	нас	
в	составе	этих	учений,	зафиксированы	в	книгах,	в	свою	очередь,	
несущих	на	себе	все	черты	ненадежности.	Они	полны	противоре-
чий,	 подвергались	 редакциям,	фальси	фицировались;	 когда	 в	 них	
сообщается	о	фактах,	то	самим	этим	сообщениям	подтверждения	
нет.	Мало	по	могает	делу,	когда	источником	их	буквальных	выра-
жений	или	их	содержания	объявляется	божественное	открове	ние,	
потому	что	подобное	утверждение	само	является	уже	частью	тех	
самых	 учений,	 чья	 достоверность	 подлежит	 проверке,	 а	 ведь	 ни	
одно	утверждение	не	может	доказать	само	себя.

Так	мы	приходим	к	поразительному	выводу,	что	как	раз	те	со-
общения	 нашей	 культуры,	 которые	 могли	 бы	 иметь	 величайшее	
значение	для	нас,	которые	призваны	прояснить	нам	загадку	мира	
и	примирить	нас	со	страда	ниями	жизни,	что	как	раз	они-то	имеют	
самое	слабое	подтверждение.	А	ведь	даже	такой	для	нас	безраз-
личный	 факт,	 как,	 например,	 то,	 что	 киты	 рождают	 детенышей,	
а	не	откладывают	яйца,	мы	никогда	не	решились	бы	при	нять	про-
сто	на	веру,	если	бы	он	не	был	подкреплен	более	весомыми	свиде-
тельствами.

Такая	ситуация	сама	по	себе	является	очень	любопыт	ной	пси-
хологической	 проблемой.	 И	 не	 следует	 думать,	 буд	то	 вышепри-
веденные	 замечания	 относительно	 недоказу	емости	 религиозных	
учений	 содержат	нечто	новое.	Это	 ощущалось	 во	 все	 эпохи,	 не-
сомненно	также	и	нашими	предками,	оставившими	после	себя	та-
кое	наследие.	Ве	роятно,	многие	из	них	питали	те	же	сомнения,	что	
и	мы,	только	над	ними	тяготел	слишком	большой	гнет,	чтобы	они	
отважились	их	высказать.	И	с	тех	пор	несчетные	мно	жества	лю-
дей	терзались	одинаковыми	сомнениями,	кото	рые	они	старались	
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подавить,	потому	что	считали	веру	своим	долгом;	многие	блестя-
щие	умы	надломились	в	этом	конфликте,	многие	характеры	стали	
ущербными	из-за	ком	промиссов,	путем	которых	они	искали	выход	
из	положения.	

Если	все	доказательства,	приводимые	в	пользу	досто	верности	
религиозных	догматов,	идут	из	прошлого,	то	напрашивается	мысль	
посмотреть,	не	может	ли	предоста	вить	такие	доказательства	также	
и	современность,	о	которой	мы	вправе	быть	лучшего	мнения,	чем	
о	старине.	Если	бы	удалось	спасти	от	сомнений	хотя	бы	один	фраг-
мент	религиозной	системы,	то	и	все	целое	чрезвычайно	выиграло	
бы	в	достоверности.	Чем-то	в	этом	роде	занима	ются	спириты,	ко-
торые	уверены	в	продолжении	за	гробом	жизни	индивидуальной	
души	и	хотят	недвусмысленно	доказать	нам	это	отдельно	взятое	
положение	 религиоз	ного	 учения.	 Им,	 к	 сожалению,	 не	 удается	
опровергнуть	 ту	 гипотезу,	 что	 явления	 и	 высказывания	 вызыва-
емых	 ими	 духов	—	 лишь	 продукт	 их	 собственной	 психической	
дея	тельности.	 Они	 приводили	 слова	 духов	 величайших	 лю	дей,	
известнейших	мыслителей,	но	все	добытые	от	них	высказывания	
и	 сообщения	 были	 настолько	 тупыми,	 столь	 неутешительными	
в	своей	пустоте,	что	из	всего	этого	с	полной	достоверностью	мож-
но	вывести	только	заключение	об	умении	духов	приспосабливать-
ся	к	кругу	людей,	которые	их	вызывают.	

Следует	упомянуть	еще	о	двух	попытках,	которые	про	изводят	
впечатление	 судорожных	 усилий	 уйти	 от	 пробле	мы.	 Одна,	 на-
сильственной	природы,	 стара,	 другая	изощ	ренна	и	 современна.	
Первая	—	 это	 credo	 quia	 absurdum,	 «Верую,	 ибо	 абсурдно»	 от-
цов	церкви	12.	Сие	должно	означать,	что	религиозные	учения	не	
подчиняются	тре	бованиям	разума,	стоят	над	разумом.	Их	истину	
надо	чувствовать	нутром,	понимать	их	нет	надобности.	Однако	
такое	credo	интересно	лишь	как	исповедь,	в	качестве	предписа-
ния	оно	обязательной	силы	не	имеет.	Неужели	я	обязан	верить	
любому	абсурдному	утверждению?	А	если	не	любому,	то	почему	
именно	этому?	У	разума	нет	вышестоя	щей	инстанции.	Если	ис-
тинность	 религиозных	 учений	 зависит	 от	 внутреннего	 пережи-
вания,	 свидетельствую	щего	 об	 этой	 истинности,	 то	 что	 делать	
с	множеством	людей,	у	кого	столь	редкостного	переживания	нет?	
Можно	требовать	от	всех,	чтобы	они	пользовались	имеющимся	
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у	них	даром	разума,	но	нельзя	выводить	общеобяза	тельный	долг	
из	побудительной	причины,	имеющей	силу	лишь	для	ничтожного	
меньшинства.	Если	кто-то	один	после	 глубоко	охватившего	его	
состояния	экстаза	приоб	рел	непоколебимое	убеждение	в	реаль-
ной	истине	религи	озных	учений,	 то	что	 это	 значит	для	осталь-
ных?	

Вторая	 попытка	 —	 из	 области	 философии	 «как	 если	 бы».	
Утверждается,	что	в	нашей	мыслительной	деятель	ности	нет	недо-
статка	в	таких	допущениях,	беспочвенность	и	даже	абсурдность	
которых	 вполне	нами	 сознается.	Их	называют	фикциями,	 но	по	
целому	ряду	практических	мотивов	нам	следует	вести	себя	так,	
«как	если	бы»	мы	верили	в	эти	фикции.	Так	нам	якобы	следует	
себя	вести	и	в	отношении	религиозных	учений	ввиду	их	уникаль-
ной	важности	для	поддержания	человеческого	общест	ва.	Эта	ар-
гументация	недалеко	ушла	от	credo	quia	ab	surdum.	Мне	опять	же	
кажется,	что	принцип	«как	если	бы»	может	быть	выдвинут	толь-
ко	философом.	Человек,	чье	мышление	не	подвергалось	воздей-
ствию	философского	искусства,	никогда	не	сможет	принять	этого	
принципа,	для	него	с	признанием	абсурдности,	противности	раз-
уму	весь	вопрос	закрывается.	Его	не	склонишь	к	тому,	чтобы,	как	
раз	когда	дело	касается	его	важнейших	интересов,	он	отказался	от	
достоверности,	 которой	он	 требует	 в	 своей	обычной	деятельно-
сти.	Вспоминаю	одного	из	моих	детей,	который	очень	рано	начал	
выделяться	особым	пристра	стием	к	объективности.	Когда	детям	
рассказывали	сказку,	которую	они	завороженно	слушали,	он	по-
дошел	 и	 спросил:	 «Это	 правдивая	 история?»	 Получив	 отрица-
тельный	ответ,	он	удалился	с	пренебрежительной	миной.	Следует	
на	деяться,	что	скоро	люди	будут	вести	себя	по	отношению	к	ре-
лигиозным	 сказкам	подобным	же	 образом,	 вопреки	 ходатайству	
принципа	«как	если	бы».	

Но	 сейчас	 еще	 они	 действуют	 совсем	 другими	 спосо	бами,	
и	 в	 прошедшие	 времена	 религиозные	 представления,	 несмотря	
на	 свою	 бесспорно	 недостаточную	 подкрепленность,	 оказывали	
сильнейшее	влияние	на	человечество.	Это	очередная	психологиче-
ская	проблема.	Надо	спросить,	в	чем	состоит	внутренняя	сила	этих	
учений,	какому	об	стоятельству	обязаны	они	своей	независимой	от	
санкции	разума	действенностью?
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VI

Мне	кажется,	ответ	на	оба	 эти	вопроса	у	нас	уже	в	достаточ-
ной	мере	подготовлен.	Мы	получим	его,	обратив	внимание	на	пси-
хический	 генезис	 религиозных	 представлений.	 Выдавая	 себя	 за	
знание,	 они	 не	 являются	 подытоживанием	 опы	та	 или	 конечным	
результатом	мысли,	это	иллюзии,	реа	лизации	самых	древних,	са-
мых	 сильных,	 самых	 нас	тойчивых	желаний	 человечества;	 тайна	
их	 силы	кроется	 в	 силе	 этих	желаний.	Мы	уже	 знаем,	 что	пуга-
ющее	ощущение	детской	беспомощности	пробудило	потреб	ность	
в	 защите	—	любящей	защите,	—	и	эту	потребность	помог	удов-
летворить	отец;	сознание,	что	та	же	беспо	мощность	продолжается	
в	течение	всей	жизни,	вызы	вает	веру	в	существование	какого-то,	
теперь	 уже	 более	 могущественного	 отца.	 Добрая	 власть	 боже-
ственного	провидения	смягчает	страх	перед	жизненными	опасно-
стями,	постулирование	нравственного	миропорядка	обе	спечивает	
торжество	 справедливости,	 чьи	 требования	 так	 часто	 остаются	
внутри	 человеческой	 культуры	 неиспол	ненными,	 продолжение	
земного	 существования	 в	 будущей	 жизни	 предлагает	 простран-
ственные	и	 временные	рамки,	 внутри	которых	надо	ожидать	ис-
полнения	 этих	 желаний.	 Исходя	 из	 предпосылок	 этой	 системы,	
вырабатываются	ответы	на	загадочные	для	человеческой	любозна-
тельности	вопросы,	например,	о	возникновении	мира	и	об	отноше-
нии	между	телом	и	душой;	все	вместе	сулит	гигантское	об	легчение	
для	индивидуальной	психики;	никогда	до	конца	не	преодоленные	
конфликты	детского	возраста,	кореня	щиеся	в	отцовском	комплек-
се,	снимаются	с	нее	и	получают	свое	разрешение	в	принимаемом	
всеми	смысле.	

Когда	я	говорю,	что	все	это	иллюзии,	то	должен	уточ	нить	значе-
ние	употребленного	слова.	Иллюзия	не	то	же	самое,	что	заблужде-
ние,	она	даже	необязательно	совпада	ет	с	 заблуждением.	Мнение	
Аристотеля,	что	насекомые	возникают	из	нечистот,	еще	и	сегодня	
разделяемое	 неве	жественным	 народом,	 было	 заблуждением,	 как	
и	мнение	 старых	поколений	 врачей,	 будто	 tabes	 dorsalis,	 сухотка	
спинного	мозга	14,	есть	следствие	половых	излишеств.	Было	бы	не-
правильно	называть	эти	заблуждения	иллю	зиями.	Наоборот,	мне-
ние	Колумба,	будто	он	открыл	но	вый	морской	путь	в	Индию,	было	
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иллюзией.	Участие	его	желания	в	этом	заблуждении	очень	заметно.	
Иллюзией	можно	назвать	утверждение	некоторых	националистов,	
что	 индоевропейцы	—	 единственная	 культуроспособная	 челове-
ческая	 раса,	 или	 убеждение,	 разрушенное	 лишь	 пси	хоанализом,	
будто	ребенок	есть	существо,	лишенное	сек	суальности.	Характер-
ной	чертой	иллюзии	является	ее	про	исхождение	из	человеческого	
желания,	она	близка	в	этом	аспекте	к	бредовым	идеям	в	психиа-
трии,	 хотя	 отличается	 и	 от	 них,	 не	 говоря	 уж	 о	 большей	 струк-
турной	сложности	бредовой	идеи.	В	бредовой	идее	мы	выделяем	
как	 сущест	венную	 черту	 противоречие	 реальности,	 иллюзия	 же	
необя	зательно	 должна	 быть	 ложной,	 то	 есть	 нереализуемой	 или	
противоречащей	реальности.	Девица	из	мещанской	семьи	может,	
например,	жить	иллюзией,	что	придет	принц	и	увезет	ее	с	собой.	
Это	возможно,	случаи	подобного	рода	бывали.	Что	придет	мессия	
15	и	учредит	золотой	век,	нам	ного	менее	вероятно.	В	зависимости	
от	своей	личной	пози	ции	классификатор	отнесет	эту	веру	или	к	ил-
люзиям,	или	к	аналогам	бредовой	идеи.	Примеры	иллюзий,	оправ-
данных	действительностью,	вообще	говоря,	перечислить	не	так-то	
просто.	Но	иллюзия	 алхимиков,	 что	все	металлы	можно	превра-
тить	 в	 золото,	 относится,	 по-видимому,	 к	 этому	 роду.	 Желание	
иметь	много	 золота,	 как	можно	 больше	 золота,	 очень	 ослаблено	
нашим	сегодняшним	по	ниманием	предпосылок	обогащения,	зато	
химия	уже	не	считает	превращение	металлов	в	золото	невозмож-
ным.	Итак,	мы	называем	веру	иллюзией,	когда	к	ее	мотиви	ровке	
примешано	 исполнение	 желания,	 и	 отвлекаемся	 при	 этом	 от	 ее	
отношения	к	действительности,	точно	так	же	как	и	сама	иллюзия	
отказывается	от	своего	подтверж	дения.	

Возвращаясь	после	этого	уточнения	к	религиозным	учениям,	мы	
можем	опять	же	сказать:	они	все	—	иллюзии,	доказательств	им	нет,	
никого	нельзя	заставить	считать	их	истинными,	верить	в	них.	Неко-
торые	из	них	настолько	неправдоподобны,	настолько	противоречат	
всему	нашему	в	трудах	добытому	знанию	о	реальности	мира,	что	
мы	вправе	—	с	необходимым	учетом	психологических	раз	личий	—	
сравнить	их	с	бредовыми	идеями.	О	соответст	вии	большинства	из	
них	действительному	положению	вещей	мы	не	можем	судить.	На-
сколько	они	недоказуемы,	настолько	же	и	неопровержимы.	Мы	зна-
ем	еще	слишком	мало	для	того,	чтобы	сделать	их	предметом	более	
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близкого	критического	рассмотрения.	Загадки	мира	лишь	медленно	
приоткрываются	перед	нашим	исследованием,	наука	на	многие	во-
просы	 еще	не	 в	 состоянии	 дать	 никакого	 ответа.	Научная	 работа	
остается	для	нас,	 однако,	 единственным	путем,	 способным	вести	
к	познанию	реальности	вне	нас.	Будет	той	же	иллюзией,	если	мы	
станем	ожидать	чего-то	от	интуиции	и	погружения	в	себя;	таким	пу-
тем	мы	не	получим	ничего,	кроме	с	трудом	поддающихся	интерпре-
тации	откровений	относительно	нашей	собственной	душев	ной	жиз-
ни,	они	никогда	не	дадут	сведения	о	вопросах,	от	вет	на	которые	так	
легко	дается	религиозному	учению.	За	полнять	лакуны	собственны-
ми	измышлениями	и	поличному	произволу	объявлять	те	или	иные	
части	религиозной	системы	более	или	менее	приемлемыми	было	
бы	кощунст	вом.	Слишком	уж	значительны	эти	вопросы,	хотелось	
бы	даже	сказать:	слишком	святы.	

Здесь	кто-нибудь	сочтет	нужным	возразить:	так	если	даже	за-
коренелый	скептик	признает,	что	утверждения	религии	не	могут	
быть	опровергнуты	разумом,	то	почему	я	тогда	не	должен	им	ве-
рить,	 когда	 на	 их	 стороне	 так	многое:	 традиция,	 согласное	мне-
ние	общества	и	вся	уте	шительность	их	содержания?	В	самом	деле,	
почему	 бы	и	 нет?	Как	 никого	 нельзя	 принуждать	 к	 вере,	 так	же	
нельзя	 принуждать	 и	 к	 безверию.	Но	 пусть	 человек	 не	 обманы-
вается	 в	 приятном	 самообольщении,	 будто	 в	 опоре	 на	 такие	 до-
воды	его	мысль	идет	правильным	путем.	Если	вердикт	«негодная	
отговорка»	был	когда-либо	уместен,	так	это	здесь.	Незнание	есть	
незнание;	никакого	права	ве	рить	во	что	бы	то	ни	было	из	него	не	
вытекает.	 Ни	 один	 разумный	 человек	 не	 станет	 в	 других	 вещах	
поступать	 так	 легкомысленно	 и	 довольствоваться	 столь	 жалким	
обосно	ванием	своих	суждений,	своей	позиции,	он	себе	это	позво-
ляет	только	в	самых	высоких	и	святых	вещах.	В	действи	тельности	
он	просто	силится	обмануть	себя	и	других,	будто	еще	прочно	дер-
жится	религии,	хотя	давно	уже	оторвался	от	нее.	Когда	дело	идет	
о	вопросах	религии,	люди	берут	на	себя	грех	изворотливой	неис-
кренности	и	интеллектуальной	некорректности.	Философы	начи-
нают	непомерно	расширять	значения	слов,	пока	в	них	почти	ни-
чего	не	остается	от	первоначального	смысла.	Какую-то	размытую	
абстракцию,	созданную	ими	самими,	они	называют	«бо	гом»	и	тем	
самым	выступают	перед	всем	миром	деистами,	верующими	в	бога,	
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могут	хвалиться,	что	познали	более	высокое,	более	чистое	понятие	
бога,	хотя	их	бог	есть	скорее	пустая	тень,	а	вовсе	не	могуществен-
ная	личность,	о	которой	учит	религия.	Критики	настаивают	на	том,	
чтобы	считать	«глубоко	религиозным»	человека,	исповедующего	
чувство	 человеческого	 ничтожества	 и	 бессилия	 перед	 ми	ровым	
целым,	хотя	основную	суть	религиозности	составля	ет	не	это	чув-
ство,	 а	 лишь	 следующий	шаг,	 реакция	на	него,	 ищущая	помощи	
против	этого	чувства.	Кто	не	делает	этого	шага,	кто	смиренно	до-
вольствуется	мизерной	ролью	человека	в	громадном	мире,	тот	ско-
рее	нерелигиозен	в	самом	прямом	смысле	слова.	

В	план	нашего	исследования	не	входит	оценка	истин	ности	ре-
лигиозных	 учений.	Нам	 достаточно	 того,	 что	 по	 своей	 психоло-
гической	природе	они	оказались	иллюзи	ями.	Но	нет	надобности	
скрывать,	что	выявление	этого	очень	сильно	сказывается	и	на	на-
шем	отношении	к	воп	росу,	который	многим	не	может	не	казаться	
самым	важ	ным.	Мы	более	или	менее	знаем,	в	какие	времена	были	
созданы	религиозные	учения	и	какими	людьми.	Когда	мы	к	тому	
же	еще	узнаём,	какие	тут	действовали	мотивы,	то	наша	позиция	
в	отношении	религиозной	проблемы	заметно	смещается.	Мы	го-
ворим	себе,	что	было	бы	прек	расно,	если	бы	существовал	бог	—	
создатель	мира	и	благое	провидение,	нравственный	мировой	по-
рядок	 и	 загробная	 жизнь,	 но	 как	 же	 все-таки	 поразительно,	 что	
все	 так	именно	и	обстоит,	 как	нам	хотелось	бы	пожелать.	И	что	
еще	удивительнее,	нашим	бедным,	невежественным,	угне	тенным	
предкам	как-то	вот	посчастливилось	решить	все	эти	труднейшие	
мировые	загадки.

VII

Коль	 скоро	мы	опознали	 в	 религиозных	 учениях	 иллюзии,	 то	
сразу	 же	 встает	 дальнейший	 вопрос,	 не	 аналогична	 ли	 природа	
остального	 достояния	 культуры,	 на	 которое	 мы	 смотрим	 снизу	
вверх	и	которому	позволяем	править	нашей	жизнью.	Не	следует	
ли	 называть	 иллюзиями	 также	 и	 предпосылки,	 на	 которых	 по-
строены	наши	государственные	институты,	не	следует	ли	считать,	
что	отношения	между	полами	в	нашей	культуре	омрачены	эроти-
ческой	иллюзией,	причем,	 возможно,	не	одной?	Раз	уж	мы	дали	
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ход	своему	недо	верию,	то	не	оробеем	и	перед	вопросом,	имеет	ли	
какое-то	 более	 надежное	 обоснование	 наша	 убежденность,	 что	
применение	наблюдения	и	мышления	в	научной	работе	позволяет	
продвинуться	 вперед	 в	познании	внешней	реальности.	Ничто	не	
вправе	удерживать	нас	от	того,	чтобы	направить	луч	наблюдения	
на	наше	собственное	существо	или	применить	мысль	в	целях	кри-
тики	самой	же	себя.	Здесь	открывается	возможность	целого	ряда	
исследова	ний,	исход	которых	должен	был	бы	стать	решающим	для	
выработки	«мировоззрения».	Больше	того,	мы	чувствуем,	что	по-
добное	усилие	не	пропадет	даром	и	что	оно	по	крайней	мере	от-
части	оправдает	наши	подозрения.	Но	столь	обширная	задача	не	
под	силу	автору,	он	поневоле	вы	нужден	сузить	фронт	своей	работы	
до	прослеживания	одной-единственной	из	этих	иллюзий,	а	именно	
религиозной.	

Громкий	голос	нашего	противника	велит	нам	остано	виться.	Нас	
призывают	к	ответу	за	наше	запретное	дея	ние.	Нам	говорят:

«Археологические	интересы	сами	по	себе	вполне	пох	вальны,	но	
раскопки	не	производятся	там,	где	в	ходе	их	подрываются	жили-
ща	живых	людей,	так	что	они	могут	рухнуть	и	похоронить	людей	
под	своими	обломками.	Рели	гиозные	учения	не	такой	предмет,	над	
которым	можно	умничать,	как	над	любым	другим.	Наша	культу-
ра	на	них	построена,	поддержание	человеческого	общества	имеет	
своей	предпосылкой	веру	преобладающего	числа	людей	в	истин-
ность	этих	учений.	Если	людей	научат,	что	не	существует	всемогу-
щего	и	всеправедного	бога,	не	сущест	вует	божественного	миропо-
рядка	и	будущей	жизни,	то	они	почувствуют	себя	избавленными	от	
всякой	обязанности	подчиняться	предписаниям	культуры.	Каждый	
станет	необузданно,	безбоязненно	следовать	своим	асоциальным,	
эгоистическим	влечениям,	насильничать,	снова	начнется	тот	хаос,	
который	 мы	 сдерживали	 многотысячелетней	 работой	 культуры.	
Даже	если	бы	было	известно	и	доказа	но,	что	религия	не	распола-
гает	истиной,	нужно	было	бы	молчать	об	этом	и	вести	себя	так,	как	
требует	философия	«как	если	бы».	В	интересах	всеобщего	блага!	
Не	говоря	уже	об	опасности	предприятия,	в	нем	есть	бесцельная	
жестокость.	 Бесчисленные	 множества	 людей	 находят	 в	 учениях	
религии	свое	единственное	утешение,	лишь	бла	годаря	их	помощи	
способны	 перенести	 тяготы	жизни.	 Вы	 хотите	 отнять	 у	 них	 эту	
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опору,	не	дав	им	ничего	лучшего	взамен.	Общепризнано,	что	на-
ука	сегодня	мало	что	дает,	но	даже	если	бы	она	шагнула	намного	
дальше	в	своем	прогрессе,	она	бы	не	удовлетворила	людей.	У	че-
ловека	есть	еще	и	другие	императивные	потребности,	на	которые	
не	в	силах	дать	ответ	холодная	наука,	и	очень	странно,	прямо-таки	
верх	 непоследовательности,	 когда	 психолог,	 всегда	 подчеркивав-
ший,	как	далеко	на	второй	план	от	ступает	в	жизни	человека	разум	
по	сравнению	с	жизнью	влечений,	теперь	пытается	отобрать	у	че-
ловека	драгоцен	ный	способ	удовлетворения	желаний	и	компенси-
ровать	его	интеллектуальной	пищей».	

Сколько	обвинений	сразу!	Но	я	достаточно	подготов	лен,	чтобы	
опровергнуть	их	все,	а	кроме	того,	я	буду	утверждать,	что	для	куль-
туры	будет	большей	опасностью,	если	она	сохранит	свое	нынеш-
нее	отношение	к	религии,	чем	если	она	откажется	от	него.	Не	знаю	
только,	с	чего	начать	свое	возражение.	

Может	быть,	с	уверения,	что	сам	я	считаю	свое	пред	приятие	со-
вершенно	безобидным	и	неопасным.	Моя	слиш	ком	высокая	оценка	
интеллекта	на	этот	раз	не	на	моей	стороне.	Если	люди	таковы,	каки-
ми	их	описывают	мои	противники,	—	и	я	не	собираюсь	тут	с	ними	
спорить,	—	то	нет	никакой	опасности,	что	какой-нибудь	благочести-
вый	верующий,	переубежденный	моими	соображениями,	поз	волит	
отнять	у	себя	свою	веру.	Кроме	того,	я	не	сказал	ничего	такого,	чего	
не	говорили	бы	до	меня	намного	пол	нее,	сильнее	и	убедительнее	
другие,	лучшие	люди.	Имена	этих	людей	известны;	я	не	стану	их	
здесь	приводить,	чтобы	не	сложилось	впечатления,	будто	я	хочу	по-
ставить	себя	в	один	ряд	с	ними.	Я	всего	лишь	—	и	это	единствен-
ная	новинка	в	моем	изложении	—	добавил	к	критике	моих	великих	
предшественников	 кое-какое	 психологическое	 обоснование.	Вряд	
ли	 можно	 ожидать,	 что	 именно	 эта	 до	бавка	 произведет	 воздей-
ствие,	в	котором	тем,	более	ран	ним,	было	отказано.	Конечно,	меня	
могут	теперь	спросить,	зачем	писать	такие	вещи,	когда	уверен	в	их	
безрезуль	татности.	Но	к	этому	мы	вернемся	позднее.

Единственный,	 кому	 моя	 публикация	 может	 причинить	 вред,	
это	я	сам.	Мне	придется	услышать	самые	нелюбез	ные	упреки	по	
поводу	 моей	 поверхностности,	 ограничен	ности,	 недостатка	 бла-
городного	 идеализма	 и	 непонимания	 высших	 интересов	 челове-
чества.	Но,	с	одной	стороны,	эти	выговоры	для	меня	не	новость,		
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а	с	другой,	если	кто-то	уже	в	молодые	годы	не	захотел	зависеть	от	
расположения	или	нерасположения	 своих	 современников,	 то	что	
его	может	задеть	в	старости,	когда	он	уверен	в	скором	избавлении	
от	всякой	их	милости	и	немилости?	В	прежние	века	было	иначе,	
тогда	подобными	высказываниями	чело	век	заслуживал	верное	со-
кращение	своего	земного	суще	ствования	и	ему	быстро	предостав-
ляли	удобный	случай	сделать	собственные	заключения	о	загроб-
ной	жизни.	Но,	повторяю,	те	времена	прошли,	и	сегодня	подобная	
писанина	даже	для	автора	неопасна.	В	самом	крайнем	слу	чае	его	
книгу	будет	запрещено	переводить	или	распро	странять	в	той	или	
иной	стране.	Естественно,	как	раз	в	такой	стране,	которая	чувству-
ет	себя	уверенной	в	вы	соком	уровне	своей	культуры.	Но	если	че-
ловек	 вообще	проповедует	отречение	от	желаний	и	преданность	
судьбе,	то	он	уж	как-нибудь	сумеет	перенести	и	этот	урон.	

Передо	мной	встал,	далее,	вопрос,	не	нанесет	ли	все-таки	пу-
бликация	этого	моего	сочинения	какого-то	ущерба.	Ущерба	не	той	
или	иной	личности,	а	делу,	делу	психоанализа.	Невозможно	отри-
цать,	что	он	мое	создание.	Он	всегда	вызывал	к	себе	массу	недове-
рия	и	недоброже	лательства;	если	я	выступлю	теперь	со	столь	не-
популярными	высказываниями,	то	люди	поспешат	перенести	свою	
неприязнь	с	моей	личности	на	психоанализ.	Теперь	ясно,	скажут	
они,	куда	ведет	этот	психоанализ,	маска	упала:	к	отвержению	бога	
и	нравственного	идеала,	как	мы	всегда	уже	и	догадывались.	Что-
бы	помешать	нам	обна	ружить	это,	перед	нами	притворялись,	буд-
то	психоанализ	не	имеет	мировоззрения	и	не	может	сформировать	
таковое.

Этот	 крик	 будет	 мне	 действительно	 неприятен	 из-за	 многих	
моих	 сотрудников,	 среди	 которых	 далеко	 не	 все	 разделяют	 мое	
отношение	к	религиозным	проблемам.	Однако	психоанализ	пере-
жил	уже	много	бурь,	надлежит	подвергнуть	его	еще	и	этой	новой.	
По	существу,	психо	анализ	есть	исследовательский	метод,	беспри-
страстный	инструмент,	скажем,	наподобие	исчисления	бесконечно	
малых.	 Если	 с	 помощью	 последнего	 какому-нибудь	физику	 слу-
чится	установить,	что	Земля	погибнет	через	какое-то	определен-
ное	время,	то	надо	будет	сначала	еще	подумать,	прежде	чем	при-
писывать	деструктивные	 тенденции	самому	по	 себе	исчислению	
и	потому	запрещать	его.	Все	сказан	ное	мною	здесь	об	истинности	
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религий	психоанализу	не	требовалось	и	задолго	до	его	зарождения	
было	сказано	другими.	Если	применение	психоаналитических	ме-
тодов	позволяет	получить	новые	доводы	не	в	пользу	истин	ности	
содержания	религиозных	верований,	то	тем	хуже	для	религии,	но	
защитники	религии	будут	с	 тем	же	правом	пользоваться	психоа-
нализом,	чтобы	вполне	отдать	долж	ное	эффективной	значимости	
религиозных	учений.	

Итак,	продолжим	нашу	защиту.	Религия	несомненно	оказала	че-
ловеческой	культуре	великую	услугу,	сделала	для	усмирения	асо-
циальных	влечений	много,	но	недоста	точно.	На	протяжении	мно-
гих	тысячелетий	она	правила	человеческим	обществом;	у	нее	было	
время	показать,	на	что	она	способна.	Если	бы	ей	удалось	облагоде-
тельствовать,	утешить,	примирить	с	жизнью,	сделать	носите	лями	
культуры	большинство	людей,	то	никому	не	пришло	бы	в	голову	
стремиться	 к	 изменению	 существующих	 об	стоятельств.	 Что	 мы	
видим	вместо	этого?	Что	пугающе	большое	число	людей	недоволь-
но	культурой	и	несчастно	внутри	нее,	ощущает	ее	как	ярмо,	кото-
рое	надо	стряхнуть	с	себя;	что	недовольные	либо	кладут	все	силы	
на	изменение	этой	культуры,	либо	заходят	в	своей	вражде	к	куль-
туре	до	полного	нежелания	слышать	что	бы	то	ни	было	о	культуре	
и	ограничении	влечений.	Нам	возразят	здесь,	что	сложившаяся	си-
туация	имеет	причиной	как	раз	утрату	религией	части	своего	вли-
яния	на	человеческие	массы,	 а	именно	вследствие	прискорбного	
воздействия	научного	прогресса.	Запомним	это	признание	вместе	
с	 его	 обосно	ванием,	 чтобы	использовать	 его	 позднее	 для	 наших	
целей.	Однако	упрек	в	адрес	науки	не	имеет	силы.	

Сомнительно,	чтобы	люди	в	эпоху	неограниченного	господства	
религиозных	учений	были	в	общем	и	целом	счастливее,	чем	сегод-
ня;	нравственнее	они	явно	не	были	всегда	как-то	удавалось	эксте-
риоризировать	религиозные	предписания	и	тем	самым	расстроить	
их	 замысел.	 Священники,	 обязанные	 наблюдать	 за	 религиозным	
послушанием,	шли	в	этом	людям	навстречу.	Действие	божествен-
ного	правосудия	неизбежно	пресекалось	божьей	благостью:	люди	
грешили,	потом	приносили	жертвы	или	каялись,	после	чего	были	
готовы	 грешить	 снова.	 Русская	 душа	 отважилась	 сделать	 вывод,	
что	грех	—	необходимая	ступенька	к	наслаждению	всем	блажен-
ством	божествен	ной	милости	16,	то	есть	в	принципе	богоугодное	
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дело.	Совер	шенно	очевидно,	что	священники	могли	поддерживать	
в	 массах	 религиозную	 покорность	 только	 ценой	 очень	 больших	
уступок	 человеческой	 природе	 с	 ее	 влечениями.	На	 том	 и	 поре-
шили:	один	бог	силен	и	благ,	человек	же	слаб	и	грешен.	Безнрав-
ственность	во	все	времена	находила	в	религии	не	меньшую	опору,	
чем	нравственность.	Если	религия	не	может	продемонстрировать	
ничего	лучшего	в	своих	усилиях	дать	человечеству	счастье,	куль-
турно	объе	динить	его	и	нравственно	обуздать,	то	неизбежно	встает	
вопрос,	не	переоцениваем	ли	мы	ее	необходимость	для	человече-
ства	и	мудро	ли	мы	поступаем,	основываясь	на	ней	в	своих	куль-
турных	запросах.	

Задумаемся	над	недвусмысленной	современной	ситуа	цией.	Мы	
уже	выслушали	признание,	что	религия	не,	имеет	того	же	влияния	
на	людей,	как	раньше	(речь	идет	здесь	о	европейской	христианской	
культуре).	Дело	не	в	том,	что	ее	обещания	стали	менее	заманчи-
выми,	 а	 в	 том,	что	в	 глазах	людей	они	уже	не	кажутся	 заслужи-
вающими	прежнего	доверия.	Согласимся,	что	причина	этой	пере-
мены	—	упрочение	духа	научности	в	верхних	слоях	чело	веческого	
общества	(есть,	возможно,	и	другие	причины).	Критика	подточила	
доказательную	силу	религиозных	документов,	естествознание	вы-
явило	содержащиеся	в	них	заблуждения,	сравнительные	исследо-
вания	обратили	вни	мание	на	фатальную	аналогичность	принятых	
у	нас	рели	гиозных	представлений	и	духовной	продукции	прими-
тивных	народов	и	эпох.	

Научный	дух	вырабатывает	определенный	род	отно	шений	к	ве-
щам	нашего	мира;	перед	явлениями	религии	он	на	некоторое	время	
останавливается,	 колеблется,	на	конец,	переступает	и	 здесь	через	
порог.	Этот	процесс	нельзя	прекратить,	чем	больше	людей	приоб-
щается	к	сокровищам	знания,	тем	шире	распространяется	отход	от	
религиозной	веры,	сперва	только	от	ее	устаревших,	шоки	рующих	
форм,	 а	 потом	и	 от	 ее	 основополагающих	пред	посылок.	Амери-
канцы,	устроившие	обезьяний	процесс	в	Дейтоне17,	одни	из	всех	
показали	 себя	 последователь	ными.	 Везде	 в	 других	 местах	 неиз-
бежный	переход	совер	шается	в	 атмосфере	половинчатости	и	не-
искренности.	 От	 образованных	 и	 от	 людей	 духовного	 труда	 для	
куль	туры	нет	большой	угрозы.	Замещение	религиозных	моти	вов	
культурного	поведения	другими,	мирскими	прошло	бы	у	них	без	
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сучка	и	задоринки,	а	кроме	того,	они	большей	частью	сами	носи-
тели	культуры.	Иначе	обстоит	дело	с	огромной	массой	необразо-
ванных,	угнетенных,	которые	имеют	все	основания	быть	врагами	
культуры.	Пока	они	не	знают,	что	в	бога	больше	не	верят,	всё	хо-
рошо.	Но	они	это	непременно	узнают,	даже	если	это	мое	сочине-
ние	не	будет	опубликовано.	И	они	готовы	принять	результаты	на-
учной	мысли,	оставаясь	незатронутыми	тем	изменением,	которое	
производится	в	человеке	научной	мыслью.	Нет	ли	опасности,	что	
враждебность	 этих	масс	к	культуре	обру	шится	на	 слабый	пункт,	
который	они	обнаружат	в	своей	строгой	властительнице?	Если	я	не	
смею	убивать	своего	ближнего	только	потому	что	господь	бог	это	
запретил	и	тяжко	покарает	за	преступление	в	этой	или	другой	жиз-
ни	но	мне	становится	известно,	что	никакого	господа	бога	не	су-
ществует,	что	его	наказания	нечего	бояться,	то	я,	разумеется,	убью	
ближнего	без	рассуждений,	и	удержать	меня	от	этого	сумеет	только	
земная	власть.	Итак,	либо	строжайшая	опека	над	этими	опасными	
массами,	тщатель	нейшее	исключение	всякой	возможности	их	ду-
ховного	развития,	либо	основательная	ревизия	отношений	между	
культурой	и	религией.

VIII

Следовало	бы	считать,	что	на	пути	осуществления	этой	послед-
ней	ре	комендации	не	стоит	никаких	особенных	трудностей.	Вер	но	
то,	что	в	таком	случае	придется	от	чего-то	отказаться,	но	приоб-
ретений	взамен	будет,	возможно,	больше,	и	мы	избежим	большой	
опасности.	Но	люди	отшатываются	в	страхе,	словно	культура	под-
вергнется	тогда	какой-то	еще	большей	опасности.	Когда	святой	Бо-
нифаций	Кредитонский	18	срубил	дерево,	почитавшееся	саксами	
как	свя	щенное,	стоявшие	вокруг	ожидали	какого-то	страшного	со-
бытия	в	результате	такого	кощунства.	Ничего	не	случи	лось,	и	сак-
сы	приняли	крещение.

Когда	культура	выставила	требование	не	убивать	сосе	да,	кото-
рого	ты	ненавидишь,	который	стоит	на	твоем	пути	и	имуществу	
которого	ты	завидуешь,	то	это	было	сделано	явно	в	интересах	че-
ловеческого	общежития,	на	иных	условиях	невозможного.	В	самом	
деле,	убийца	навлек	бы	на	себя	месть	близких	убитого	и	глухую	
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зависть	остальных,	ощущающих	не	менее	сильную	внутреннюю	
наклонность	к	подобному	насильственному	деянию.	Он	поэтому	
недолго	бы	наслаждался	своей	местью	или	награб	ленным	добром,	
имея	все	шансы	самому	быть	убитым.	Даже	если	бы	незаурядная	
сила	и	осторожность	оградили	его	от	одиночных	противников,	он	
неизбежно	потерпел	бы	поражение	от	союза	слабейших.	Если	бы	
такой	союз	не	сформировался,	убийство	продолжалось	бы	без	кон-
ца,	и	в	конце	концов	люди	взаимно	истребили	бы	друг	друга.	Меж-
ду	отдельными	индивидами	царили	бы	такие	же	отношения,	 ка-
кие	на	Корсике	19	до	сих	пор	еще	сущест	вуют	между	семьями,	а	в	
остальном	мире	сохраняются	только	между	странами.	Одинаковая	
для	всех	небезопасность	жизни	и	 сплачивает	людей	в	общество,	
которое	запрещает	убийство	отдельному	индивиду	и	удерживает	за	
собой	право	совместного	убийства	всякого,	кто	пере	ступит	через	
запрет.	Так	со	временем	возникают	юстиция	и	система	наказаний.

Мы,	однако,	не	разделяем	этого	рационального	обоснования	за-
прета	на	убийство,	но	утверждаем,	что	запрет	исходит	от	бога.	Мы	
беремся,	таким	образом,	угадывать	его	намерения	и	выясняем,	что	
он	тоже	не	хочет	чело	веческого	взаимоистребления.	Поступая	та-
ким	образом,	мы	обставляем	культурный	запрет	совершенно	осо-
бенной	торжественностью,	однако	рискуем	при	этом	поставить	его	
исполнение	в	зависимость	от	веры	в	бога.	Если	мы	возьмем	назад	
этот	 свой	 шаг,	 перестанем	 приписывать	 нашу	 волю	 богу	 и	 удо-
вольствуемся	чисто	социальным	обоснованием	правосудия,	то	мы,	
правда,	расстанемся	с	божественным	возвеличением	нашего	куль-
турного	запрета,	но	зато	выведем	его	из-под	угрозы.	Мы	приобре-
тем,	однако,	и	что-то	другое.	Вследствие	какой-то	диффузии,	или	
заразитель	ного	действия,	характер	святости,	неприкосновенности,	
можно	даже	сказать,	потусторонности	с	немногих	важных	запретов	
распространился	на	все	другие	культурные	установления,	 законы	
и	предписания.	Этим	последним,	однако,	сияние	святости	часто	не	
к	лицу;	мало	того,	что	они	взаимно	обесценивают	сами	себя,	по-
скольку	отражают	расходящиеся	до	противоположности	устремле-
ния	разных	эпох	и	регионов,	они	еще	и	выставляют	на	обозрение	все	
черты	человеческого	несовершенства.	Среди	них	легко	распознать	
такие,	которые	могут	быть	лишь	продуктом	близорукой	робости,	вы-
ражением	честолюбивых	инте	ресов	или	следствием	произвольных		
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предпосылок.	 Неизбежно	 сосредоточивающаяся	 на	 них	 крити-
ка	 в	 нежела	тельной	мере	 подрывает	 уважение	 и	 к	 другим,	 более	
оправ	данным	 требованиям	 культуры.	 Поскольку	 будет	 рискован-
ной	задачей	разграничивать	то,	что	повелел	сам	бог,	и	то,	что	вос-
ходит	скорее	к	авторитету	какого-нибудь	всесиль	ного	парламента	
или	высокого	должностного	лица,	то	всего	лучше,	пожалуй,	вообще	
вывести	бога	из	игры	и	честно	признать	чисто	человеческое	про-
исхождение	всех	культурных	установлений	и	предписаний.	Вместе	
с	мнимой	святостью	эти	запреты	и	законы	утратили	бы	и	свою	оце-
пенелую	неизменность.	Люди	смогли	бы	понять,	что	законы	созда-
ны	не	столько	для	их	порабощения,	сколько	для	слу	жения	их	ин-
тересам,	стали	бы	относиться	к	законам	дружественнее,	вместо	их	
отмены	ставили	бы	целью	их	улучшение.	Это	был	бы	важный	шаг	
вперед	по	пути,	веду	щему	к	примирению	с	гнетом	культуры.	

Наша	апология	чисто	рационального	обоснования	культурных	
предписаний,	то	есть	выведения	их	из	социаль	ной	необходимости,	
внезапно	наталкивается	 здесь	на	 одно	 сомнение.	Мы	рассмотре-
ли	для	примера	возникнове	ние	запрета	на	убийство.	Но	соответ-
ствует	ли	нарисован	ная	нами	картина	исторической	истине?	Мы	
боимся,	 что	 нет;	 она	 кажется	 просто	 мыслительным	 конструк-
том.	Мы	изучали	с	помощью	психоанализа	именно	этот	элемент	
истории	человеческой	культуры	и,	опираясь	на	результаты	своего	
труда,	вынуждены	признать,	что	в	действительности	было	иначе.	
Чисто	рациональные	мотивы	даже	у	современного	человека	мало	
что	могут	 сделать	против	его	 страстных	влечений;	насколько	же	
более	 бессильными	 они	 должны	 были	 быть	 у	 первобытного	 че-
ловека-зверя!	Пожалуй,	его	потомки	еще	и	сегодня	без	смущения	
убивали	бы	друг	друга,	если	бы	одно	из	тех	кровавых	злодеяний	—	
убийство	первобытного	отца	—	не	вызвало	непреодолимой	аффек-
тивной	реакции,	имев	шей	важнейшие	последствия.	От	нее	проис-
ходит	запрет:	не	убивай,	в	тотемизме	касавшийся	лишь	заменителя	
20	от	ца,	позднее	распространенный	на	других,	хотя	еще	и	сегод	ня	
недействительный	в	отношении	всех	без	исключения.	

Но	 тот	 праотец,	 как	 показали	 разыскания,	 которые	 мне	 здесь	
нет	 надобности	 повторять,	 явился	 первообразом	 бога,	 моделью,	
послужившей	 позднейшим	 поколениям	 для	 построения	 боже-
ственного	образа.	Стало	быть,	рели	гиозное	представление	верно,	
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бог	 действительно	 участ	вовал	 в	 создании	 того	 запрета,	 тут	 дей-
ствовало	его	влияние,	а	не	понимание	социальной	необходимости.	
Тогда	и	приписывание	человеческой	воли	богу	вполне	оправдан	но,	
коль	скоро	люди	знали,	что	сами	насильственно	устра	нили	отца,	
и	в	качестве	реакции	на	свое	кощунственное	преступление	они	по-
ложили	 впредь	 уважать	 его	 волю.	 Ре	лигиозное	 учение,	 выходит,	
сообщает	нам	историческую	истину,	конечно,	известным	образом	
преображенную	 и	 завуалированную;	 наше	 рационалистическое	
изображение	закрывает	на	нее	глаза.

Мы	 начинаем	 замечать	 тут,	 что	 сокровищница	 рели	гиозных	
представлений	содержит	не	только	исполнения	желаний,	но	и	важ-
ные	 исторические	 реминисценции.	Это	 взаимодействие	 прошед-
шего	и	будущего	—	какою	уникальной	мощью	должно	оно	наде-
лять	религию!	Впро	чем,	возможно,	аналогия	поможет	нам	понять	
здесь	еще	и	что-то	другое.	Нехорошо	пересаживать	понятия	далеко	
от	той	почвы,	на	которой	они	выросли,	однако	мы	должны	сформу-
лировать	подмеченный	нами	параллелизм.	О	чело	веческом	ребен-
ке	нам	известно,	что	он	не	может	успешно	проделать	путь	своего	
культурного	развития,	если	не	прой	дет	через	фазу	невроза,	у	одних	
более,	у	других	менее	отчетливую.	Это	происходит	оттого,	что	ре-
бенок	не	может	подавить	 рациональной	 работой	 духа	многочис-
ленные	позывы	влечений,	 в	будущем	нереализуемых,	но	должен	
обуздывать	их	актами	вытеснения	21,	 за	которыми,	как	пра	вило,	
стоит	 мотив	 страха.	 В	 своем	 большинстве	 эти	 детские	 неврозы	
спонтанно	 преодолеваются	 по	мере	 роста,	 такова	 в	 особенности	
судьба	 детских	 навязчивых	 неврозов22.	 Расчисткой	 остальных	
потом	приходится	еще	заниматься	психоанализу.	Точно	таким	же	
образом	следовало	бы	предположить,	что	человечество	как	целое	
в	своем	много	вековом	развитии	впадает	в	состояния,	аналогичные	
нев	розам,	причем	по	тем	же	самым	причинам,	а	именно	пото	му,	
что	в	эпохи	невежества	и	интеллектуальной	немощи	оно	добилось	
необходимого	для	человеческого	общежития	отказа	от	влечений	за	
счет	чисто	аффективных	усилий.	Последствия	происшедших	в	до-
историческое	время	про	цессов,	подобных	вытеснительным,	потом	
долгое	время	еще	преследуют	культуру.	Религию	в	таком	случае	
можно	было	бы	считать	общечеловеческим	навязчивым	неврозом,	
который,	подобно	соответствующему	детскому	неврозу,	коренится		
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в	 Эдиповом	 комплексе23,	 в	 амбивалентном	 отношении	 к	 отцу.	
В	соответствии	с	этим	пониманием	мож	но	было	бы	прогнозиро-
вать,	что	отход	от	религии	неиз	бежно	совершится	с	фатальной	неу-
молимостью	процесса	роста,	причем	сейчас	мы	находимся	как	раз	
в	середине	этой	фазы	развития.	

Нам	 в	 своем	 поведении	 следовало	 бы	 тогда	 ориенти	роваться	
на	образец	разумного	воспитателя,	который	не	противится	пред-
стоящему	 новообразованию,	 а	 стремится	 способствовать	 ему	
и	смягчить	насильственный	характер	его	вторжения	в	жизнь.	Су-
щество	религии	нашей	анало	гией,	разумеется,	не	исчерпывается.	
Если,	 с	одной	стороны,	она	несет	 с	 собой	навязчивые	ограниче-
ния,	просто	напо	добие	индивидуального	навязчивого	невроза,	то,	
с	другой	стороны,	она	содержит	в	себе	целую	систему	иллюзий,	
продиктованных	 желанием	 и	 сопровождающихся	 отри	цанием	
действительности,	 как	мы	 это	 наблюдаем	 в	 изо	лированном	 виде	
только	при	аменции	24,	блаженной	галлюцинаторной	спутанности	
мысли.	Все	это	лишь	сравне	ния,	с	помощью	которых	мы	пытаемся	
понять	социальный	феномен;	индивидуальная	патология	не	пред-
ставляет	нам	здесь	никакой	полноценной	аналогии.	

Неоднократно	указывалось	(мною	и	особенно	Т.	Рейком)	на	то,	
вплоть	 до	 каких	 подробностей	 прослеживается	 сходство	 между	
религией	и	навязчивым	неврозом,	сколь	много	своеобразных	черт	
и	исторических	перипетий	рели	гии	можно	понять	на	 этом	пути.	
Со	сказанным	хорошо	согласуется	и	то,	что	благочестивый	веру-
ющий	в	высокой	степени	защищен	от	опасности	известных	невро-
тических	заболеваний:	усвоение	универсального	невроза	снимает	
с	него	задачу	выработки	своего	персонального	невроза.	

Понимание	 исторической	 ценности	 известных	 религиоз	ных	
учений	 повышает	 наше	 уважение	 к	 ним,	 однако	 не	 обесцени-
вает	 нашу	 рекомендацию	 исключить	 религию	 при	 объяснении	
мотивировок	 предписаний	 культуры.	 Нао	борот!	 Эти	 историче-
ские	 пережитки	помогли	нам	 вырабо	тать	 концепцию	религиоз-
ных	догматов	как	своего	рода	невротических	реликтов,	и	теперь	
мы	 вправе	 сказать,	 что,	 по-видимому,	 настало	 время,	 как	 при	
психоаналитиче	ском	 лечении	 невротиков,	 заменить	 результаты	
насильст	венного	вытеснения	плодами	разумной	духовной	рабо-
ты	 25.	Можно	предвидеть,	 но	 едва	 ли	 следует	жалеть,	 что	 при	
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такой	переработке	дело	не	остановится	на	отказе	от	торжествен-
ного	 освящения	 предписаний	 культуры,	 что	 всеобщая	 ревизия	
этих	последних	будет	для	многих	из	них	иметь	последствием	от-
мену.	Стоящая	перед	нами	за	дача	примирения	людей	с	культурой	
будет	на	этом	пути	в	значительной	мере	решена.	Нам	не	следует	
скорбеть	 об	 отходе	 от	исторической	истины	в	 случае	принятия	
рациональной	 мотивировки	 культурных	 предписаний.	 Истины,	
содержащиеся	в	религиозных	учениях,	все	равно	настолько	ис-
кажены	и	систематически	перелицованы,	что	масса	людей	не	мо-
жет	признать	в	них	правду.	Это	тот	же	самый	случай,	как	когда	
мы	 рассказываем	 ребенку,	 что	 новорожденных	 приносит	 аист.	
Здесь	мы	тоже	говорим	истину	в	символическом	облачении,	ибо	
знаем,	что	озна	чает	эта	большая	птица.	Но	ребенок	этого	не	зна-
ет,	он	улавливает	только	момент	искажения,	считает	себя	обма-
нутым,	 и	мы	 знаем,	 как	 часто	 его	 недоверие	 к	 взрослым	и	 его	
строптивость	бывают	связаны	как	раз	с	таким	его	впечатлением.	
Мы	пришли	к	убеждению,	что	лучше	прек	ратить	манипулирова-
ние	 символическими	масками	 истины	и	 не	 отказывать	 ребенку	
в	знании	реальных	обстоятельств,	применительно	к	ступени	его	
интеллектуального	развития.

IX

«Вы	допускаете	противо	речивые	высказывания,	плохо	вяжущи-
еся	 друг	 с	 другом.	Сначала	Вы	уверяете,	 будто	 сочинение	 вроде	
Вашего	 совершенно	 неопасно.	 Никто-де	 не	 позволит	 подобным	
теориям	 лишить	 себя	 религиозной	 веры.	Поскольку,	 однако,	 как	
впоследствии	выясняется,	Вы	наме	рены	все	же	потревожить	эту	
веру,	то	уместно	спросить:	зачем	Вы,	собственно,	публикуете	свою	
работу?	В	другом	же	месте	Вы,	 наоборот,	 признаете,	 что	 грозит	
опасностью,	даже	большой	опасностью,	если	кто-то	разведает,	что	
в	бога	больше	не	верят.	Раньше	человек	был	сговорчивым,	 а	 те-
перь	 отбрасывает	 в	 сторону	 послушание	 заветам	 культуры.	 Вся	
Ваша	 аргументация,	 согласно	 которой	 религиозная	 мотивировка	
культурных	запретов	чревата	опасностью	для	культуры,	покоится	
на	допущении,	что	верующего	можно	сделать	неверующим,	это	же	
полное	противоречие».
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«Другое	противоречие	—	когда	Вы,	с	одной	стороны,	соглашае-
тесь,	что	не	разум	правит	человеком,	в	нем	берут	верх	его	страсти	
и	голоса	его	влечений,	а	с	другой,	пред	лагаете	заменить	аффектив-
ные	основы	его	повиновения	культуре	рациональными.	Понимай,	
как	знаешь.	По	мне,	ни	первое,	ни	второе	не	верно».

«Между	прочим,	неужели	история	Вас	ничему	не	нау	чила?	По-
добная	попытка	 заменить	религию	разумом	 26	однажды	ведь	уже	
предпринималась	официально	и	с	большим	размахом.	Вы	же	пом-
ните	о	Французской	рево	люции	и	о	Робеспьере?	Но	тогда,	значит,	
помните	и	о	недолговечности,	и	о	жалком	провале	того	экспери-
мента.	Теперь	он	повторяется	в	России,	нам	нет	надобности	осо-
бенно	любопытствовать	о	том,	каким	будет	его	исход.	Не	кажется	
ли	Вам,	что	мы	вправе	считать	человека	суще	ством,	неспособным	
обойтись	без	религии?»

«Вы	сами	сказали,	что	религия	есть	нечто	большее,	чем	навяз-
чивый	невроз.	Но	этой	другой	ее	стороны	Вы	не	коснулись.	Вам	
достаточно	провести	аналогию	с	невро	зом.	Вам	надо	избавить	лю-
дей	от	невроза.	Что	будет	одновременно	с	этим	утрачено,	Вас	не	
волнует».

Видимость	 противоречия	 возникла,	 наверное,	 оттого,	 что	
я	слишком	поспешно	говорил	о	сложных	вещах.	Кое-что	мы	мо-
жем	наверстать.	Я	продолжаю	утверждать,	что	мое	сочинение	в	од-
ном	отношении	совершенно	безобидно.	Ни	один	верующий	не	по-
зволит	этим	или	им	подобным	аргументам	поколебать	себя	в	своей	
вере.	 Верующий	 хранит	 определенную	 нежную	 пpивязaннocть	
к	содержанию	религии.	Конечно,	существует	несчетное	множество	
других,	которые	не	являются	верующими	в	том	же	самом	смысле.	
Они	повинуются	предписаниям	культуры,	потому	что	робеют	пе-
ред	угрозами	религии,	и	они	боятся	ее,	пока	вынуждены	считать	ее	
частью	ограничивающей	их	реальности.	Они-то	и	распускаются,	
как	 только	чувствуют	себя	вправе	не	признавать	 за	верой	реаль-
ного	значения,	но	ведь	и	тут	для	них	никакие	аргументы	не	резон.	
Они	перестают	бояться	религии,	когда	замечают,	что	и	другие	ее	
не	боятся,	и	я	уже	сказал,	что	они	узнают	об	упадке	влия	ния	рели-
гии,	даже	если	я	не	опубликую	свое	сочинение.	По-моему,	однако,	
Вы	придаете	большее	значение	дру	гому	противоречию,	в	котором	
меня	упрекаете.	Люди	так	мало	доступны	голосу	разума,	над	ними	
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безраздельно	властвуют	их	импульсивные	желания.	Зачем	же	ли-
шать	их	удовлетворения	влечений,	предлагая	взамен	выкладки	раз-
ума?	Конечно,	люди	таковы,	но	спросите	себя,	дейст	вительно	ли	
они	должны	быть	такими,	понуждает	ли	их	к	тому	их	глубочайшая	
природа?	Может	ли	антропология	дать	краниометрический	индекс	
народа27,	 в	 котором	 соблюдается	 обычай	 деформировать	 банда-
жами	головки	детей	с	самого	раннего	возраста?	Задумайтесь	над	
тревож	ным	контрастом	между	сияющим	умом	здорового	ребенка	
и	слабоумием	среднего	уровня	взрослого.	Так	ли	уж	невероятно,	
что	именно	религиозное	воспитание	несет	на	себе	большую	часть	
вины	 за	 это	 прогрессирующее	 помрачение?	 Мне	 кажется	 при-
шлось	бы	очень	долго	ожидать,	пока	не	испытывающий	нажима	
ребенок	 сам	начал	бы	строить	идеи	относительно	бога	и	 вещей,	
поту	сторонних	этому	миру.	Не	исключено,	что	его	идеи	приняли	
бы	то	же	направление,	по	которому	они	пошли	у	его	предков,	но	
никто	не	ждет,	пока	он	разовьет	их	сам,	ему	преподносят	религи-
озные	учения	в	возрасте,	когда	у	него	нет	ни	интереса	к	ним,	ни	
способности	осмыслить	их	значимость.	Замедление	сексуального	
развития	и	опере	жение	религиозного	влияния	—	это	ведь	два	ос-
новных	пункта	 в	 программе	 сегодняшней	 педагогики,	 не	 правда	
ли?	Потом,	когда	пробудится	мысль	ребенка,	религиозные	учения	
в	его	сознании	уже	неприкосновенны.	Неужели	Вам	кажется,	что	
для	усиления	мыслительной	функции	так	уж	полезно,	чтобы	столь	
важная	 область	 оставалась	 за	крытой	 для	мысли	под	 угрозой	 ад-
ской	кары?	Если	человек	однажды	уговорил	себя	без	критики	при-
нять	все	нелепицы,	преподносимые	ему	религиозными	учениями,	
и	даже	не	заметить	противоречия	между	ними,	то	слабость	его	ума	
уже	не	должна	нас	слишком	удивлять.	А	между	тем	у	нас	нет	дру-
гого	средства	для	овладения	природой	наших	влечений,	чем	наш	
разум.	Как	можно	ожидать	от	лиц,	стоящих	под	властью	мысли-
тельных	 запретов,	 что	 они	 достигнут	 идеала	 душевной	 жизни,	
примата	разума?

Вы	знаете	также,	что	женщинам	в	общем	и	целом	приписывают	
так	называемое	«физиологическое	слабо	умие»,	то	есть	меньшую	
интеллигентность,	 чем	 мужчине.	 Сам	факт	 спорен,	 его	 истолко-
вание	 сомнительно,	 однако	 один	 аргумент	 в	 пользу	 вторичной,	
благоприобретенной	природы	этого	интеллектуального	захирения		
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сводится	 к	 тому,	 что	 женщины	 пострадали	 под	 гнетом	 раннего	
запрета	 направлять	 свою	 мысль	 на	 то,	 что	 их	 больше	 всего	 ин-
тересовало,	то	есть	на	вопросы	половой	жизни.	Пока	помимо	за-
тормаживания	мысли	в	области	сексуальных	тем	на	человека	в	его	
молодые	годы	воздействует	не	мень	шее	затормаживание	в	области	
религиозных	и	связанных	с	ними	правовых	тем,	мы,	по	сути	дела,	
не	можем	сказать,	каков	он	сам	по	себе.

Однако	умерю	свой	пыл	и	допущу	возможность,	что	я	тоже	го-
няюсь	 за	 иллюзией.	Может	 быть,	 влияние	 рели	гиозного	 запрета	
на	мысль	не	так	худо,	как	я	предполагаю;	может	быть,	окажется,	
что	человеческая	природа	оста	нется	такой	же	и	тогда,	когда	пре-
кратится	 злоупотреб	ление	 воспитанием	 для	 порабощения	 созна-
ния	религией. Я	этого	не	знаю,	и	Вы	тоже	не	можете	этого	знать.	
Не	только	великие	вопросы	нашей	жизни	предстают	сегодня	не-
разрешимыми,	 но	 трудно	 справиться	 и	 с	 массой	менее	 крупных	
проблем.	И	все	же	Вы	согласитесь	со	мной,	что	здесь	у	нас	нали-
цо	основание	для	надежды	на	 будущее;	 что,	 возможно,	 нам	 еще	
предстоит	 откопать	 клад,	 который	 обогатит	 культуру;	 что	 стоит	
потратить	 силы	 на	 попытку	 нерелигиозного	 воспитания.	 Если	
она	окажется	безуспеш	ной,	то	я	 готов	распрощаться	с	реформой	
и	 вернуться	 к	 более	 раннему,	 чисто	 дескриптивному	 суждению:	
чело	век	 —	 малоинтеллигентное	 существо,	 покорное	 своим	 им-
пульсивным	влечениям.	

В	одном	пункте	я	безоговорочно	согласен	с	Вами.	На	мерение	
насильственно	и	одним	ударом	опрокинуть	рели	гию	—	несомнен-
но,	 абсурдное	 предприятие.	 Прежде	 всего	 потому,	 что	 оно	 бес-
перспективно.	Верующий	не	позволит	отнять	у	себя	свою	веру	ни	
доводами	 разума	 ни	 запретами.	 Было	 бы	 жестокостью,	 если	 бы	
в	отношении	кого-то	такое	удалось.	Кто	десятилетиями	принимал	
снотворное,	тот,	естественно,	не	будет	спать,	если	у	него	отнимут	
его	таблетки.	Что	действие	религиозных	утешений	можно	прирав-
нять	к	действию	наркотиков,	красиво	ил	люстрируется	событиями	
в	Америке	28.	Там	сейчас	хотят	отнять	у	людей	—	явно	под	влияни-
ем	женщин,	взявших	верх,	—	все	средства	возбуждения,	опьяне-
ния	и	наслаж	дения	и	для	компенсации	досыта	питают	их	страхом	
божьим.	И	 за	 исходом	 этого	 эксперимента	 тоже	 нет	 надобности	
следить	с	особенно	большим	любопытством.	
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Я	 соответственно	 возражаю	 Вам,	 когда	 Вы	 приходите	 затем	
к	выводу,	что	человек	в	принципе	не	может	обойтись	без	иллюзор-
ного	религиозного	утешения,	что	без	него	он	якобы	не	вынес	бы	
тягот	жизни,	жестокой	действительности.	Да,	но	только человек,	
в	которого	Вы	с	детства	вливали	сладкий	—	или	кисло-сладкий	—	
яд.	А	другой,	воспитанный	в	трезвости?	Кто	не	страдает	от	невро-
за,	тот,	возможно,	не	нуждается	в	наркотических	средствах	анесте-
зирования.	Конечно,	человек	окажется	тогда	в	трудной	ситуаций,	
он	должен	будет	признаться	 себе	 во	 всей	 своей	беспомощности,	
в	своей	ничтожной	малости	внутри	мирового	целого,	раз	он	уже	
не	центр	творения,	не	объект	нежной	заботы	благого	провидения.	
Он	попадет	в	ситуацию	ребенка,	покинувшего	родительский	дом,	
где	было	так	тепло	и	уютно.	Но	разве	неверно,	что	инфантилизм	
подлежит	 преодолению?	Человек	 не	может	 вечно	 оставаться	 ре-
бенком,	он	должен	в	конце	концов	выйти	в	люди,	в	«чуж	дый	свет».	
Мы	можем	назвать	это	«воспитанием	чувства	реальности»,	и	дол-
жен	ли	я	еще	разъяснять	Вам,	что	единственная	цель	моего	сочине-
ния	—	указать	на	необ	ходимость	этого	шага	в	будущее?

Вы	опасаетесь,	по-видимому,	что	человек	не	устоит	в	тяжелом	ис-
пытании?	Что	ж,	будем	все-таки	надеяться.	Знание	того,	что	ты	пре-
доставлен	своим	собственным	силам,	само	по	себе	уже	чего-то	сто-
ит.	Ты	выучиваешься	тогда	их	правильному	использованию.	Человек	
все-таки	не	совершенно	беспомощен,	наука	много	чему	научила	его	
со	времен	потопа,	и	она	будет	и	впредь	увеличивать	свою	мощь.	И	что	
касается	 судьбы	с	 ее	 роковой	необ	ходимостью,	против	которой	нет	
подспорья,	то	он	научится	с	покорностью	сносить	ее.	Что	морочить	
ему	голову	обе	щанием	какой-то	латифундии	на	Луне,	доходов	с	кото-
рой	никому	еще	и	никогда	не	приходилось	видеть?	Как	чест	ный	мало-
земельный	крестьянин	на	этой	земле	он	будет	знай	обрабатывать	свое	
поле,	чтобы	оно	его	кормило.	Пе	рестав	ожидать	чего-то	от	загробного	
существования	и	сосредоточив	все	высвободившиеся	силы	на	земной	
жиз	ни,	он,	пожалуй,	добьется	того,	чтобы	жизнь	стала	сносной	для	
всех	и	культура	никого	уже	больше	не	угнетала.	Тогда	он	без	колеба-
ний	сможет	сказать	вместе	с	одним	из	наших	единоневерцев:

Пусть	ангелы	да	воробьи
Владеют	небом	дружно29
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X

«Что	ж,	звучит	грандиоз	но.	Человечество,	которое	отреклось	от	
всех	иллюзий	и	благодаря	этому	сумело	сносно	устроиться	на	зем-
ле!	Я,	однако,	не	могу	разделить	Ваших	ожиданий.	Не	потому,	что	
я	 жестоковыйный	 реакционер,	 за	 которого	 Вы	 меня,	 наверное,	
принимаете.	Нет,	из	благоразумия.	Мне	кажется,	мы	теперь	поме-
нялись	ролями:	Вы	оказывае	тесь	мечтателем,	который	дал	себя	ув-
лечь	иллюзиям,	а	я	представляю	голос	разума,	осуществляю	свое	
право	на	скепсис.	Все	эти	Ваши	рацеи	кажутся	мне	построенными	
на	заблуждениях,	которые	я	по	Вашему	примеру	вправе	назвать	ил-
люзиями,	потому	что	в	них	доста	точно	явственным	образом	дают	о	
себе	знать	Ваши	жела	ния.	Вы	связываете	свои	надежды	с	тем,	что	
поколения,	 не	 испытавшие	 в	 раннем	 детстве	 влияния	 религиоз-
ных	учений,	легко	достигнут	желанного	примата	интел	лекта	над	
жизнью	страстей.	Это	явная	иллюзия;	чело	веческая	природа	здесь,	
в	решающем	пункте,	вряд	ли	изменится.	Если	не	ошибаюсь	—	о	
других	культурах	изве	стно	так	мало,	—	еще	и	сегодня	есть	народы,	
вырастаю	щие	не	под	гнетом	религиозной	системы,	а	ведь	они	ни-
чуть	не	больше	приблизились	к	Вашему	идеалу,	чем	дру	гие.	Если	
Вам	угодно	изгнать	из	нашей	европейской	культуры	религию,	то	
этого	можно	достичь	только	с	по	мощью	другой	системы	учений,	
которая	с	самого	начала	переймет	все	психологические	черты	ре-
лигии,	тот	же	свя	щенный	характер,	ту	же	косность,	нетерпимость,	
тот	же	запрет	на	мысль	в	целях	самозащиты.	Что-то	в	этом	роде	
Вам	придется	допустить,	чтобы	сохранить	саму	возможность	вос-
питания	как	такового.	Отказаться	же	от	сис	темы	воспитания	Вы	
не	сможете.	Путь	от	грудного	младен	ца	до	культурного	человека	
велик,	 слишком	много	 малень	ких	 человечков	 заблудится	 на	 нем	
и	не	примется	вовремя	за	свои	жизненные	задачи,	если	им	будет	
.предоставлено	развиваться	 самим,	без	водительства.	Науки	ран-
них	ступе	ней	обучения	будут	неизбежно	ограничивать	свободу	их	
мысли	в	зрелые	годы,	точно	так	же,	как	это	делает	сегодня	рели-
гия,	за	что	Вы	ее	упрекаете.	Разве	Вы	не	замечаете,	что	таков	уж	
неустранимый	врожденный	недостаток	на	шей,	да	и	всякой,	куль-
туры,	—	 она	 принуждает	живущего	жизнью	 чувства	 неразумно-
го	ребенка	сделать	выбор,	ко	торый	будет	лишь	позднее	оправдан		
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зрелым	 разумом	 взрослого?	 Она	 и	 не	 может	 поступать	 иначе,	
потому	что	за	несколько	лет	ребенок	должен	вобрать	в	себя	века	
развития	человечества,	и	осилить	поставленную	перед	ним	зада-
чу	он	способен	только	за	счет	введения	в	дейст	вие	аффективных	
потенций.	Вот,	стало	быть,	каковы	перс	пективы	Вашего	«примата	
интеллекта».

«Так	что	не	удивляйтесь,	если	я	выступаю	за	сохране	ние	рели-
гиозной	системы	знания	в	качестве	основы	воспи	тания	и	челове-
ческого	общежития.	Это	практическая	проб	лема,	а	не	вопрос	соот-
ветствия	истине	вещей.	Поскольку	в	интересах	сохранения	нашей	
культуры	мы	не	можем	медлить	с	воспитанием	индивида,	дожи-
даясь,	 когда	он	ста	нет	культурно	 зрелым,	—	со	многими	это	во-
обще	никогда	не	случится,	—	поскольку	мы	вынуждены	внушить	
подрас	тающему	человеку	ту	или	иную	систему	учений,	призван-
ную	служить	в	качестве	не	подлежащей	критике	предпо	сылки,	то	
заведомо	наиболее	пригодной	для	такой	цели	мне	представляется	
религиозная	система.	И,	разумеется,	именно	из-за	ее	способности	
к	исполнению	желаний	и	к	утешению,	в	чем	Вам	угодно	видеть	
признак	 ее	иллюзор	ности.	Учитывая	 трудность	 знать	что-либо	о	
реальности,	 даже	 сомнительность	 того,	 что	 нам	 вообще	 доступ-
но	зна	ние	о	ней,	давайте	все-таки	не	будем	упускать	из	виду,	что	
и	человеческие	потребности	тоже	составляют	частицу	реальности,	
притом	важную,	такую,	которая	нас	особенно	близко	задевает».

«Другое	преимущество	религиозного	учения	я	вижу	в	одной	его	
особенности,	 которая	Вас,	 похоже,	 больше	 всего	шокирует.	 Оно	
оставляет	 место	 для	 облагораживания	 и	 сублимации	 30	 понятий,	
когда	из	этих	последних	удаляется	почти	все,	несущее	следы	при-
митивного	 и	 инфантильного	 мышления.	 Остается	 система	 идей,	
уже	не	вступающих	в	противоречие	с	наукой	и	не	поддающихся	
опроверже	нию	 с	 ее	 стороны.	 Эти	 трансформации	 религиозного	
уче	ния,	осужденные	Вами	за	половинчатость	и	компромиссы,	по-
зволяют	избежать	разрыва	между	необразованной	мас	сой	и	фило-
софствующим	мыслителем,	поддерживают	общ	ность	между	ними,	
столь	важную	для	сохранения	культу	ры.	Тогда	нечего	бояться,	что	
человек	из	народа	узнает,	что	верхние	слои	общества	«уже	не	верят	
в	бога».	Теперь	я,	по-моему,	доказал,	что	все	Ваши	усилия	сводят-
ся	к	по	пытке	заменить	испытанную	и	в	аффективном	отноше	нии	
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ценную	иллюзию	другой,	не	прошедшей	испытания	и	аффективно	
нейтральной».

Вы	 никак	 не	 скажете,	 что	 я	 недоступен	 для	 Вашей	 критики.	
Я	 знаю,	 как	 трудно	 уберечься	 от	 иллюзий;	 воз	можно,	 надежды,	
в	 которых	я	признался,	 тоже	иллюзор	ны.	Но	на	одном	различии	
я	настаиваю.	Мои	иллюзии	—	не	говоря	уж	о	том,	что	за	отказ	раз-
делить	их	не	последует	никакой	кары,	—	не	так	неисправимы,	как	
религиозные,	не	имеют	маниакального	характера.	Если	опыт	пока-
жет,	—	не	мне,	а	другим	после	меня,	так	же	думающим,	—	что	мы	
ошибались,	то	мы	откажемся	от	своих	надежд.	Так	постарайтесь	
же	принять	мою	попытку	за	то,	что	она	есть.	Психолог,	не	обманы-
вающийся	насчет	того,	как	труд	но	ориентироваться	в	нашем	мире,	
пытается	судить	о	раз	витии	человечества	в	свете	той	крупицы	зна-
ния,	которую	он	приобрел	при	изучении	психических	процессов	
у	инди	вида	за	время	его	развития	от	детства	до	зрелости.	При	этом	
у	него	напрашивается	взгляд	на	религию	как	на	нечто	аналогичное	
детскому	неврозу,	и	он	достаточно	оптимистичен,	чтобы	предпо-
ложить,	что	человечество	пре	одолеет	эту	невротическую	фазу,	по-
добно	тому	как	многие	дети	вырастают	из	своих,	по	сути	сходных,	
неврозов.	Такое	понимание,	выведенное	из	индивидуальной	пси-
хологии,	 возможно	недостаточно,	 экстраполяция	на	 весь	 челове-
ческий	род	неоправданна,	мой	оптимизм	необоснован;	соглашусь	
с	Вами,	что	все	здесь	сомнительно.	Но	часто	не	можешь	удержать-
ся	от	 высказывания	 своих	мнений	и	извиняешь	себя	 тем,	что	не	
выдаешь	их	за	что-то	большее,	чем	они	стоят.

И	 на	 двух	 пунктах	 я	 еще	 должен	 остановиться.	 Во-первых,	
слабость	моей	позиции	не	означает	усиления	Вашей.	По-моему,	
Вы	защищаете	проигрышное	дело.	Мы	можем	сколь	угодно	часто	
подчеркивать,	что	человеческий	интеллект	бессилен	в	сравнении	
с	человеческими	влече	ниями,	и	будем	правы.	Но	есть	все	же	что-
то	 необычное	 в	 этой	 слабости;	 голос	 интеллекта	 тих,	 но	 он	 не	
успокаи	вается,	пока	не	добьется,	чтобы	его	услышали.	В	конце	
концов,	 хотя	 его	 снова	 и	 снова,	 бесконечное	 число	 раз	 ставят	
на	место,	он	добивается	своего.	Это	одно	из	немно	гочисленных	
обстоятельств,	питающих	наш	оптимизм	отно	сительно	будуще-
го	человечества,	но	и	одно	само	по	себе	оно	много	что	 значит.	
На	нем	можно	строить	еще	и	другие	надежды.	Примат	интеллек-
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та	маячит	 в	 очень,	 очень	не	близкой,	но	 все-таки,	по-видимому,	
не	в	бесконечной	дали.	И	поскольку	он,	как	можно	предвидеть,	
поставит	 те	 же	 цели,	 осуществления	 которых	 Вы	 ожидаете	 от	
Вашего	 бога,	 —	 в	 человечески	 возможной	 мере,	 естественно,	
на	сколько	 допускает	 внешняя	 реальность,	 Ананке	 31,	 —	 а	 это	
любовь	к	ближнему	и	ограничение	страдания,	то	мы	впра	ве	ска-
зать	друг	другу,	что	наше	противоборство	всего	лишь	временное	
и	 не	 непримиримое.	Наши	надежды	 оди	наковы,	 только	Вы	не-
терпеливее,	требовательнее	и	—	по	чему	я	не	должен	этого	гово-
рить?	—	корыстнее,	чем	я	и	мои	единомышленники.	Вы	хотите,	
чтобы	 сразу	 после	 смерти	 начиналось	 блаженство,	 требуете	 от	
него	 невоз	можного	 и	 не	 намерены	 отказываться	 от	 притязаний	
инди	видуальной	личности.	Наш	бог	Логос32	осуществит	из	этих	
желаний	то,	что	допускает	внеположная	нам	приро	да,	но	очень	
постепенно,	 лишь	 в	 необозримом	 будущем	 и	 для	 новых	 детей	
человеческих.	 Вознаграждения	 для	 нас,	 тяжко	 страдающих	 от	
жизни,	он	не	обещает.	На	пути	к	этой	далекой	цели	Вашим	рели-
гиозным	учениям	придется	рухнуть,	пускай	даже	первые	попыт-
ки	окончатся	неудачей,	пускай	даже	первые	идущие	на	смену	об-
разования	окажут	ся	нестойкими.	Вы	знаете,	почему;	в	конечном	
счете	ничто	не	может	противостоять	разуму	и	опыту,	а	религия	
слиш	ком	явно	противоречит	им	обоим.	Очищенные	религиозные	
идеи	тоже	не	избегнут	этой	судьбы,	пока	они	еще	будут	стараться	
сберечь	что-то	от	утешительности	религии.	Ра	зумеется,	если	Вы	
ограничитесь	постулированием	какой-то	возвышенной	духовной	
инстанции,	чьи	свойства	неопреде	лимы,	а	цели	непознаваемы,	то	
будете	 неуязвимы	 для	 научной	 критики,	 но	 тогда	Вы	 покинете	
и	сферу	челове	ческих	интересов.

И	второе:	обратите	внимание	на	различие	Вашего	и	моего	от-
ношения	к	иллюзии.	Вы	обязаны	всеми	своими	силами	защищать	
религиозную	иллюзию;	когда	она	обесценится,	—	а	ей	поистине	
достаточно	многое	угрожает,	—	то	Ваш	мир	рухнет,	Вам	ничего	
не	останется,	как	усомнить	ся	во	всем,	в	культуре	и	в	будущем	че-
ловечества.	От	этой	крепостной	зависимости	я,	все	наши	свобод-
ны.	Посколь	ку	мы	готовы	отказаться	от	порядочной	части	своих	
ин	фантильных	желаний,	мы	сумеем	пережить,	если	некото	рые	из	
наших	ожиданий	окажутся	иллюзиями.	
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Воспитание,	избавленное	от	гнета	религиозных	учений,	пожа-
луй,	мало	что	изменит	в	психическом	существе	чело	века,	наш	бог	
Логос,	кажется,	не	так	уж	всемогущ,	он	может	исполнить	только	
часть	того,	что	обещали	его	пред	шественники.	Если	нам	придется	
в	этом	убедиться,	мы	смиренно	примем	положение	вещей.	Интерес	
к	миру	и	к	жизни	мы	от	того	не	утратим,	ведь	у	нас	есть	в	одном	
отношении	твердая	опора,	которой	Вам	не	хватает.	Мы	верим	в	то,	
что	наука	в	труде	и	исканиях	способна	узнать	многое	о	реальности	
мира,	благодаря	чему	мы	станем	сильнее	и	сможем	устроить	свою	
жизнь.	Если	эта	вера	—	иллюзия,	то	мы	в	одинаковом	положении	
с	Вами,	однако	наука	своими	многочисленными	и	плодотворными	
успеха	ми	дала	нам	доказательства	того,	что	она	не	иллюзия.	У	нее	
много	 открытых	 и	 еще	 больше	 замаскированных	 врагов	 среди	
тех,	кто	не	может	ей	простить,	что	она	обес	силила	религиозную	
веру	и	грозит	ее	опрокинуть.	Ей	ставят	на	вид,	что	она	мало	чему	
нас	 научила	 и	 несравнимо	 больше	 оставила	 непроясненным.	Но	
при	 этом	 забывают,	 как	она	молода,	 как	 трудны	были	ее	первые	
шаги	и	как	исчезающе	мал	отрезок	времени,	истекшего	с	тех	пор,	
как	человеческий	интеллект	окреп	для	решения	 ее	 задач.	Не	де-
лаем	ли	мы	все	одинаковую	ошибку,	кладя	в	основу	своих	сужде-
ний	слишком	короткие	отрезки	времени?	Нам	следовало	бы	взять	
пример	 с	 геологов.	Люди	жалуются	на	ненадежность	науки,	 она	
якобы	провозглашает	сегодня	законом	то,	что	следующее	поколе-
ние	сочтет	ошибкой	и	заменит	новым,	столь	же	недолговечным	за-
коном.	Но	это	несправедливо	и	отчасти	неверно.	Смена	научных	
мне	ний	—	это	развитие,	прогресс,	а	не	разрушение.	Закон,	вначале	
считавшийся	 безусловно	 верным,	 оказывается	 частным	 случаем	
какой-то	 более	 широкой	 зак	 ономерности	 или	 модифицируется	
другим	законом,	открытым	позднее;	грубое	приближение	к	истине	
вытесняется	 более	 тщатель	ным	 и	 точным,	 а	 то,	 в	 свою	 очередь,	
ожидает	дальнейшего	усовершенствования.	В	некоторых	областях	
еще	не	пре	одолена	та	фаза	исследования,	когда	подвергаются	про-
верке	гипотезы,	которые	вскоре	будут	отброшены	как	неудовлетво-
рительные;	а	в	других	уже	выявлено	достовер	ное	и	почти	неизмен-
ное	ядро	знания.	Делались,	наконец,	попытки	в	корне	обесценить	
научный	труд	тем	соображе	нием,	что,	будучи	привязано	к	услови-
ям	нашей	собствен	ной	природной	организации,	научное	познание	
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способно	дать	лишь	субъективные	результаты,	тогда	как	действи-
тельная	природа	внеположных	нам	вещей	остается	для	нас	недо-
ступной.	 При	 этом	 упускают	 из	 виду	 ряд	 момен	тов,	 решающих	
для	понимания	научной	работы:	что	наша	природная	организация,	
то	есть	наш	психический	аппа	рат,	сформировалась	как	раз	в	ходе	
усилий,	направлен	ных	на	познание	внешнего	мира,	поэтому	в	ее	
структуре	непременно	должно	иметь	какое-то	место	соответствие	
этой	цели;	что	она	сама	есть	составная	часть	того	мира,	который	мы	
исследуем,	и	она	отлично	приспособлена	для	такого	исследования;	
что	мы	полностью	очертим	весь	круг	задач	науки,	если	ограничим	
ее	функцию	демонстрацией	того,	каким	нам	должен	представлять-
ся	мир	с	учетом	своеобразия	нашей	природной	организации;	что	
конечные	результаты	науки	как	раз	 ввиду	 способа	их	получения	
обусловлены	не	только	нашей	природной	организацией,	но	также	
и	тем,	что	воздействовало	на	эту	организацию,	и,	наконец,	что	во-
прос	о	том,	как	устроен	мир,	без	учета	нашего	воспринимающего	
психического	аппарата,	есть	пустая	абстракция,	лишенная	всякого	
практического	инте	реса.

Нет,	наша	наука	не	иллюзия.	Иллюзией,	однако,	была	бы	вера,	
будто	мы	еще	откуда-то	можем	получить	то,	что	она	неспособна	
нам	дать.
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ПРИМЕЧАНИЯ

3. Ф Р Е Й Д. Б УДУ Щ Е Е ОД Н О Й И Л Л Ю З И И

В	статье	«Моя	жизнь	и	психоанализ»	Зигмунд	Фрейд	писал:	«Я	
ро	дился	6	мая	1856г.	в	Фрейберге	в	Моравии,	маленьком	городке	
в	ны	нешней	Чехословакии.	Моими	родителями	были	евреи,	и	сам	
я	остаюсь	евреем.	О	моих	предках	с	отцовской	стороны	я	знаю,	что	
они	некогда	обитали	в	рейнских	землях,	в	Кёльне;	в	связи	с	очеред-
ным	преследо	ванием	евреев	в	XIV	или	XV	веках,	семейство	пере-
бралось	на	Восток,	и	на	протяжении	XIX	в.	оно	переместилось	из	
Литвы	через	Галицию	в	немецкоязычные	страны,	в	Австрию».	Вся	
жизнь	Фрейда	связана	с	Ав	стрией	—	сначала	Австро-Венгрией,	за-
тем,	после	распада	«лоскутной	империи»	в	результате	первой	ми-
ровой	войны,	с	Австрийской	респуб	ликой.	Точнее	говоря,	исключая	
прошедшее	в	Моравии	и	в	Лейпци	ге	раннее	детство	и	вынужден-
ную	эмиграцию	в	старости,	Фрейд	провел	свою	жизнь	в	Вене.	Здесь	
он	 окончил	 сначала	 гимназию,	 а	 потом	 ме	дицинский	 факультет	
Венского	университета,	здесь	им	был	создан	психо	анализ.

Фрейд	 начинал	 свою	 научную	 деятельность	 как	 специалист	
в	 области	 физиологии	 и	 неврологии.	 Тяжелое	 материальное	 по-
ложение	 заставило	 его	 оставить	 «чистую	науку».	Он	 становится	
врачом-психиатром	и	обна	руживает,	что	знание	анатомии	и	физио-
логии	практически	ничем	не	мо	жет	помочь	при	лечении	неврозов.	
В	1885—1886	гг.	он	получает	стипен	дию	и	полгода	стажируется	
в	Париже	у	знаменитого	Шарко	в	клинике	Сальпетриер.	Вернув-
шись	в	Вену,	Фрейд	становится	практикующим	вра	чом.	Первона-
чально	он	пытался	—	вслед	за	французскими	учителями	—	при-
менять	в	терапевтических	целях	гипноз,	но	вскоре	убедился	в	его	
ограниченной	 применимости.	 Постепенно	 Фрейд	 отрабатывает	
собствен	ную	 психотерапевтическую	 технику,	 метод	 «свободных	
ассоциаций».	 В	 1895	 г.	 он	 публикует	 вместе	 с	 венским	 врачом	
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Брейером	 «Исследо	вания	 по	 истерии»,	 являющиеся	 первым	 из-
ложением	 психоаналитической	 теории.	 В	 конце	 1899	 г.	 выходит	
фундаментальная	работа	Фрейда	«Толкование	сновидений»,	кото-
рая	до	 сих	пор	 является	 «библией»	психо	анализа.	 Затем	появля-
ются	многочисленные	 книги	 и	 статьи	Фрейда	 по	 самым	разным	
вопросам	 медицинской	 психологии,	 вокруг	 Фрейда	 посте	пенно	
собирается	кружок	последователей,	который	в	1908	г.	превращает-
ся	 в	 «Венское	 психоаналитическое	 общество».	 Психоанализ	 вы-
ходит	 из	 «подполья»,	 несмотря	 на	 резкую	 критику	 со	 стороны	
большинства	психиатров.	В	1908	г.	происходит	I	Международный	
психоаналитиче	ский	 конгресс,	 в	 1909	 г.	 Фрейд	 и	 его	 ученик	 К.	
Юнг	отправляются	про	пагандировать	психоанализ	в	США.	В	1910	
с.	создается	доныне	су	ществующая	Международная	психоанали-
тическая	 ассоциация.	 До	 самой	 своей	 смерти	 Фрейд	 руководил	
постоянно	возраставшей	армией	единомышленников	и	последова-
телей.	До	сих	пор	труды	Фрейда	являются	теоретическим	основа-
нием	для	подавляющего	большинства	психоаналитиков.	В	1938	г.	
после	аншлюса	Австрии	гитлеров	ской	Германией	Фрейд	эмигри-
ровал	в	Англию,	где	и	умер	23	сентября	1939	г.

Фрейд	 написал	 огромное	 количество	 книг	 и	 статей;	 поэтому	
отме	тим	 только	 важнейшие	 его	 работы:	 «Тотем	 и	 табу»	 (1913),	
«По	ту	сторону	принципа	удовольствия»	(1919),	«Я	и	Оно»	(1923),	
«Психология	масс	и	анализ	человеческого	Я»	(1921),	«Недоволь-
ство	культурой»	 (1929),	«Новые	вводные	лекции	в	психоанализ»	
(1933),	 «Почему	 война?»	 (1932),	 «Моисей	 и	 монотеизм»	 (1939).	
На	 базе	 медицинской	 психологии	 и	 практики	 лечения	 неврозов	
Фрейдом	было	создано	философское	учение.

Вопрос	о	причинах	возникновения	и	о	сущности	религии	посто-
янно	привлекал	внимание	Фрейда.	Первая	попытка	решения	это-
го	вопроса	была	предпринята	в	«Тотеме	и	табу»,	последняя	книга	
Фрейда	«Моисей	и	монотеизм»	посвящена	ему	полностью.	Кни-
га	«Будущее	одной	иллю	зии»	вышла	в	1927	г.	и	была	переведена	
практически	на	все	европей	ские	языки,	в	том	числе	и	на	русский.

Данный	 перевод	 выполнил	В.	 В.	 Бибихин	 по	 изданию:	Freud 
S. Massenpsychologie	 und	 Ich-Analyse;	 Die	 Zukunft	 einer	 Illusion.	
Frankfurt	a.	M:	Fischer,	1978,	S.	83—135.



378

1	 «вовсе не намереваюсь оценивать гигантский эксперимент 
над куль турой, который в настоящее время ставится в обширной 
стране меж ду Европой и Азией»	— оценка	«гигантского	экспери-
мента»	в	СССР	была	у	Фрейда	двойственной.	«С	того,	кто	в	юно-
сти	испытал	и	лише	ния,	и	нищету,	кто	познал	безразличие	и	над-
менность	имущих,	сле	довало	бы	снять	подозрения	в	том,	что	у	него	
нет	понимания	и	благо	желательности	по	отношению	к	борющимся	
против	имущественного	неравноправия»,	—	писал	Фрейд	в	труде	
«Недовольство	культурой».	В	то	же	время	он	полагал,	что	комму-
нисты	 ошибочно	 считают	 чело	века	 добрым	 от	 природы,	 испор-
ченным	 лишь	 институтом	 частной	 собственности.	 Уничтожение	
частной	собственности	не	решит	проб	лемы	врожденной	человеку	
агрессивности,	являющейся	«неискорени	мой	чертой	человеческой	
природы».	«Становится	понятным,	—	писал	Фрейд,	—	что	попыт-
ка	создания	новой,	коммунистической	культуры	в	России	находит	
свое	психологическое	подкрепление	в	преследова	нии	буржуазии.	
Можно	лишь	с	тревогой	задать	себе	вопрос,	что	будут	делать	Сове-
ты,	когда	они	уничтожат	всех	буржуев».	Фрейд	считал	«безмерной	
иллюзией»	учение	о	равенстве	всех	людей,	по	скольку	сама	приро-
да	 установила	 неравенство	физических	и	 умствен	ных	 способно-
стей,	—	«этому	ничем	нельзя	помочь».

2	Инцест	— кровосмешение,	половая	связь	между	родственни-
ками.

3	«Сверх-Я» (Super-Ego)	—	психическая	инстанция,	возникаю-
щая	в	результате	разрушения	или	вытеснения	Эдипова	комплекса,	
иден	тификации	с	родителем	одного	с	ребенком	пола.	Вследствие	
этого	происходит	интроекция	тех	моральных	норм,	социальных	ус-
ловностей	и	правил,	главным	носителем	которых	для	ребенка	явля-
ется	отец.	«Сверх-Я»	представляет	в	психике	образ	сурового	отца,	
«и	чем	силь	нее	был	Эдипов	комплекс,	чем	быстрее	(под	влиянием	
авторитета,	религиозного	учения,	обучения	и	чтения)	произошло	
его	вытесне	ние,	тем	строже	«Сверх-Я»	будет	позже	царить	над	«Я»	
как	совесть,	‘	а	может	быть,	как	бессознательное	чувство	вины»,	—	
пишет	Фрейд	в	работе	«Я	и	Оно».	В	этой	работе	человеческая	пси-
хика	 понимается	 как	 структура	 с	 тремя	 главными	 инстанциями:	
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1)	«Оно»	(Id)	как	сово	купность	инстинктивных	влечений;	2)	«Я»	
(Ego),	или	сознание,	отде	лившееся	от	«Оно»	в	процессе	эволюции	
в	целях	адаптации	к	внеш	ней	среде;	3)	«Сверх-Я»	как	представи-
тель	социально-культурного	мира	в	психике	человека.	«Сверх-Я»	
появляется	в	момент	возникно	вения	человеческого	общества	по-
сле	 праисторического	 отцеубийства,	 писанного	 в	 книге	 «Тотем	
и	табу».	Впоследствии	эта	психическая	инстанция	передается	по	
наследству	и	актуализируется	во	взаимоот	ношениях	со	своими	ро-
дителями	в	психике	каждого	человека.	Свою	энергию	«Сверх-Я»	
получает	от	инстинктивных	влечений	в	момент	вы	теснения	Эди-
пова	 комплекса,	 но	 «Сверх-Я»	 является	 как	 раз	 той	ин	станцией,	
которая	подавляет	инстинктивные	влечения,	жестко	огра	ничивает	
и	направляет	деятельность	«Я».	«Сверх-Я»	ригористич	но	и	гипер-
морально,	является	источником	чувства	вины	и	мук	совести.

4	 Нарциссизм. В	 греческой	 мифологии	 Нарцисс,	 прекрасный	
юноша,	сын	речного	бога	Кефиса,	увидев	собственное	отражение	
в	незамут	ненных	водах	источника,	влюбился	в	свое	отражение,	не	
мог	от	него	оторваться	и	умер	от	любви	к	 себе.	В	психоанализе	
термин	«нарцис	сизм»	обозначает:	1)	сексуальное	извращение,	при	
котором	 собствен	ное	 тело	 является	 источником	 наслаждения;	 2)	
в	более	широком	смысле,	любая	форма	себялюбия,	производная	от	
фазы	развития	детской	психики,	когда	либидо	направлено	на	соб-
ственное	тело,	аутоэротизм	предшествует	сексуальному	влечению	
к	 другому.	 Под	 «нарцистическим	 удовлетворением	 культурным	
идеалом»	подразуме	вается	бессознательное	самодовольство,	само-
любование	членов	того	или	иного	общества	или	культурного	кру-
га.	Имеющиеся	в	данном	обществе	культурные	идеалы	«инвести-
руются»	 либидо	 и	 скрепляют	 поэтому	 общественный	 организм;	
они	противопоставляются	идеалам	других	сообществ,	на	которые	
направлена	бессознательная	агрессив	ность	членов	данного	обще-
ства.

5	 «Инфантильный прообраз... филогенетический прообраз». 
Инфан	тильный	 прообраз	 представляет	 собой	 интроецированный	
образ	 соб	ственного	 отца	 (см.	 «Сверх-Я», Эдипов комплекс). Фи-
логенетический	прообраз,	то	есть	присущий	всему	человеческому		
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роду,	 есть	 переда	ваемый	 по	 наследству	 образ	 праотца,	 убитого	
и	съеденного	сыновьями	вождя	первобытного	стада.	Это	сопостав-
ление	проходит	сквозь	все	работы	Фрейда	о	религии.	Например,	
в	последней	своей	книге	«Мои	сей	и	монотеизм»	Фрейд	утвержда-
ет,	что	Моисей	был	убит	евреями,	но	это	убийство	активировало	
содержавшийся	с	древнейших	времен	в	коллективной	памяти	фи-
логенетический	 прообраз,	 «отцовский	 комп	лекс»,	 что	 и	 привело	
к	чувству	вины	за	содеянное,	к	поклонению	Моисею	и	утвержде-
нию	монотеизма	среди	евреев.	Происходит	проек	ция,	перенесение	
филогенетического	образа	на	объективную	реаль	ность,	смешение	
внутрипсихического	образа	и	внешнего	предмета.	В	применении	
к	религии	проекция	означает,	что	образ	земного	отца,	сурового	и	за-
ботливого	одновременно,	был	вынесен	за	пределы	чело	веческого	
мира	и	трансформировался	в	образ	грозного	«отца	не	бесного».

6	Мойра	— богиня	судьбы	в	греческой	мифологии,	темная,	не-
видимая	сила,	рок,	полученные	от	рождения	«участь»	или	«удел».	
Наиболее	распространенным	является	миф	о	трех	сестрах	—	Мой-
рах,	дочерях	богини	Ананки:	Лахесис,	назначающей	человеку	жре-
бий	до	его	рож	дения,	Клото,	прядущей	нить	жизни,	и	Атропос,	об-
резающей	в	назна	ченный	час	эту	нить.	

7 «Тотем и табу» (1913)	—	произведение	Фрейда,	 в	 котором	
дается	психоаналитическая	интерпретация	проблемы	возникнове-
ния	запре	тов	(табу)	и	тотемистической	религии.	В	связи	с	этими	
конкрет	ными	проблемами	Фрейд	рассматривает	вопрос	о	появле-
нии	морали	и	религии,	переходе	от	доисторического	стада	к	чело-
веческому	об	ществу.

8	«Отцовский комплекс»	— то	же	самое,	что	Эдипов комплекс. 
Правда,	термин	«Эдипов	комплекс»	употребляется	сегодня	психо-
аналитиками	 в	 более	 широком	 значении,	 характеризуя	 всю	 гам-
му	отношений	в	«се	мейном	треугольнике»	 (отец,	мать,	ребенок).	
Фрейд	 основное	 вни	мание	 уделял	 взаимоотношениям	 мальчика	
с	отцом,	поэтому	у	него	речь	идет	обычно	об	«отцовском	комплек-
се».	 Взаимоотношения	 девоч	ки	 с	 матерью	 иногда	 обозначаются	
психоаналитиками	как	«комплекс	Электры».
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9	Тотемизм. Вслед	за	Фрэзером	и	Робертсоном-Смитом	—	из-
вестными	 английскими	 этнографами	 начала	 века	 Фрейд	 считал	
первой	формой	религии	тотемизм,	то	есть	представление	о	фанта-
стическом	сверхъ	естественном	родстве	между	группой	людей	(ро-
дом,	племенем)	и	так	называемыми	тотемами,	то	есть	видами	жи-
вотных	и	растений,	реже	с	неодушевленными	предметами.	С	точки	
зрения	 Фрейда,	 в	 тотемисти	ческой	 религии	 находит	 отражение	
«отцовский	комплекс»:	люди	поклоняются	животному	и	считают	
его	своим	предком,	но	оно	же	при	носится	в	жертву	и	ритуально	
поедается	в	момент	празднества,	а	за	тем	оплакивается.	Тотем	явля-
ется	символом-заместителем	убитого	и	съеденного	праотца,	вина	
за	убийство	которого	сохраняется	в	бес	сознательном.	Из	тотемиз-
ма	Фрейд	выводил	все	религии,	прежде	всего	иудаизм	и	христиан-
ство.	Фрейдовская	трактовка	тотемизма	не	была	принята	подавля-
ющим	большинством	историков	религии	и	этно	графов.

10	Либидо (лат.	 libido	—	 влечение,	желание,	 страсть,	 стремле-
ние)	—	сексуальное	влечение,	являющееся	для	Фрейда	основани-
ем	всей	пси	хической	жизни	(в	его	поздних	трудах	к	сексуальному	
влечению	было	прибавлено	агрессивное	«мортидо»).	В	процессе	
развития	индивида	либидо	локализуется	в	различных	зонах	чело-
веческого	тела.	Перво	начально	либидо	аутоэротично,	направлено	
на	различные	органы	собственного	тела,	затем,	в	случае	нормаль-
ного	развития	психики,	отсутствия	«фиксаций»	на	ранних	стадиях	
развития	 либидо,	 сек	суальное	 влечение	 направлено	 на	 внешний	
объект,	 на	 другого	 человека.	 В	 случае	 патологии	 либидо	 может	
возвращаться	на	ран	ние	стадии	своего	развития	—	этим	объясня-
ются	сексуальные	извра	щения.

11	Маятник Фуко	— прибор,	с	помощью	которого	французский	
ученый	Фуко	в	 1851	 г.	 доказал	факт	 суточного	 вращения	Земли.	
Маятник	 представляет	 собой	 тяжелый	шар	 на	 длинном	 подвесе,	
верхний	конец	которого	укреплен	так,	что	маятник	может	качать-
ся	в	любом	направ	лении.	Поскольку	маятник	сохраняет	свою	пло-
скость	 колебаний	 отно	сительно	 инерционной	 системы	 отсчета,	
связанной	со	звездами,	а	Зем	ля	вращается	относительно	нее,	то	на-
блюдатель	будет	видеть,	что	плоскость	качания	маятника	медленно	
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поворачивается	относительно	земной	поверхности	в	сторону,	про-
тивоположную	направлению	вра	щения	Земли.	

12	Credo, quia absurdum отцов церкви («Верую,	ибо	абсурдно»)	—	
сло	ва,	 приписываемые	Тертуллиану	 (прим.	 160—220),	 римскому	
апологе	ту	 христианства,	 противопоставлявшему	 античной	фило-
софии	рели	гиозную	веру:	«Мы	не	нуждаемся	в	любознательности	
после	Христа,	не	имеем	нужды	в	исследовании	после	Евангелия»,	
«В	отношении	пра	вила	веры	не	знать	ничего	—	значит	знать	все»,	
«Что	общего	у	Афин	и	Иерусалима,	у	Академии	и	Церкви?»	Даже	
если	слова	«верую,	ибо	абсурдно»	не	принадлежат	самому	Тертул-
лиану	(он	говорил	credo,	quia	ineptum	—	«верую,	ибо	нелепо»),	они	
достаточно	хорошо	пере	дают	смысл	его	учения	о	«чистоте	веры»	
и	отношение	к	«мудрости	мира	сего».

13	Файхингер Ханс	(1852—1933)	—немецкий	философ-кантиа-
нец.	В	главном	своем	произведении	«Философия	как	если	бы»	раз-
вивал	концепцию,	согласно	которой	научные,	фил’ософские,	тео-
логические	понятия	являются	фикциями,	не	имеют	теоретической	
значимости,	 но	 важны	 для	 нас	 практически.	 Действительность,	
как	она	есть	«на	самом	деле»,	непознаваема,	познанию	доступны	
только	ощущения,	но	в	силу	практической	полезности	мы	пользу-
емся	общими	понятия	ми,	«как	если	бы»	они	были	истинными.

14	Tabes dor sails	— сухотка	спинного	мозга,	поздняя	форма	си-
филиса	нервной	системы.

15	Мессия (евр.	«мошиах»,	то	есть	«помазанник»,	в	греч.	пере-
воде	Хри	стос)	—	в	иудаизме	спаситель,	идеальный	царь,	посред-
ник	между	бо	гом	и	людьми,	приносящий	с	собой	обновление	всего	
мира,	 установи	тель	 всечеловеческого	 примирения.	 В	 христиан-
стве	образ	Мессии	переосмыслен:	это	уже	не	царь	и	не	избавитель	
евреев	от	врагов,	но	искупитель	грехов	всего	человечества.	«Пома-
занником»	является	Иисус,	«распятый	за	нас	при	Понтии	Пилате»;	
христианину	уже	известно,	что	будет	и	второе	пришествие,	кото-
рое	завершит	челове	ческую	историю	страшным	судом,	спасением	
и	воскресением	из	мертвых.
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16	«Русская душа отважилась сделать вывод, что грех	—	не-
обходимая ступенька к наслаждению всем блаженством от бо-
жественной ми лости». Речь	идет	 о	Достоевском.	В	 статье	 «До-
стоевский	 и	 отце	убийство»	 Фрейд	 представляет	 Достоевского	
сторонником	 воззрений	 такого	 рода:	 «Только	 тот	 достигает	 выс-
шего	нравственного	со	вершенства,	кто	прошел	через	глубочайшие	
бездны	греховности».	Ясно,	что	подобная	интерпретация	воззре-
ний	Достоевского	является	односторонней	(не	говоря	уж	о	том,	что	
Фрейд	считал	попеременное	«грешить»	и	«каяться»	национальной	
чертой	русского	харак	тера).

17	Обезьяний процесс в Дейтоне. Суд	над	учителем	биологии	Д.	
Скопсом	в	Дейтоне	(штат	Теннесси)	в	июле	1925	г.	Учителя	при-
влекли	к	уголовной	ответственности	религиозные	фундаментали-
сты	 за	 то,	 что	 в	 нарушение	 закона	штата	 он	 преподавал	 теорию	
эволюции	 Дарвина	 в	школе.	 Процесс	 получил	широкую	 извест-
ность	 как	 пример	 столкновения	 религиозного	 фундаментализма	
с	его	буквальным	истолкованием	«творения	в	шесть	дней»	и	науч-
ного	знания.

18	 Св. Бонифаций. Имеется	 несколько	 святых	 католической	
церкви	с	этим	именем.	Фрейд	имеет	в	виду	миссионера	и	муче-
ника	св.	Бонифация	из	Кредитона	(680—755),	именуемого	иногда	
«апостолом	Германии»	за	то,	что	он	распространял	христианство	
среди	германских	племен	в	Гессене,	Баварии,	Вестфалии,	Тюрин-
гии	и	Вюртемберге,	был	архиепископом	Майнцским.	Им	был	сру-
блен	священный	дуб	Бодана	в	Гисмаре,	центре	германского	язы-
чества.

19	Фамильная месть на Корсике. Речь	 идет	 о	 вендетте,	 кров-
ной	мести	на	Корсике,	 которая	 заключается	 в	 праве	и	 обязанно-
сти	родствен	ников	отомстить	за	убийство	сородича,	совершенное	
членом	другого	рода.	Месть	распространяется	не	только	на	само-
го	убийцу,	но	и	на	его	родственников.	В	условиях	родового	строя	
кровная	 месть	 была	 широ	ко	 распространена	 у	 многих	 народов,	
ныне	она	практически	исчезла	в	Европе,	в	том	числе	и	на	Корсике,	
где	она	сохранялась	вплоть	до	начала	нашего	века.
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20	Замещение	— одно	из	понятий	психоанализа.	На	место	вы-
тесненного	образа,	представляющего	подавляемое	запретное	вле-
чение,	бессозна	тельное	посылает	в	сознание	символ-заместитель.	
В	тотемизме	образ	убитого	и	съеденного	праотца	замещается	жи-
вотным,	 на	 которое	 переносится	 амбивалентное	 отношение:	 ему	
поклоняются,	 его	 считают	 своим	 предком,	 но	 его	 же	 приносят	
в	жертву	и	ритуально	поедают.	По	Фрейду	заповедь	«не	убивай»	
коренится	 в	 чувстве	 вины	 за	 отце	убийство;	 тотемное	 животное	
также	неприкосновенно	большую	часть	времени,	оно	приносится	
в	жертву	лишь	во	время	празднества,	когда	снимаются	все	запреты.

21	 Вытеснение (подавление,	 репрессия)	—	 одно	 из	 основных	
понятий	 психоанализа,	 процесс	 перемещения	 нежелательного	
представления	в	бессознательное.	Те	влечения,	 которые	не	 соот-
ветствуют	 интериоризированным	 социально-этическим	 нормам	
или	эстетическим	вку	сам,	не	проходят	«цензуры»,	источником	ко-
торой	является	«Сверх	Я»,	и	вытесняются.	Поскольку	вытесняе-
мые	представления	сохраняют	всю	свою	энергию,	они	стремятся	
вернуться	в	сознание.	Но	проник	новение	их	в	сознание	вызывает	
страх,	чувство	вины,	муки	совести.	Сознание	оказывает	сопротив-
ление.	Символика	сновидений	и	вся	тео	рия	неврозов	Фрейда	свя-
заны	с	этой	динамикой	вытеснения-сопро	тивления.

22	 Невроз навязчивых состояний (или невроз навязчивости, 
невроз при нуждения)	 — невроз,	 главными	 симптомами	 которо-
го	 являются	 на	вязчивые	 мысли	 и	 действия.	 Навязчивые	 мысли	
ощущаются	 самим	 невротиком	 как	 принудительно	 повторяющи-
еся,	чуждые,	приходя	щие	как	бы	извне.	Они,	как	правило,	лише-
ны	смысла,	 не	 связаны	 с	 обстоятельствами	жизни	индивида,	 аб-
сурдны.	 Навязчивые	 дейст	вия	 также	 являются	 принудительным	
повторением	каких-то	стереотип	ных	и	бессмысленных	действий.	
Во	многих	работах	Фрейда	церков	ные	молитвы	и	ритуалы	сравни-
ваются	с	неврозом	навязчивых	со	стояний,	а	религия	объявляется	
«коллективным	неврозом	навязчи	вости».

23	Эдипов комплекс	— совокупность	неосознаваемых	представ-
лений	 и	 чувств,	 сконцентрированных	 вокруг	 бессознательного	
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влечения	 к	 родителю	 противоположного	 пола,	 и	 ревности,	 же-
лания	избавиться	от	родителя	одного	и	того	же,	что	у	индивида,	
пола.	В	теории	Фрейда	стадия	Эдипова	комплекса	с	необходимо-
стью	возникает	в	возрасте	3—5	лет	как	фаза	развития	сексуаль-
ного	инстинкта	(см.	Либидо). Эдипов	комплекс	наследуется	фи-
логенетически.	В	результате	разре	шения	конфликта	происходит	
идентификация	с	родителем	одного	с	ребенком	пола.	Причиной	
многих	 неврозов	 в	 зрелом	 возрасте	Фрейд	 считал	 то,	 что	Эди-
пов	комплекс	не	был	изжит,	а	только	вытеснен	в	бессознательное	
в	детстве.

24	Аменция (лат.	amentia	—	безумие)	—	состояние	спутанности,	
неяс	ности,	 бессвязности	 сознания,	 часто	 сопровождаемое	 значи-
тельным	двигательным	 возбуждением,	 наплывом	 галлюцинаций,	
отсутствием	 воспоминаний,	 когда	 это	 состояние	 проходит.	 Для	
аменции	харак	терна	утрата	ориентировки	во	времени,	месте,	об-
становке.	Развивает	ся	как	острое	состояние	в	связи	с	инфекциями,	
отравлениями,	об	щим	истощением.	Аменция	может	появиться	во	
время	различных	психических	заболеваний	(шизофрения,	маниа-
кально-депрессивный	психоз).

25	«Заменить результаты насильственного вытеснения плода-
ми разум ной духовной работы». Речь	идет	о	необходимости	заме-
ны	религии,	являющейся	последствием	вытеснения	бессознатель-
ных	влечений,	научным	мировоззрением.	

26	«Попытка заменить религию разумом». Речь	 идет	 о	 культе	
разума	—	торжествах,	проводимых	в	период	Французской	буржу-
азной	револю	ции.	Культ	разума	не	носил	религиозного	характера;	
«культом»	его	можно	назвать	лишь	потому,	что	в	нем	фигурировал	
ряд	обрядов	и	символических	церемоний,	напоминающих	религи-
озный	культ.

27	 Краниометрический индекс народа	 — один	 из	 индексов	
в	 краниоло	гии	 (науке	 о	 черепах),	 в	 задачи	 которой	 входит	 обна-
ружение	наибо	лее	типичных	и	постоянных	для	отдельных	групп	
(рас)	признаков,	позволяющих	дать	общую	характеристику	черепа.
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28	«События в Америке»	—	закон	в	США,	запрещающий	про-
изводство	и	сбыт	алкогольных	напитков,	включая	пиво,	принятый	
в	1919	г.	в	виде	поправки	к	конституции	США.	Поскольку	«сухой	
закон»	систематически	нарушался,	привел	не	к	уменьшению,	а	к	
росту	 пьян	ства,	 он	 был	 отменен	 в	 1933	 г.	Фрейд	 связывает	 этот	
закон	с	«засилием	женщин	в	США»,	так	как	за	принятие	и	сохра-
нение	этого	закона	ратовали	влиятельные	женские	организации.

29	Фрейд	цитирует	поэму	Гейне	«Германия.	Зимняя	сказка»,	ко-
торая	 была	 хорошо	 известна	 любому	 образованному	 немецкому	
читателю.	Есть	смысл	привести	небольшой	отрывок	из	этой	поэ-
мы,	чтобы	стало	понятно,	почему	Фрейд	ссылается	на	Гейне,	како-
го	рода	пред	ставления	противопоставляются	им	религии:

То	старая	песнь	отреченья	была,
Легенда	о	радостях	неба,
Которой	баюкают	глупый	народ,
Чтоб	не	просил	он	хлеба.

Я	знаю	мелодию,	знаю	слова,
Я	авторов	знаю	отлично;
Они	тайком	тянули	вино,
Проповедуя	воду	публично.

Мы	новую	песнь,	мы	лучшую	песнь,
Теперь,	друзья,	начинаем:
Мы	в	небо	землю	превратим,
Земля	нам	будет	раем.

При	жизни	счастье	нам	подавай!
Довольно	слез	и	муки!
Отныне	ленивое	брюхо	кормить
Не	будут	прилежные	руки.

А	хлеба	хватит	нам	на	всех	—
Устроим	пир	на	славу!	»
Есть	розы	и	мирты,	любовь,	красота
И	сладкий	горошек	в	приправу.
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Да,	сладкий	горошек	найдется	для	всех,
А	неба	нам	не	нужно!
Пусть	ангелы	да	воробьи
Владеют	небом	дружно!

(Гейне Г. Избранные	произведения.
М.,	1950,	с.	591)

30	Сублимация	— процесс,	ведущий	к	разрядке	энергии	инстин-
ктов	в	неинстинктуальных	формах	поведения.	Этот	процесс	вклю-
чает	 в	 себя:	 1)	 перемещение	 энергии	 от	 объекта	 инстинктивных	
влечений	к	объектам	иного	рода;	2)	 трансформацию	эмоций,	 со-
провождающих	 деятельность	 (десексуализация,	 дезагрессифи-
кация);	3)	освобожде	ние	деятельности	от	диктата	инстинктов;	4)	
преобразование	действия	в	социально	приемлемую	форму.	С	по-
мощью	 понятия	 «сублимация»	 Фрейд	 пытался	 вывести	 высшие	
психические	 функции	 из	 низших,	 объяснить,	 не	 покидая	 почвы	
психоаналитического	пансексуализма,	такие	явления,	как	научная	
деятельность,	художественное	творчество,	философское	познание	
истины	 и	 т.	 д.	 Психоаналитическая	 интерпре	тация	 литературы	
и	искусства	связана	прежде	всего	с	этим	механиз	мом	преобразова-
ния	внутрипсихических	конфликтов,	детских	комп	лексов,	невро-
тических	 симптомов	 в	 художественное	 творчество.	 Суб	лимация	
рассматривается	 в	психоанализе	 как	 одно	из	наилучших	 средств	
разрешения	психических	конфликтов,	которые	в	противном	случае	
привели	бы	к	неврозу.

31	Ананке (Ананка)	—	 в	 греческой	мифологии	 богиня	 необхо-
димости,	мать	сестер	Мойр.	Мировая	ось	проходит	по	оси	вере-
тена,	вращаю	щегося	на	коленях	Ананки.	Мифологический	образ	
был	использо	ван	Платоном	для	объяснения	мирового	устройства	
в	«Государстве»	(см.:	Платон. Соч.,	т.	3	(I),	с.	449—450).

32	Логос (др.-греч.	—	«слово»,	«разум»,	«смысл»,	«речь»)	—	тер-
мин,	 вве	денный	 в	философию	Гераклитом	 для	 обозначения	 кос-
мического	разума,	закона,	ритма	мировых	изменений.	В	стоициз-
ме	 мировой	 логос	 становится	 эфирно-огненной	 душой	 космоса.	
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В	христианстве	отождествляется	 с	Иисусом	Христом:	«В	начале	
было	 слово,	 и	 слово	 было	 у	 бога,	 и	 слово	 было	 бог»	 (Ин.	 1:1).	
Фрейд,	 говоря	 об	Ананке	 и	Логосе,	 имеет	 в	 виду	 не	 тот	 смысл,	
который	 вкладывает	 в	 них	 греческая	 мифология	 или	 христиан-
ская	религия,	а	тот,	в	каком	они	употреблялись	древнегреческими	
филосо	фами.	Иначе	говоря,	речь	идет	о	природной	необходимости	
(Анан	ке),	направляющей	действия	внешней	для	человека	реально-
сти,	и	о	человеческом	разуме	(Логосе),	познающем	независимые	от	
чело	века	законы	природы.	В	этом	смысле	Логос	является	«богом»	
для	ученого.

33	Мультатули	— нидерландский	писатель	(наст,	имя	и	фами-
лия	Эдуард	Дауэс	Деккер,	1820—1887).
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АЛЬБЕР КАМЮ

М И Ф О С И З И Ф Е

ЭССЕ ОБ АБСУРДЕ

Паскалю Пиа1

Абсурдное рассуждение

Душа,	не	стремись	к	вечной	жизни,
Но	постарайся	исчерпать	то,	что	возможно.
Пиндар. Пифийские песни (111, 62—63) 2

На	нижеследующих	стра	ницах	речь	пойдет	о чувстве	абсурда,	
обна	руживаемом	в	 наш	век	повсюду,	—	о	 чувстве,	 а	 не	 о	фило-
софии	абсурда,	собственно	говоря,	нашему	времени	неизвестной.	
Элементарная	 честность	 требует	 с	 самого	 начала	 признать,	 чём	
эти	страницы	обязаны	некоторым	современным	мыслителям.	Нет	
смысла	скрывать,	что	я	буду	их	цитировать	и	обсуждать	на	протя-
жении	всей	этой	работы.

Стоит	в	то	же	время	отметить,	что	абсурд,	который	до	сих	пор	
принимали	за	вывод,	берется	здесь	в	качестве	исходного	пункта.	
В	этом	смысле	мои	размышления	предварительны:	нельзя	сказать,	
к	 какой	 позиции	 они	 приведут.	 Здесь	 вы	 найдете	 только	 чистое	
описание	болезни	духа,	к	которому	пока	не	примешаны	ни	мета-
физика,	 ни	 вера.	Таковы	пределы	книги,	 такова	 ее	 единственная	
пред	взятость.

Абсурд и самоубийство

Есть	лишь	одна	по-настоя	щему	серьезная	философская	пробле-
ма	—	проблема	самоубийства.	Решить,	стоит	или	не	стоит	жизнь	
того,	чтобы	ее	прожить,	—	значит	ответить	на	фундаментальный	
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вопрос	философии.	Все	 остальное	—	имеет	 ли	мир	 три	измере-
ния,	руководствуется	ли	разум	девятью	или	двенадцатью	категори-
ями	—	второстепенно.	Таковы	условия	игры:	прежде	всего	нужно	
дать	ответ.	И	если	верно,	как	того	хотел	Ницше,	что	заслуживаю-
щий	 уважения	 философ	 должен	 служить	 примером,	 то	 понятна	
и	значимость	ответа	—	за	ним	последуют	опреде	ленные	действия.	
Эту	очевидность	чует	сердце,	но	в	нее	необходимо	вникнуть,	что-
бы	сделать	ясной	для	ума.

Как	определить	большую	неотложность	одного	вопро	са	в	срав-
нении	с	другим?	Судить	должно	по	действиям,	которые	следуют	за	
решением.	Я	никогда	не	видел,	чтобы	кто-нибудь	умирал	за	онто-
логический	аргумент.	Гали	лей	3	отдавал	должное	научной	истине,	
но	с	необычайной	легкостью	от	нее	отрекся,	как	только	она	стала	
опасной	для	его	жизни.	В	каком-то	смысле	он	был	прав.	Такая	ис-
тина	не	стоила	костра.	Земля	ли	вертится	вокруг	Солнца,	Солнце	
ли	вокруг	Земли	—	не	все	ли	равно?	Словом,	вопрос	это	пустой.	
И	в	 то	же	 время	 я	 вижу,	 как	умирает	множество	людей,	ибо,	 по	
их	мнению,	жизнь	не	стоит	того,	чтобы	ее	прожить.	Мне	извест-
ны	и	те,	кто,	как	ни	странно,	готовы	покончить	с	собой	ради	идей	
или	иллюзий,	служащих	основанием	их	жизни	(то,	что	называется	
при	чиной	жизни,	оказывается	одновременно	и	превосходной	при-
чиной	смерти).	Поэтому	вопрос	о	смысле	жизни	я	считаю	самым	
неотложным	из	всех	вопросов.	Как	на	него	ответить?	По-видимо-
му,	имеются	всего	два	метода	осмы	сления	всех	существенных	про-
блем	—	а	таковыми	я	счи	таю	лишь	те,	которые	грозят	смертью	или	
удесятеряют	страстное	желание	жить,	—	это	методы	Ла	Палисса	
4	и	Дон	Кихота.	Только	в	том	случае,	когда	очевидность	и	восторг	
уравновешивают	друг	друга,	мы	получаем	доступ	и	к	эмоциям,	и	к	
ясности.	При	рассмотрении	столь	скром	ного	и	в	то	же	время	столь	
заряженного	 патетикой	 пред	мета	 классическая	 диалектическая	
ученость	должна	уступить	место	более	непритязательной	установ-
ке	ума,	опи	рающейся	как	на	здравый	смысл,	так	и	на	симпатию.	

Самоубийство	 всегда	 рассматривалось	 исключительно	 в	 каче-
стве	социального	феномена.	Мы	же,	напротив,	с	самого	начала	ста-
вим	вопрос	о	связи самоубийства	с	мышлением	индивида.	Самоу-
бийство	подготавливается	в	безмолвии	сердца,	подобно	Великому	
Деянию	алхи	миков	5.	Сам	человек	ничего	о	нем	не	знает,	но	в	один	
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прекрасный	день	стреляется	или	топится.	Об	одном	само	убийце-
домоправителе	мне	 говорили,	 что	 он	 сильно	изме	нился,	 потеряв	
пять	 лет	 назад	 дочь,	 что	 эта	 история	 его	 «подточила».	 Трудно	
найти	более	точное	слово.	Стоит	мышлению	начаться,	и	оно	уже	
подтачивает.	Поначалу	 роль	 общества	 здесь	 невелика.	Червь	 си-
дит	в	сердце	человека,	там	его	и	нужно	искать.	Необходимо	понять	
ту	смертельную	игру,	которая	ведет	от	ясности	в	отноше	нии	соб-
ственного	существования	к	бегству	с	этого	света.	

Причин	 для	 самоубийства	 много,	 и	 самые	 очевидные	 из	 них,	
как	правило,	не	самые	действенные.	Самоубийство	редко	бывает	
результатом	рефлексии	(такая	гипотеза,	впрочем,	не	исключается).	
Развязка	наступает	почти	всег	да	безотчетно.	Газеты	сообщают	об	
«интимных	горестях»	или	о	«неизлечимой	болезни».	Такие	объяс-
нения	вполне	приемлемы.	Но	стоило	бы	выяснить,	не	был	ли	в	тот	
день	равнодушен	друг	отчаявшегося	—	тогда	виновен	именно	он.	
Ибо	и	этой	малости	могло	быть	достаточно,	чтобы	горечь	и	скука,	
скопившиеся	в	сердце	самоубийцы,	вырвались	наружу.

Но	если	трудно	с	точностью	зафиксировать	мгновение,	неулови-
мое	движение,	в	котором	избирается	смертный	жребий,	то	намно-
го	легче	сделать	выводы	из	самого	деяния.	В	известном	смысле,	
совсем	 как	 в	мелодраме,	 самоубийство	 равносильно	 признанию.	
Покончить	с	собой	—	значит	признаться,	что	жизнь	кончена,	что	
она	сделалась	непонятной.	Не	будем,	однако,	проводить	далеких	
аналогий,	 вернемся	 к	 обыденному	 языку.	 Призна	ется	 попросту,	
что	«жить	не	стоит».	Естественно,	жить	всегда	нелегко.	Мы	про-
должаем	совершать	требуемые	от	нас	действия	по	самым	разным	
причинам,	прежде	 всего	 в	 силу	привычки.	Добровольная	 смерть	
предпо	лагает,	пусть	инстинктивное,	признание	ничтожности	этой	
привычки,	осознание	отсутствия	какой	бы	то	ни	было	причины	для	
продолжения	жизни,	 понимание	 бессмыс	ленности	 повседневной	
суеты,	бесполезности	страдания.

Каково	же	это	смутное	чувство,	лишающее	ум	необ	ходимых	для	
жизни	грез?	Мир,	который	поддается	объяснению,	пусть	самому	
дурному,	—	этот	мир	нам	зна	ком.	Но	если	Вселенная	внезапно	ли-
шается	как	иллюзий,	так	и	познаний,	человек	становится	в	ней	по-
сторонним.	Человек	изгнан	навек,	ибо	лишен	и	памяти	об	утрачен-
ном	 отечестве,	 и	 надежды	 на	 землю	 обетованную.	 Соб	ственно	
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говоря,	чувство	абсурдности	и	есть	этот	разлад	между	человеком	
и	его	жизнью,	актером	и	декорациями.	Все	когда-либо	помышляв-
шие	о	самоубийстве	люди	сразу	признают	наличие	прямой	связи	
между	этим	чувством	и	тягой	к	небытию.

Предметом	моего	эссе	является	как	раз	эта	связь	между	абсур-
дом	и	самоубийством,	выяснение	того,	в	какой	мере	самоубийство	
есть	исход	абсурда.	В	прин	ципе	для	человека,	который	не	жульни-
чает	с	самим	со	бой,	действия	регулируются	тем,	что	он	считает	ис-
тинным.	В	таком	случае	вера	в	абсурдность	существования	должна	
быть	руководством	к	действию.	Правомерен	вопрос,	по	ставленный	
ясно	и	без	ложного	пафоса:	не	следует	ли	за	подобным	заключени-
ем	быстрейший	выход	из	этого	смутного	состояния?	Разумеется,	
речь	идет	о	людях,	способных	жить	в	согласии	с	собой.

В	такой	ясной	постановке	проблема	кажется	простой	и	вместе	
с	тем	неразрешимой.	Ошибочно	было	бы	пола	гать,	будто	простые	
вопросы	вызывают	столь	же	простые	ответы,	а	одна	очевидность	
с	легкостью	влечет	за	собой	другую.	Если	подойти	к	проблеме	с	дру-
гой	стороны,	независимо	от	 того,	 совершают	люди	самоубийство	
или	нет,	кажется	априорно	ясным,	что	может	быть	всего	лишь	два	
философских	решения:	«да»	и	«нет».	Но	это	слишком	уж	просто.	
Есть	еще	и	те,	кто	непрестанно	вопрошает,	не	приходя	к	однознач-
ному	решению.	Я	далек	от	иронии:	речь	идет	о	большинстве.	По-
нятно	также,	что	многие,	отвечающие	«нет»,	действуют	так,	словно	
сказали	 «да».	 Если	 принять	 ницшеанский	 критерий,	 они	 так	 или	
иначе	говорят	«да».	И	наоборот,	самоубийцы	часто	уверены	в	том,	
что	жизнь	имеет	смысл.	Мы	постоянно	сталки	ваемся	с	подобными	
противоречиями.	Можно	даже	сказать,	что	противоречия	особенно	
остры	как	раз	в	тот	момент,	когда	столь	желанна	логика.	Часто	срав-
нивают	философские	теории	с	поведением	тех,	кто	их	исповедует.	
Но	среди	мыслителей,	отказывавших	жизни	в	смысле,	никто,	кроме	
рожденного	литературой	Кириллова,	возник	шего	из	легенды	Пере-
грина6	и	проверявшего	гипотезу	Жюля	Лекье	7,	не	находился	в	та-
ком	согласии	с	собствен	ной	логикой,	чтобы	отказаться	и	от	самой	
жизни.	Шутя,	 часто	 ссылаются	на	Шопенгауэра,	 прославлявшего	
само	убийство	за	пышной	трапезой.	Но	здесь	не	до	шуток.	Не	так	уж	
важно,	 что	 трагедия	не	 принимается	 всерьез;	 подобная	несерьез-
ность	в	конце	концов	выносит	приговор	самому	человеку.
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Итак,	стоит	ли	полагать,	столкнувшись	с	этими	проти	воречиями	
и	этой	темнотой,	будто	нет	никакой	связи	между	возможным	мне-
нием	о	жизни	и	деянием,	совер	шаемым,	чтобы	ее	покинуть?	Не	бу-
дем	преувеличивать.	В	привязанности	человека	к	миру	есть	нечто	
более	силь	ное,	чем	все	беды	мира.	Тело	принимает	участие	в	реше-
нии	ничуть	не	меньше	ума,	и	оно	отступает	перед	небытием.	Мы	
привыкаем	жить	 задолго	 до	 того,	 как	 привыкаем	мыслить.	 Тело	
сохраняет	это	опережение	в	беге	дней,	понемногу	приближающем	
наш	смертный	час.	Наконец,	суть	противоречия	заключается	в	том,	
что	я	назвал	бы	«уклонением»,	которое	одновременно	и	больше,	
и	меньше	«развлечения»	Паскаля	8.	Уклонение	от	смерти	—	третья	
тема	моего	эссе	—	это	надежда.	Надежда	на	жизнь	иную,	которую	
требуется	«заслужить»,	либо	уловки	тех,	кто	жи	вет	не	для	самой	
жизни,	а	ради	какой-нибудь	великой	идеи,	превосходящей	и	возвы-
шающей	жизнь,	наделяющей	ее	смыслом	и	предающей	ее.

Все	 здесь	 путает	 нам	 карты.	 Исподволь	 утвержда	лось,	 будто	
взгляд	на	жизнь	как	на	бессмыслицу	равен	утверждению,	что	она	
не	стоит	того,	чтобы	ее	прожить.	На	деле	между	этими	суждения-
ми	нет	никакой	необхо	димой	связи.	Просто	должно	не	поддавать-
ся	замешатель	ству,	разладу	и	непоследовательности,	а	прямо	идти	
к	 подлинным	 проблемам.	 Самоубийство	 совершают	 по	тому,	 что	
жить	не	стоит,	—	конечно,	это	истина,	но	истина	бесплодная,	трю-
изм.	 Разве	 это	 проклятие	 существования,	 это	 изобличение	 жизни	
во	лжи	суть	следствия	того,	что	у	жизни	нет	смысла?	Разве	абсурд-
ность	жизни	требует	того,	чтобы	от	нее	бежали	—	к	надежде	или	
к	 самоубий	ству?	 Вот	 что	 нам	 необходимо	 выяснить,	 проследить,	
понять,	 отбросив	 все	 остальное.	 Ведет	 ли	 абсурд	 к	 смерти?	 Эта	
проблема	первая	среди	всех	других,	будь	то	методы	мышления	или	
бесстрастные	 игрища	 духа.	Нюансы,	 противоречия,	 всеобъясняю-
щая	 психология,	 умело	 привнесенная	 «духом	 объективности»,	—	
все	 это	не	имеет	ничего	общего	с	 этим	страстным	исканием.	Ему	
потребно	неправильное,	то	есть	логичное,	мышление.	Это	нелегко	
дается.	Всегда	просто	быть	логичным,	но	почти	невозможно	быть	
логичным	до	самого	конца.	Столь	же	логичным,	как	 самоубийцы,	
идущие	до	конца	по	пути	своего	чувства.	Размышление	по	поводу	
самоубийства	позволяет	мне	поставить	единственную	проблему,	ко-
торая	меня	интересует:	существует	ли	логика,	приемлемая	вплоть	до	
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самой	смерти?	Узнать	это	я	смогу	только	с	помощью	рассуждения,	
свободного	от	хаоса	страстей	и	исполненного	светом	очевидности.	
Так	намечается	начало	рассуждения,	которое	я	называю	абсурдным.	
Многие	начинали	его,	но	я	пока	не	знаю,	шли	ли	они	до	конца.	

Когда	Карл	Ясперс,	показав	невозможность	мысленно	консти-
туировать	 единство	 мира,	 восклицает:	 «Этот	 предел	 ведет	 меня	
к	самому	себе,	туда,	где	я	уже	не	пря	чусь	за	объективной	точкой	
зрения,	сводящейся	к	совокуп	ности	моих	представлений;	туда,	где	
ни	я	сам,	ни	экзистенция	другого	не	могут	стать	для	меня	объекта-
ми»,	—	он	вслед	за	многими	другими	напоминает	о	тех	безводных	
пустынях,	где	мышление	приближается	к	своим	границам.	Конеч-
но,	он	говорит	вслед	за	другими,	но	сколь	поспешно	стремится	по-
кинуть	эти	пределы!	К	этому	последнему	повороту,	колеблющему	
основания	мышления,	приходят	многие	люди,	в	том	числе	и	самые	
незаметные.	Они	отре	каются	от	всего,	что	им	дорого,	что	было	их	
жизнью.	Другие,	аристократы	духа,	тоже	отрекаются,	но	идут	к	са-
моубийству	мышления,	откровенно	бунтуя	против	мысли.	Усилий	
требует	 как	раз	противоположное:	 сох	ранять,	 насколько	 возмож-
но,	ясность	мысли,	пытаться	рассмотреть	вблизи	образовавшиеся	
на	окраинах	мышления	причудливые	формы.	Упорство	и	проница-
тельность	—	таковы	привилегированные	зрители	этой	абсурдной	
и	 бес	человечной	 драмы,	 где	 репликами	 обмениваются	 надежда	
и	смерть.	Ум	может	теперь	приступить	к	анализу	фигур	этого	эле-
ментарного	и	вместе	изощренного	танца,	прежде	чем	оживить	их	
своей	собственной	жизнью.

Абсурдные стены

Подобно	 великим	 произ	ведениям	 искусства,	 глубокие	 чув-
ства	 зна	чат	 всегда	 больше	 того,	 что	 вкладывает	 в	 них	 сознание.	
В	 привычных	 действиях	 и	мыслях	 обнаруживаются	 неизменные	
симпатии	или	антипатии	души,	они	прослежи	ваются	в	выводах,	о	
которых	сама	душа	ничего	не	знает.	Большие	чувства	таят	в	себе	
целую	вселенную,	которая	может	быть	величественной	или	жал-
кой;	они	высвечи	вают	некий	мир,	наделенный	своей	собственной	
аффек	тивной	атмосферой.	Есть	целые	вселенные	ревности,	често-
любия,	 эгоизма	 или	щедрости.	 Вселенная	 предпола	гает	 наличие	



395

метафизической	системы	или	установки	сознания.	То,	что	верно	
в	отношении	отдельных	чувств,	тем	более	верно	для	лежащих	в	их	
основании	эмоций.	Они	неопределенны	и	смутны,	но	в	то	же	время	
«досто	верны»;	столь	же	отдаленны,	сколь	и	«наличны»	—	подобно	
эмоциям,	дающим	нам	переживание	прекрасного	или	пробуждаю-
щим	чувство	абсурда.

Чувство	абсурдности	поджидает	нас	на	каждом	углу.	Это	чув-
ство	 неуловимо	 в	 своей	 скорбной	 наготе,	 в	 туск	лом	 свете	 своей	
атмосферы.	 Заслуживает	 внимания	 сама	 эта	 неуловимость.	Судя	
по	 всему,	 другой	 человек	 всегда	 остается	 для	 нас	 непознанным,	
в	нем	всегда	есть	нечто	не	сводимое	к	нашему	познанию,	ускольза-
ющее	от	него.	Но	практически я	знаю	людей	и	признаю	их	таковы-
ми	по	поведению,	совокупности	их	действий,	по	тем	следст	виям,	
которые	порождаются	в	жизни	их	поступками.	Все	недоступные	
анализу	иррациональные	чувства	также	могут	практически опре-
деляться,	 практически оценивать	ся,	 объединяться	 по	 своим	 по-
следствиям	в	порядке	умопостижения.	Я	могу	уловить	и	пометить	
все	их	лики,	дать	очертания	вселенной	каждого	чувства.	Даже	в	со-
тый	раз	увидев	одного	актера,	я	не	стану	утверждать,	будто	знаю	
его	лично.	И	все	же,	когда	я	говорю,	что	знаю	его	несколько	лучше,	
увидев	в	 сотый	раз	и	попытавшись	суммировать	все	им	сыгран-
ное,	в	моих	словах	есть	доля	истины.	Это	парадокс,	а	вместе	с	тем	
и	притча.	Мораль	ее	в	том,	что	человек	определяется	разыгрывае-
мыми	им	комедиями	ничуть	не	меньше,	чем	искренними	порывами	
души.	Речь	идет	о	чувствах,	которые	нам	недоступны	во	всей	своей	
глубине;	но	они	частично	отражаются	в	поступках,	в	установках	
сознания,	необходимых	для	того	или	иного	чувства.	Понятно,	что	
тем	самым	я	задаю	метод.	Но	это	—	метод	анализа,	а	не	познания.	
Метод	познания	предполагает	метафизическую	доктрину,	кото	рая	
заранее	определяет	выводы,	вопреки	всем	заверениям	в	беспред-
посылочности	метода.	С	первых	страниц	книги	нам	известно	со-
держание	последних,	причем	связь	их	является	неизбежной.	Опре-
деляемый	здесь	метод	передает	чувство	невозможности	какого	бы	
то	ни	было	истинного	познания.	Он	дает	возможность	перечислить	
видимости,	прочувствовать	душевный	климат.

Быть	может,	нам	удастся	раскрыть	неуловимое	чувство	абсурд-
ности	в	различных,	но	все	же	родственных	мирах	умопостижения,	
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искусства	жизни	и	искусства	как	таково	го.	Мы	начинаем	с	атмос-
феры	абсурда.	Конечной	же	целью	является	постижение	вселен-
ной	абсурда	и	той	установки	сознания,	которая	высвечивает	в	мире	
этот	неумолимый	лик.

Начало	 всех	 великих	 действий	 и	 мыслей	 ничтожно.	 Великие	
деяния	часто	рождаются	на	уличном	перекрест	ке	или	у	входа	в	ре-
сторан.	Так	и	с	абсурдом.	Родословная	абсурдного	мира	восходит	
к	нищенскому	рождению.	Ответ	«ни	о	чем»	на	вопрос,	о	чем	мы	
думаем,	в	некоторых	ситуациях	есть	притворство.	Это	хорошо	зна-
комо	влю	бленным.	Но	если	ответ	искренен,	 если	он	передает	то	
состояние	 души,	 когда	 пустота	 становится	 красноречивой,	 когда	
рвется	цепь	каждодневных	действий	и	сердце	впустую	ищет	уте-
рянное	звено,	то	здесь	как	будто	просту	пает	первый	знак	абсурд-
ности.

Бывает,	что	привычные	декорации	рушатся.	Подъем,	 трамвай,	
четыре	часа	в	конторе	или	на	заводе,	обед,	трамвай,	четыре	часа	
работы,	ужин,	сон;	понедельник,	вторник,	среда,	четверг,	пятница,	
суббота,	все	в	том	же	ритме	—	вот	путь,	по	которому	легко	идти	
день	за	днем.	Но	однажды	встает	вопрос	«зачем?».	Все	начинается	
с	этой	окрашенной	недоумением	скуки.	«Начинается»	—	вот	что	
важно.	 Скука	 является	 результатом	машинальной	жизни,	 но	 она	
же	приводит	в	движение	сознание.	Скука	пробуждает	его	и	прово-
цирует	дальнейшее:	либо	бес	сознательное	возвращение	в	привыч-
ную	колею,	либо	окончательное	пробуждение.	А	за	пробуждением	
рано	или	поздно	идут	следствия:	либо	самоубийство,	либо	восста-
новление	хода	жизни.	Скука	сама	по	себе	омерзитель	на,	но	здесь	
я	должен	признать,	что	она	приносит	благо.	Ибо	все	начинается	
с	сознания,	и	ничто	помимо	него	не	имеет	значения.	Наблюдение	
не	слишком	оригиналь	ное,	но	речь	как	раз	и	идет	о	самоочевид-
ном.	Этого	пока	что	достаточно	для	беглого	обзора	истоков	абсур-
да.	В	самом	начале	лежит	просто	«забота»	9.

Изо	дня	в	день	нас	несет	время	безотрадной	жизни,	но	насту-
пает	момент,	когда	приходится	взваливать	ее	груз	на	собственные	
плечи.	Мы	живем	будущим:	«завтра»,	«позже»,	«когда	у	тебя	будет	
положение»,	«с	возрастом	ты	поймешь».	Восхитительна	эта	непо-
следовательность	—	ведь	в	конце	концов	наступает	смерть.	При-
ходит	день,	и	человек	замечает,	что	ему	тридцать	лет.	Тем	самым	
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он	 заявляет	 о	 своей	 молодости.	 Но	 одновременно	 он	 соотносит	
себя	со	временем,	занимает	в	нем	место,	призна	ет,	что	находится	
в	определенной	точке	графика.	Он.	принадлежит	времени	и	с	ужа-
сом	осознает,	что	время	—	его	злейший	враг.	Он	мечтал	о	завтраш-
нем	дне,	а	теперь	знает,	что	от	него	следовало	бы	отречься.	Этот	
бунт	плоти	и	есть	абсурд.

Стоит	 спуститься	 на	 одну	 ступень	 ниже	 —	 и	 мы	 попа	даем	
в	чуждый	нам	мир.	Мы	замечаем	его	«плотность»,	видим,	насколь-
ко	чуждым	в	 своей	независимости	от	нас	 является	камень,	 с	 ка-
кой	интенсивностью	нас	отрицает	природа,	самый	обыкновенный	
пейзаж.	Основанием	 любой	 красоты	 является	 нечто	 нечеловече-
ское.	Стоит	понять	это,	и	окрестные	холмы,	мирное	небо,	кроны	
деревьев	тут	же	теряют	иллюзорный	смысл,	который	мы	им	прида-
вали.	Отныне	они	будут	удаляться,	превращаясь	в	некое	подобие	
потерянного	 рая.	Сквозь	 тысячелетия	 восходит	 к	 нам	 первобыт-
ная	враждебность	мира.	Он	становится	не	постижимым,	поскольку	
на	протяжении	веков	мы	понима	ли	в	нем	лишь	те	фигуры	и	обра-
зы,	которые	сами	же	в	него	и	вкладывали,	а	теперь	у	нас	больше	
нет	 сил	на	 эти	ухищрения.	Становясь	 самим	собой,	мир	усколь-
зает	от	нас.	Расцвеченные	привычкой,	декорации	становятся	тем,	
чем	они	были	всегда.	Они	удаляются	от	нас.	Подобно	тому,	как	за	
обычным	женским	лицом	мы	неожиданно	открываем	незнакомку,	
которую	любили	месяцы	и	годы,	возможно,	настанет	пора,	когда	
мы	 станем	 стремиться	 к	 тому,	 что	 неожиданно	 делает	 нас	 столь	
одинокими.	Но	время	еще	не	пришло,	и	пока	что	у	нас	есть	только	
эта	плотность	и	эта	чуждость	мира	—	этот	абсурд.

Люди	 также	 являются	 источником	 нечеловеческого.	 В	 немно-
гие	часы	ясности	ума	механические	действия	людей,	их	лишенная	
смысла	пантомима	явственны	во	всей	своей	глупости.	Человек	го-
ворит	 по	 телефону	 за	 стек	лянной	 перегородкой;	 его	 не	 слышно,	
но	видна	бессмыс	ленная	мимика.	Возникает	вопрос:	зачем	же	он	
живет?	 Отвращение,	 вызванное	 бесчеловечностью	 самого	 чело-
века,	 пропасть,	 в	 которую	 мы	 низвергаемся,	 взглянув	 на	 самих	
себя,	эта	«тошнота»,	как	говорит	один	современный	автор,	—	это	
тоже	абсурд.	Точно	так	же	нас	тревожит	знакомый	незнакомец,	от-
разившийся	на	мгновение	в	зер	кале	или	обнаруженный	на	нашей	
собственной	фото	графии,	—	это	тоже	абсурд...
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Наконец,	я	подхожу	к	смерти	и	тем	чувствам,	которые	возника-
ют	у	нас	по	ее	поводу.	О	смерти	все	уже	сказано,	и	приличия	требу-
ют	сохранять	здесь	патетический	тон.	Но	что	удивительно:	все	жи-
вут	так,	словно	«ничего	не	знают».	Дело	в	том,	что	у	нас	нет	опыта	
смерти.	Испытан	ным,	в	полном	смысле	слова,	является	лишь	то,	
что	 пережи	то,	 осознано.	У	нас	 есть	 опыт	 смерти	 других,	 но	 это	
всего	лишь	суррогат,	он	поверхностен	и	не	слишком	нас	убеж	дает.	
Меланхолические	условности	неубедительны.	Ужа	сает	математи-
ка	 происходящего.	 Время	 страшит	 нас	 своей	 доказательностью,	
неумолимостью	своих	расчетов.	На	все	прекрасные	рассуждения	
о	душе	мы	получали	от	него	убедительные	доказательства	проти-
воположного.	 В	 неподвиж	ном	 теле,	 которое	 не	 отзывается	 даже	
на	 пощечину,	 души	 нет.	 Элементарность	 и	 определенность	 про-
исходящего	составляют	содержание	абсурдного	чувства.	В	мерт-
венном	 свете	 рока	 становится	 очевидной	 бесполезность	 любых	
усилий.	Перед	лицом	кровавой	математики,	задающей	условия	на-
шего	существования,	никакая	мо	раль,	никакие	старания	не	оправ-
даны	a	priori.

Обо	всем	этом	уже	не	раз	говорилось.	Я	ограничусь	самой	про-
стой	 классификацией	 и	 укажу	 лишь	 на	 темы,	 которые	 само	 со-
бой	разумеются.	Они	проходят	сквозь	всю	литературу	и	филосо-
фию,	наполняют	повседневные	разговоры.	Нет	нужды	изобретать	
что-либо	 заново.	Но	 необходимо	 удостовериться	 в	 их	 очевидно-
сти,	чтобы	суметь	поставить	основополагающий	вопрос.	Повторю	
еще	раз,	меня	интересуют	не	столько	проявления	аб	сурда,	сколько	
следствия.	Если	мы	удостоверились	в	фактах,	то	какими	должны	
быть	следствия,	куда	нам	идти?	Добровольно	умереть	или	же,	не-
смотря	ни	на	что,	надеяться?	Но	прежде	всего	необходимо	хотя	бы	
вкратце	рассмотреть,	как	осмыслялась	эта	ситуация	в	прошлом.

Первое	дело	разума	—	отличать	истинное	от	ложного.	Однако	
стоит	мышлению	заняться	рефлексией,	как	сразу	же	обнаруживает-
ся	противоречие.	Здесь	не	помогут	никакие	убеждения.	В	ясности	
и	элегантности	доказательств	никто	на	протяжении	стольких	веков	
не	превзошел	Ари	стотеля:	«В	итоге	со	всеми	подобными	взгляда-
ми	необходимо	происходит	то,	что	всем	известно,	—	они	сами	себя	
опровергают.	Действительно,	тот,	кто	утверждает,	что	все	истинно,	
делает	истинным	и	утверждение,	противо	положное	его	собствен-



399

ному,	и	тем	самым	делает	свое	утверждение	неистинным	(ибо	про-
тивоположное	 утвер	ждение	 отрицает	 его	 истинность);	 а	 тот,	 кто	
утверждает,	 что	 все	 ложно,	 делает	 и	 это	 свое	 утверждение	 лож-
ным.	Если	же	 они	 будут	 делать	 исключение	—	в	 первом	 случае	
для	противоположного	утверждения,	заявляя,	что	только	оно	одно	
не	истинно,	а	во	втором	—	для	собственного	утверждения,	заяв-
ляя,	что	только	оно	одно	не	ложно,	—	то	приходится	предполагать	
бесчисленное	 множество	 ис	тинных	 и	 ложных	 утверждений,	 ибо	
утверждение	о	том,	что	истинное	утверждение	истинно,	само	ис-
тинно,	и	это	может	быть	продолжено	до	бесконечности»10.

Этот	порочный	круг	является	лишь	первым	в	том	ряду,	который	
приводит	погрузившийся	в	самого	себя	разум	к	головокружитель-
ному	водовороту.	Сама	простота	этих	па	радоксов	делает	их	неиз-
бежными.	Каким	бы	словесным	играм	и	логической	акробатике	мы	
ни	 предавались,	 понять	—	 значит	 прежде	 всего	 унифицировать.	
Даже	в	своих	наиболее	развитых	формах	разум	соединяется	с	бес-
сознательным	чувством,	желанием	ясности.	Чтобы	понять	мир,	че-
ловек	должен	свести	его	к	человеческому,	наложить	на	него	свою	
печать.	Вселенная	кошки	отлича	ется	от	вселенной	муравья.	Трюизм	
«всякая	мысль	антро	поморфна»	не	имеет	иного	смысла.	В	стремле-
нии	понять	реальность	разум	удовлетворен	лишь	в	том	случае,	когда	
ему	удается	свести	ее	к	мышлению.	Если	бы	человек	мог	признать,	
что	и	вселенная	способна	любить	его	и	страдать,	он	бы	смирился.	
Если	бы	мышление	открыло	в	изменчивых	контурах	феноменов	веч-
ные	отношения,	к	которым	сводились	бы	сами	феномены,	а	сами	
отношения	резюмировались	каким-то	единственным	принципом,	то	
разум	был	бы	счастлив.	В	сравнении	с	таким	счастьем	миф	о	бла-
женстве	показался	бы	жалкой	подделкой.	Ностальгия	по	Единому,	
стремление	к	Абсолюту	выра	жают	сущность	человеческой	драмы.	
Но	из	фактического	присутствия	этой	ностальгии	еще	не	следует,	
что	жажда	будет	утолена.	Стоит	нам	перебраться	через	пропасть,	
отделяющую	 желание	 от	 цели,	 и	 утверждать	 вместе	 с	 Пармени-
дом	реальность	Единого	(каким	бы	оно	ни	было),	как	мы	впадаем	
в	нелепые	противоречия.	Разум	утвер	ждает	всеединство,	но	 этим	
утверждением	доказывает	существование	различия	и	многообразия,	
которые	пытал	ся	преодолеть.	Так	возникает	второй	порочный	круг.	
Его	вполне	достаточно	для	того,	чтобы	погасить	наши	надежды.
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Речь	снова	идет	об	очевидных	вещах.	Повторю	еще	раз,	что	они	
интересуют	меня	не	сами	по	себе,	а	с	точки	зрения	тех	последствий,	
которые	 из	 них	 выводятся.	Мне	 известна	 и	 другая	 очевидность:	
человек	смертен.	Но	можно	пересчитать	по	пальцам	тех	мыслите-
лей,	которые	сделали	из	этого	все	выводы.	Точкой	отсчета	данного	
эссе	можно	считать	этот	разрыв	между	нашим	воображаемым	зна-
нием	и	знанием	реальным,	между	практическим	согласием	и	си-
мулируемым	 незнанием,	 из-за	 которого	 мы	 спокойно	 уживаемся	
с	идеями,	которые	перевернули	бы	всю	нашу	жизнь,	если	бы	мы	
их	пережили	во	всей	их	истинности.	В	безысходной	противоречи-
вости	разума	мы	улавливаем	раскол,	отделяющий	нас	от	собствен-
ных	наших	творений.	Пока	разум	молчит,	погрузившись	в	недвиж-
ный	мир	на	дежд,	все	отражается	и	упорядочивается	в	единстве	его	
ностальгии.	Но	при	первом	же	движении	этот	мир	дает	трещину	
и	распадается:	познание	остается	перед	бес	конечным	множеством	
блестящих	осколков.	Можно	прийти	в	отчаяние,	пытаясь	собрать	
их	заново,	восстанавливая	первоначальное	единство,	приносившее	
покой	нашим	серд	цам.	Столько	веков	исследований,	столько	само-
отречения	мыслителей,	а	в	итоге	все	наше	познание	оказывается	
тщетным.	Кроме	профессиональных	рационалистов,	все	знают	се-
годня	о	том,	что	истинное	познание	безнадежно	утрачено.	Един-
ственной	 осмысленной	 историей	 человече	ского	мышления	 явля-
ется	история	следовавших	друг	за	другом	покаяний	и	признаний	
в	собственном	бессилии.

Действительно,	о	чем,	по	какому	поводу	я	мог	бы	ска	зать:	«Я	это	
знаю!»	О	моем	сердце	—	ведь	я	ощущаю	его	биение	и	утверждаю,	
что	оно	существует.	Об	этом	мире	—	ведь	я	могу	к	нему	прикос-
нуться	и	опять-таки	полагать	его	существующим.	На	этом	закан-
чивается	вся	моя	наука,	все	остальное	—	мыслительные	конструк-
ции.	 Стоит	 мне	 попытаться	 уловить	 это	 «Я»,	 существо	вание	
которого	 для	меня	 несомненно,	 определить	 его	 и	 ре	зюмировать,	
как	оно	ускользает,	подобно	воде	между	пальцами.	Я	могу	обри-
совать	 один	 за	 другим	 образы,	 в	 которых	 оно	 выступает,	 приба-
вить	 те,	 что	 даны	извне:	 образование,	 происхождение,	 пылкость	
или	молчаливость,	величие	или	низость	и	т.	д.	Но	образы	эти	не	
складываются	в	единое	целое.	Вне	всех	определений	всегда	оста-
ется	само	сердце.	Ничем	не	заполнить	рва	между	достовер	ностью		
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моего	существования	и	содержанием,	которое	я	пытаюсь	ей	при-
дать.	Я	навсегда	отчужден	от	самого	себя.	В	психологии,	как	и	в	
логике,	имеются	многочисленные	истины,	но	нет	Истины.	«Познай	
самого	себя»	Сократа11	ничем	не	лучше	«будь	добродетелен»	на-
ших	проповедни	ков:	в	обоих	случаях	обнаруживаются	лишь	наши	
тоска	и	неведение.	Это	—	бесплодные	игры	с	великими	предме-
тами,	оправданными	ровно	настолько,	насколько	прибли	зительны	
наши	о	них	представления.

Шероховатость	деревьев,	вкус	воды	—	все	это	тоже	мне	знако-
мо.	Запах	травы	и	звезды,	иные	ночи	и	вечера,	от	которых	замира-
ет	сердце,	—	могу	ли	я	отрицать	этот	мир,	всемогущество	коего	
я	постоянно	ощущаю?	Но	всем	 зем	ным	наукам	не	убедить	меня	
в	том.	что	это	—	мой	мир.	Вы	можете	дать	его	детальное	описание,	
можете	научить	меня	его	классифицировать.	Вы	перечисляете	его	
законы,	и	в	жажде	знания	я	соглашаюсь,	что	все	они	истинны.	Вы	
разбираете	механизм	мира	—	и	мои	надежды	крепнут.	Наконец,	
вы	учите	меня,	 как	 свести	 всю	 эту	чудесную	и	многокрасочную	
вселенную	к	атому,	а затем	и	к	электро	ну.	Все	это	прекрасно,	я	весь	
в	ожидании.	Но	вы	толкуете	о	невидимой	планетной	системе,	где	
электроны	вращаются	вокруг	ядра,	вы	хотите	объяснить	мир	с	по-
мощью	одного-единственного	образа.	Я	готов	признать,	что	это	—	
недо	ступная	для	моего	ума	поэзия.	Но	стоит	ли	негодовать	по	по-
воду	 собственной	 глупости?	Ведь	 вы	 уже	 успели	 заменить	 одну	
теорию	на	другую.	Так	наука,	которая	должна	была	наделить	меня	
всезнанием,	оборачивается	гипотезой,	ясность	затемняется	мета-
форами,	недостовер	ность	разрешается	произведением	искусства.	
К	чему	тогда	мои	старания?	Мягкие	линии	холмов,	вечерний	покой	
научат	меня	куда	большему.	Итак,	я	возвращаюсь	к	само	му	нача-
лу,	понимая,	что	с	помощью	науки	можно	улавли	вать	и	перечис-
лять	феномены,	нисколько	не	приближаясь	тем	самым	к	понима-
нию	мира.	Мое	знание	мира	не	умно	жится,	даже	если	мне	удастся	
прощупать	все	его	потаен	ные	извилины.	А	вы	предлагаете	выбор	
между	описанием,	которое	достоверно,	но	ничему	не	учит,	и	ги-
потезой,	 которая	 претендует	 на	 всезнание,	 однако	 недостоверна.	
Отчужденный	от	самого	себя	и	от	мира,	вооруженный	на	любой	
случай	мышлением,	которое	отрицает	себя	в	самый	миг	собствен-
ного	утверждения,	—	что	же	это	за	удел,	если	я	могу	примириться	
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с	 ним,	 лишь	 отказавшись	 от	 знания	 и	жизни,	 если	мое	желание	
всегда	наталкивается	на	непреодолимую	стену?	Желать	—	значит	
вызывать	к	жизни	парадоксы.	Все	устроено	так,	чтобы	рождалось	
это	 отравленное	 умиротворение,	 дающее	 нам	 беспечность,	 сон	
сердца	или	отречение	смерти.

По-своему	интеллект	также	говорит	мне	об	абсурдности	мира.	
Его	оппонент,	каковым	является	слепой	разум,	мо	жет	сколько	угод-
но	претендовать	на	полную	ясность	—	я	жду	доказательств	и	был	
бы	рад	получить	их.	Но,	несмотря	на	вековечные	претензии,	не-
смотря	на	такое	множество	людей,	красноречивых	и	готовых	убе-
дить	меня	в	чем	угодно,	я	знаю,	что	все	доказательства	ложны.	Для	
меня	нет	счастья,	если	я	о	нем	не	знаю.	Этот	уни	версальный	разум,	
практический	или	моральный,	этот	де	терминизм,	эти	всеобъясня-
ющие	категории	—	тут	есть	над	чем	посмеяться	честному	чело-
веку.	Все	это	не	имеет	ни	чего	общего	с	умом,	отрицает	его	глубо-
чайшую	суть,	состоящую	в	том,	что	он	порабощен	миром.	Судьба	
человека	отныне	обретает	смысл	в	этой	непостижимой	и	ограни-
ченной	вселенной.	Над	ним	возвышается,	его	окружает	иррацио-
нальное	—	и	так	до	конца	его	дней.	Но	когда	к	нему	возвращается	
ясность	видения,	чувство	абсурда	высвечивается	и	уточняется.

Я	говорил,	что	мир	абсурден,	но	это	сказано	чересчур	поспеш-
но.	Сам	по	себе	мир	просто	неразумен,	и	это	все,	что	о	нем	можно	
сказать.	 Абсурдно	 столкновение	 между	 иррациональностью	 и	 ис-
ступленным	желанием	ясности,	зов	которого	отдается	в	самых	глу-
бинах	человеческой	души.	Абсурд	равно	зависит	и	от	человека,	и	от	
мира.	Пока	он	—	единственная	связь	между	ними.	Абсурд	скрепляет	
их	так	прочно,	как	умеет	приковывать	одно	живое	существо	к	дру-
гому	только	ненависть.	Это	все,	что	я	могу	различить	в	той	безмер-
ной	вселенной,	где	мне	выпал	жребий	жить.	Остановимся	на	этом	
подробнее.	Если	верно,	что	мои	отношения	с	жизнью	регулируются	
абсурдом,	если	я	проникаюсь	этим	чувством,	когда	взираю	на	миро-
вой	спектакль,	если	я	утверждаюсь	в	мысли,	возлагающей	на	меня	
обязанность	искать	знание,	то	я	дол	жен	пожертвовать	всем,	кроме	
достоверности.	И,	чтобы	удержать	ее,	я	должен	все	время	иметь	ее	
перед	 глазами.	 Прежде	 всего	 я	 должен	 подчинить	 достоверности	
свое	поведение	и	следовать	ей	во	всем.	Я	говорю	здесь	о	честно	сти.	
Но	прежде	я	хотел	бы	знать:	может	ли	мысль	жить	в	этой	пустыне?
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Мне	 уже	 известно,	 что	мысль	 иногда	 навещала	 эту	 пу	стыню.	
Там	она	нашла	хлеб	свой,	признав,	что	ранее	питалась	призрака-
ми.	Так	возник	повод	для	нескольких	насущных	тем	человеческой	
рефлексии.

Абсурдность	становится	болезненной	страстью	с	того	момента,	
как	осознается.	Но	можно	ли	жить	 такими	страстями,	можно	ли	
принять	основополагающий	закон,	 гласящий,	что	 сердце	сгорает	
в	тот	самый	миг,	как	эти	страсти	пробуждаются	в	нем?	Мы	не	ста-
вим	пока	этого	вопроса,	хотя	он	занимает	в	нашем	эссе	централь-
ное	место.	Мы	еще	вернемся	к	нему.

Познакомимся	 сначала	 с	 темами	 и	 порывами,	 родив	шимися	
в	 пустыне.	 Достаточно	 их	 перечислить,	 сегодня	 они	 хорошо	 из-
вестны.	Всегда	имелись	защитники	прав	иррационального.	Тради-
ция	так	называемого	«униженного	мышления»	никогда	не	преры-
валась.	Критика	рационализма	проводилась	столько	раз,	что	к	ней,	
кажется,	уже	нечего	добавить.	Однако	наша	эпоха	свидетельствует	
о	возрож	дении	парадоксальных	систем,	вся	изобретательность	ко-
торых	направлена	на	 то,	 чтобы	расставить	разуму	ловушки.	Тем	
самым	 как	 бы	признается	 первенство	 разума.	Но	 это	 не	 столько	
доказательство	 эффектив	ности	 разума,	 сколько	 свидетельство	
жизненности	его	надежд.	В	историческом	плане	постоянство	этих	
двух	установок	показывает,	что	человек	разрывается	двумя	стрем-
лениями:	с	одной	стороны,	он	стремится	к	единству,	а	с	другой	—	
ясно	видит	те	стены,	за	которые	не	способен	выйти.

Атаки	 на	 разум,	 пожалуй,	 никогда	 не	 были	 столь	 ярост	ными,	
как	в	настоящее	время.	После	великого	крика	Заратустры:	«Слу-
чай	—	 это	 старейшая	 знать	мира,	 которую	 возвратил	 я	 всем	 ве-
щам...	когда	учил,	что	ни	над	ними,	ни	через	них	никакая	вечная	
воля	—	не	хо	чет»	12;	после	болезни	и	смерти	Кьеркегора,	«той	бо-
лезни,	у	которой	последнее	есть	смерть	и	смерть	в	которой	есть	
последнее»	 13,	 последовали	 другие,	 знаменательные	 и	мучитель-
ные,	темы	абсурдной	мысли.	Или,	по	крайней	мере,	—	этот	нюанс	
немаловажен	—	темы	иррациональной	и	религиозной	мысли.	От	
Ясперса	к	Хайдеггеру,	от	Кьер	кегора	к	Шестову	14,	от	феномено-
логов	к	Шелеру	 15,	 в	 логическом	и	в	моральном	плане	целое	 се-
мейство	родственных	в	 своей	ностальгии	умов,	противостоящих	
друг	другу	по	целям	и	методам,	яростно	преграждает	царственный	
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путь	разума	и	пытается	отыскать	некий	подлинный	путь	истины.	
Я	исхожу	здесь	из	того,	что	основные	мысли	этого	круга	известны	
и	пережиты.	Какими	бы	ни	были	или	не	могли	быть	их	притязания,	
все	они	отталкивались	от	неизреченной	вселенной,	где	царствуют	
противоречие,	антиномия,	тревога	или	бессилие.	Общими	для	них	
являются	и	вышеперечисленные	темы.	Стоит	отметить,	что	и	для	
них	важны	прежде	всего	следствия	из	открытых	ими	истин.	Это	
настолько	важно,	что	заслу	живает	особого	внимания.	Но	пока	что	
речь	пойдет	только	об	их	открытиях	и	первоначальном	опыте.	Мы	
рассмотрим	только	те	положения,	по	которым	они	пол	ностью	друг	
с	другом	согласны.	Было	бы	самонадеянно	разбирать	их	философ-
ские	 учения,	 но	 вполне	 возможно,	 да	 и	 достаточно,	 дать	 почув-
ствовать	общую	для	них	атмосферу.

Хайдеггер	 хладнокровно	 рассматривает	 удел	 челове	ческий	
и	объявляет,	что	существование	ничтожно.	Един	ственной	реально-
стью	на	всех	ступенях	сущего	становится	«забота».	Для	потеряв-
шегося	в	мире	и	его	развлечениях	человека	забота	выступает	как	
краткий,	миг	страха.	Но	стоит	этому	страху	дойти	до	самосозна-
ния,	как	он	становится	тревогой,	той	постоянной	атмосферой	ясно	
мыслящего	человека,	«в	которой	обнаруживает	себя	экзистенция».	
Этот	 профессор	философии	 пишет	 без	 вся	ких	 колебаний	 и	 наи-
абстрактнейшим	в	мире	языком:	«Конечный	и	ограниченный	ха-
рактер	человеческой	экзи	стенции	первичнее	самого	человека».	Он	
проявляет	интерес	к	Канту,	но	лишь	с	тем,	чтобы	показать	ограни-
ченность	«чистого	разума».	Вывод,	в	терминах	хайдеггеровского	
анализа:	«миру	больше	нечего	предложить	пребывающему	в	тре-
воге	 человеку».	 Как	 ему	 кажется,	 забота	 настолько	 превосходит	
в	отношении	истинности	все	категории	рассудка,	что	только	о	ней	
он	и	помышляет,	только	о	ней	ведет	речь.	Он	перечисляет	все	ее	
обличья:	скука,	когда	банальный	человек	ищет,	как	бы	ему	обезли-
читься	и	забыться;	ужас,	когда	ум	предается	созерцанию	смерти.	
Хайдеггер	не	отделяет	сознания	от	абсурда.	Сознание	смерти	яв-
ляется	зовом	заботы,	и	«экзистенция	обращена	тогда	к	самой	себе	
в	 своем	собственном	 зове	посредством	сознания».	Это	 голос	 са-
мой	тревоги,	закли	нающий	экзистенцию	«вернуться	к	самой	себе	
из	потерян	ности	 в	 анонимном	 существовании».	Хайдеггер	пола-
гает	также,	что	нужно	не	спать,	а	бодрствовать	до	самого	конца.		
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Он	 держится	 этого	 абсурдного	 мира,	 клянет	 его	 за	 бренность	
и	ищет	путь	среди	развалин.

Ясперс	 отрекается	 от	 любой	 онтологии:	 ему	 хочется,	 чтобы	
мы	перестали	быть	«наивными».	Он	знает,	что	выход	за	пределы	
смертной	игры	явлений	нам	недо	ступен.	Ему	известно,	что	в	кон-
це	концов	разум	терпит	поражение,	и	он	подолгу	останавливает-
ся	 на	 перипетиях	 истории	 духа,	 чтобы	безжалостно	 разоблачить	
банкрот	ство	 любой	 системы,	 любой	 всеспасительной	 иллюзии,	
любой	 проповеди.	В	 этом	 опустошенном	мире,	 где	 дока	зана	 не-
возможность	 познания,	 где	 единственной	 реаль	ностью	 кажется	
ничто,	 а	 единственно	возможной	уста	новкой	—	безысходное	от-
чаяние,	Ясперс	 занят	поисками	нити	Ариадны,	 ведущей	к	боже-
ственным	тайнам.

В	свою	очередь	Шестов	на	всем	протяжении	своего	изумитель-
ного	монотонного	труда,	неотрывно	обращен	ного	к	одним	и	тем	же	
истинам,	без	конца	доказывает,	что	даже	самая	замкнутая	система,	
самый	универсальный	рационализм	всегда	спотыкаются	об	ирра-
циональность	 человеческого	 мышления.	 От	 него	 не	 ускользают	
все	те	иронические	очевидности	и	ничтожнейшие	противоречия,	
которые	обесценивают	разум.	И	в	истории	человеческого	сердца,	
и	 в	 истории	 духа	 его	 интересует	 один-единствен	ный,	 исключи-
тельный	предмет.	В	опыте	приговоренного	к	смерти	Достоевского,	
в	ожесточенных	авантюрах	ниц	шеанства,	проклятиях	Гамлета	или	
горьком	 аристокра	тизме	 Ибсена16	 он	 выслеживает,	 высвечивает	
и	возвели	чивает	бунт	человека	против	неизбежности.	Он	отказы-
вает	разуму	в	основаниях,	он	не	сдвинется	с	места,	пока	не	окажет-
ся	посреди	блеклой	пустыни	с	окаменевшими	достоверностями.

Самый,	 быть	 может,	 привлекательный	 из	 всех	 этих	 мыслите-
лей	—	Кьеркегор	 на	 протяжении	 по	 крайней	 мере	 части	 своего	
существования	не	только	искал	абсурд,	но	и	жил	им.	Человек,	ко-
торый	восклицает:	«Подлинная	не	мота	не	в	молчании,	а	в	разго-
воре»,	—	с	самого	начала	утверждается	в	том,	что	ни	одна	истина	
не	абсолютна	и	не	может	сделать	существование	удовлетворитель-
ным.	 Дон	Жуан	 от	 познания,	 он	 умножал	 псевдонимы	 и	 проти-
воречия,	писал	одновременно	«Назидательные	речи»	и	«Дневник	
соблазнителя»,	 учебник	циничного	 спиритуализ	ма.	Он	отвергает	
утешения,	мораль,	 любые	принципы	успокоения.	Он	выставляет	
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на	всеобщее	обозрение	терза	ния	и	неусыпную	боль	своего	сердца	
в	безнадежной	ра	дости	распятого,	довольного	своим	крестом,	со-
зидающего	себя	в	ясности	ума,	отрицании,	комедианстве,	своего	
рода	демонизме.	Этот	лик,	нежный	и	насмешливый	одновре	менно,	
эти	пируэты,	за	которыми	следует	крик	из	глубины	души,	—	та-
ков	сам	дух	абсурда	в	борьбе	с	превозмогающей	его	реальностью.	
Авантюра	духа,	ведущая	Кьеркегора	к	милым	его	сердцу	сканда-
лам,	также	начинается	в	хаосе	лишенного	декораций	опыта,	пере-
даваемого	им	во	всей	его	первозданной	бессвязности.

В	совершенно	ином	плане,	а	именно	с	точки	зрения	метода,	со	
всеми	 крайностями	 такой	 позиции,	 Гуссерль	 17	 и	 феноменологи	
восстановили	мир	 в	 его	многообразии	и	 отвергли	 трансцендент-
ное	могущество	 разума.	Вселен	ная	 духа	 тем	 самым	неслыханно	
обогатилась.	 Лепесток	 розы,	 межевой	 столб	 или	 человеческая	
рука	 приобрели	 такую	же	 значимость,	 как	 любовь,	желание	или	
законы	 тяготения.	Теперь	мыслить	—	не	 значит	 унифицировать,	
сводить	 явления	 к	 какому-то	 великому	 принципу.	 Мыс	лить	 —	
значит	научиться	заново	видеть,	стать	вниматель	ным;	это	значит	
управлять	 собственным	 сознанием,	 при	давать,	 на	манер	Пруста,	
привилегированное	положение	каждой	идее	и	каждому	образу.	Па-
радоксальным	образом	все	привилегировано.	Любая	мысль	оправ-
дана	предельной	осознанностью.	Будучи	более	позитивным,	чем	
у	Кьеркегора	и	Шестова,	гуссерлианский	подход	тем	не	менее	с	са-
мого	начала	 отрицает	 классический	метод	 рационализ	ма,	 кладет	
конец	несбыточным	надеждам,	открывает	ин	туиции	и	сердцу	все	
поле	феноменов,	в	богатстве	кото	рых	есть	что-то	нечеловеческое.	
Это	 путь,	 ведущий	 ко	 всем	наукам	и	 в	 то	же	 время	 ни	 к	 одной.	
Иначе	говоря,	сред	ство	здесь	оказывается	важнее	цели.	Речь	идет	
просто	о	«познавательной	установке»,	а	не	об	утешении.	По	край-
ней	мере	поначалу.

Как	не	почувствовать	глубокое	родство	всех	этих	умов?	Как	не	
увидеть,	что	их	притягивает	одно	и	то	же	не	всем	доступное	и	горь-
кое	место,	где	больше	нет	надеж	ды?	Я	хочу,	чтобы	мне	либо	объяс-
нили	все,	либо	ничего	не	объясняли.	Разум	бессилен	перед	криком	
сердца.	Поис	ки	пробужденного	этим	требованием	ума	ни	к	чему,	
кроме	противоречий	и	неразумия,	не	приводят.	То,	что	я	не	в	си-
лах	понять,	неразумно.	Мир	населен	такими	иррациональностями.		
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Я	не	понимаю	уникального	смысла	мира,	а	по	тому	он	для	меня	без-
мерно	иррационален.	Если	бы	можно	было	хоть	единожды	сказать:	
«это	ясно»,	то	все	было	бы	спасено.	Но	эти	мыслители	с	завидным	
упорством	провоз	глашают,	что	нет	ничего	ясного,	повсюду	хаос,	
что	человек	способен	видеть	и	познавать	лишь	окружающие	его	
стены.	

Здесь	 все	 эти	 точки	 зрения	 сходятся	 и	 пересекаются.	 Дойдя	
до	 своих	 пределов,	 ум	 должен	 вынести	 приговор	 и	 выбрать	 по-
следствия.	Таковыми	могут	быть	самоубий	ство	и	возражение.	Но	
я	предлагаю	перевернуть	порядок	исследования	и	начать	со	зло-
ключений	 интеллекта,	 чтобы	 затем	 вернуться	 к	 повседневным	
действиям.	Для	этого	нам	нет	нужды	покидать	пустыню,	в	которой	
рождается	данный	опыт.	Мы	должны	знать,	к	чему	он	ведет.	Че-
ловек	сталкивается	с	иррациональностью	мира.	Он	чувствует,	что	
желает	счастья	и	разумности.	Абсурд	рождается	в	этом	столкнове-
нии	между	призванием	человека	и	неразум	ным	молчанием	мира.	
Это	мы	должны	 все	 время	 удержи	вать	 в	 памяти,	 не	 упускать	 из	
виду,	поскольку	с	этим	связаны	важные	для	жизни	выводы.	Ирра-
циональность,	человеческая	ностальгия	и	порожденный	их	встре-
чей	абсурд	—	вот	три	персонажа	драмы,	которую	необходимо	про-
следить	от	начала	до	 конца	 со	 всей	логикой,	на	 какую	способна	
экзистенция.

Философское самоубийство

Чувство	абсурда	не	рав	нозначно	понятию	абсурда.	Чувство	ле-
жит	 в	 основании,	 это	 точка	 опоры.	Оно	не	 сводится	 к	 понятию,	
исключая	то	краткое	мгновение,	когда	чувство	выносит	приговор	
вселенной.	 Затем	 чувство	 либо	 умирает,	 либо	 сохраняется.	 Мы	
объединили	все	эти	темы.	Но	и	здесь	мне	интересны	не	труды,	не	
создавшие	их	мыслители	—	критика	потребовала	бы	другой	фор-
мы	и	другого	места,	—	но	то	общее,	что	содержится	в	их	выводах.	
Возможно,	между	ними	существует	бездна	различий,	но	у	нас	есть	
все	основания	считать,	что	созданный	ими	духовный	пейзаж	оди-
наков.	Одинаково	звучит	и	тот	крик,	которым	завершаются	все	эти	
столь	непохожие	друг	на	друга	науч	ные	изыскания.	У	вышеупо-
мянутых	мыслителей	 ощутим	 общий	 духовный	 климат.	Вряд	 ли	
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будет	преувеличением	сказать,	что	это	—	убийственная	атмосфе-
ра.	Жить	под	этим	удушающим	небом	—	значит	либо	уйти,	либо	
ос	таться.	Необходимо	 знать,	 как	 уходят	 и	 почему	 остаются.	 Так	
определяется	мною	проблема	самоубийства,	и	с	этим	связан	мой	
интерес	к	выводам	экзистенциальной	фило	софии.

Но	я	хотел	бы	ненадолго	свернуть	с	прямого	пути.	До	сих	пор	
абсурд	описывался	нами	извне.	Однако	мы	можем	задать	вопрос	
о	том,	насколько	ясно	это	понятие,	провести	анализ	его	значения,	
с	одной	стороны,	и	его	следствий	—	с	другой.

Если	я	обвиню	невиновного	в	кошмарном	преступле	нии,	если	
заявлю	 добропорядочному	 человеку,	 что	 он	 вожделеет	 к	 соб-
ственной	сестре,	 то	мне	ответят,	что	это	абсурд.	В	этом	возму-
щении	есть	что-то	комическое,	но	для	него	имеется	и	 глубокое	
основание.	Добропорядоч	ный	человек	указывает	на	антиномию	
между	 тем	 актом,	 который	 я	 ему	 приписываю,	 и	 принципами	
всей	 его	 жизни.	 «Это	 —	 абсурд»	 означает	 «это	 невозможно»,	
а	 кроме	 того,	 «это	 противоречиво».	 Если	 вооруженный	 ножом	
человек	атакует	группу	автоматчиков,	я	считаю	его	действие	аб-
сурдным.	Но	оно	 является	 таковым	 только	из-за	 диспро	порции	
между	 намерением	 и	 реальностью,	 из-за	 противо	речия	 между	
реальными	силами	и	поставленной	целью.	Равным	образом	мы	
расценим	как	абсурдный	приговор,	противопоставив	ему	другой,	
хотя	бы	внешне	соответ	ствующий	фактам.	Доказательство	от	аб-
сурда	также	осуществляется	путем	сравнения	следствий	данного	
рассуждения	с	логической	реальностью,	которую	стре	мятся	уста-
новить.	Во	всех	случаях,	от	самых	простых	до	самых	сложных,	
абсурдность	тем	больше,	чем	сильнее	разрыв	между	терминами	
сравнения.	Есть	абсурдные	браки,	вызовы	судьбе,	злопамятства,	
молчания,	абсурд	ные	войны	и	абсурдные	перемирия.	В	каждом	
случае	 абсурдность	 порождается	 сравнением.	 Поэтому	 у	 меня	
есть	все	основания	сказать,	что	чувство	абсурдности	рождается	
не	из	простого	исследования	факта	или	впе	чатления,	но	врывает-
ся	вместе	со	сравнением	фактичес	кого	положения	дел	с	какой-то	
реальностью,	сравнением	действия	с	лежащим	за	пределами	это-
го	действия	миром.	По	существу,	абсурд	есть	раскол.	Его	нет	ни	
в	одном	из	сравниваемых	элементов.	Он	рождается	в	их	столкно-
вении.
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Следовательно,	с	точки	зрения	интеллекта	я	могу	сказать,	что	
абсурд	 не	 в	 человеке	 (если	 подобная	 мета	фора	 вообще	 имеет	
смысл)	 и	 не	 в	мире,	 но	 в	 их	 совмест	ном	 присутствии.	Пока	 это	
единственная	 связь	между	ними.	Если	держаться	очевидного,	 то	
я	знаю,	чего	хочет	человек,	знаю,	что	ему	предлагает	мир,	а	теперь	
еще	могу	сказать,	что	их	объединяет.	Нет	нужды	вести	дальнейшие	
раскопки.	Тому,	кто	ищет,	достаточно	одной-единственной	досто-
верности.	Дело	за	тем,	чтобы	вывести	из	нее	все	следствия.

Непосредственное	следствие	есть	одновременно	и	пра	вило	ме-
тода.	Появление	этой	своеобразной	триады	не	представляет	собой	
неожиданного	открытия	Америки.	Но	у	нее	то	общее	с	данными	
опыта,	 что	 она	 одновременно	 бесконечно	 проста	 и	 бесконечно	
сложна.	Первой	в	этом	отношении	характеристикой	является	не-
делимость:	унич	тожить	один	из	терминов	триады	—	значит	унич-
тожить	всю	ее	целиком.	Помимо	человеческого	ума	нет	абсур	да.	
Следовательно,	 вместе	 со	 смертью	 исчезает	 и	 абсурд,	 как	 и	 все	
остальное.	Но	абсурда	нет	и	вне	мира.	На	осно	вании	данного	эле-
ментарного	критерия	я	могу	считать	понятие	абсурда	существенно	
важным	и	полагать	его	в	качестве	первой	истины.	Так	возникает	
первое	 прави	ло	 вышеупомянутого	 метода:	 если	 я	 считаю	 нечто	
истинным,	я	должен	его	сохранить.	Если	я	намерен	решить	каку-
ю-то	проблему,	то	мое	решение	не	должно	уничтожать	одну	из	ее	
сторон.	Абсурд	для	меня	единст	венная	данность.	Проблема	в	том,	
как	выйти	из	него,	а	также	в	том,	выводится	ли	с	необходимостью	
из	аб	сурда	самоубийство.	Первым,	и	по	сути	дела	единствен	ным,	
условием	моего	исследования	является	сохранение	того,	что	меня	
уничтожает,	последовательное	соблюде	ние	всего	того,	что	я	счи-
таю	сущностью	абсурда.	Я	определил	бы	ее	как	противостояние	
и	непрерывную	борьбу.

Проводя	 до	 конца	 абсурдную	 логику,	 я	 должен	 при	знать,	 что	
эта	борьба	предполагает	полное	отсутствие	надежды	(что	не	имеет	
ничего	общего	с	отчаянием),	неизменный	отказ	(его	не	нужно	пу-
тать	с	отречением)	и	осознанную	неудовлетворенность	 (которую	
не	 стоит	 уподоблять	юношескому	 беспокойству).	Все,	 что	 унич-
тожает,	 скрывает	 эти	 требования	 или	 идет	 вразрез	 с	 ними	 (пре-
жде	всего	это	уничтожающее	раскол	согласие),	раз	рушает	абсурд	
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и	обесценивает	предлагаемую	установку	сознания.	Абсурд	имеет	
смысл,	когда	с	ним	не	согла	шаются.

Очевидным	фактом	морального	порядка	является	то,	что	чело-
век	—	извечная	жертва	 своих	же	истин.	 Раз	 признав	их,	 он	 уже	
не	 в	 состоянии	 от	 них	 отделаться.	 За	 все	 нужно	 как-то	 платить.	
Осознавший	абсурд	человек	отныне	привязан	к	нему	навсегда.	Че-
ловек	без	надежды,	осознав	себя	таковым,	более	не	принадлежит	
будущему.	Это	 в	 порядке	 вещей.	Но	 в	 равной	мере	 ему	 принад-
лежат	 и	 попытки	 вырваться	 из	 той	 вселенной,	 творцом	 которой	
он	является.	Все	предшествующее	обретает	смысл	только	в	свете	
данного	парадокса.	Поучительно	посмотреть	и	на	тот	способ	вы-
ведения	следствий,	к	которому,	исходя	из	критики	рационализма,	
прибегали	мыслители,	признавшие	атмосферу	абсурда.

Если	 взять	 философов-экзистенциалистов,	 то	 я	 вижу,	 что	 все	
они	 предлагают	 бегство.	 Их	 аргументы	 довольно	 своеобразны;	
обнаружив	абсурд	среди	руин	разума,	находясь	в	замкнутой,	огра-
ниченной	вселенной	человека,	они	обожествляют	то,	что	их	сокру-
шает,	находя	основание	для	надежд	в	том,	что	лишает	всякой	на-
дежды.	Эта	принудительная	надежда	имеет	для	них	религиозный	
смысл.	На	этом	необходимо	остановиться.

В	 качестве	 примера	 я	 проанализирую	 здесь	 несколько	 тем,	 ха-
рактерных	для	Шестова	и	Кьеркегора.	Ясперс	дает	нам	типичный	
пример	той	же	установки,	но	превращенной	в	карикатуру.	В	даль-
нейшем	я	это	поясню.	Мы	видели,	что	Ясперс	бессилен	осуществить	
трансценденцию,	не	способен	прозондировать	глубины	опыта,	—	он	
осознал,	что	вселенная	потрясена	до	самых	оснований.	Идет	ли	он	
даль	ше,	выводит	ли	по	крайней	мере	все	следствия	из	этого	потря-
сения	основ?	Он	не	 говорит	ничего	нового.	В	опыте	он	не	нашел	
ничего,	кроме	признания	собственного	бес	силия.	В	нем	отсутству-
ет	 малейший	 предлог	 для	 при	внесения	 какого-либо	 приемлемого	
первоначала.	И	все	же,	не	приводя	никаких	доводов	(о	чем	он	сам	
говорит),	Яс	перс	разом	утверждает	 трансцендентное	бытие	опыта	
и	сверхчеловеческий	смысл	жизни,	когда	пишет:	«Не	показывает	ли	
нам	это	крушение,	что	по	ту	сторону	всякого	объяснения	и	любого	
возможного	 истолкования	 стоит	 не	 ничто,	 но	 бытие	 трансценден-
ции».	Неожиданно,	одним	слепым	актом	человеческой	веры,	все	на-
ходит	свое	объ	яснение	в	этом	бытии.	Оно	определяется	Ясперсом	как	
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«непостижимое	единство	общего	и	частного».	Так	абсурд	становит-
ся	богом	(в	самом	широком	смысле	слова),	а	неспособность	понять	
превращается	 во	 всеосвещающее	 бытие.	 Это	 рассуждение	 совер-
шенно	нелогично.	Его	можно	назвать	скачком.	Как	все	это	ни	пара-
доксально,	вполне	можно	понять,	почему	столь	настойчиво,	с	таким	
бес	предельным	 терпением	 Ясперс	 делает	 опыт	 трансцендент	ного	
неосуществимым.	 Ибо	 чем	 дальше	 он	 от	 этого	 опыта,	 чем	 более	
опустошен,	 тем	 реальнее	 трансцендентное,	 поскольку	 та	 страст-
ность,	с	какой	оно	утверждается,	прямо	пропорциональна	пропасти,	
которая	разверзается	между	его	способностью	объяснять	и	ирраци-
ональностью	мира.	Кажется	даже,	 что	Ясперс	 тем	 яростнее	 обру-
шивается	на	предрассудки	разума,	чем	радикальнее	разум	объясняет	
мир.	Этот	 апостол	 униженной	мысли	 ищет	 средства	 возрождения	
всей	полноты	бытия	в	самом	крайнем	самоуничижении.

Такого	рода	приемы	знакомы	нам	из	мистики.	Они	не	менее	закон-
ны,	чем	любые	другие	установки	сознания.	Но	сейчас	я	поступаю	
так,	словно	принял	некую	проблему	всерьез.	У	меня	нет	предрас-
судков	по	поводу	значимости	данной	установки	или	ее	поучитель-
ности.	Мне	хотелось	бы	только	проверить,	насколько	она	отвечает	
поставленным	мною	 условиям,	 достойна	 ли	 она	 интересующего	
меня	 конфликта.	Поэтому	 я	 возвращаюсь	 к	Шестову.	Один	 ком-
ментатор	передает	заслуживающее	внимания	высказы	вание	этого	
мыслителя:	«Единственный	выход	там,	где	для	человеческого	ума	
нет	выхода.	Иначе	к	чему	нам	бог?	К	богу	обращаются	за	невоз-
можным.	Для	возможного	и	людей	достаточно».	Если	у	Шестова	
есть	философия,	то	она	резюмируется	этими	словами.	Потому	что,	
обнаружив	под	конец	своих	страстных	исканий	фунда	ментальную	
абсурдность	всякого	существования,	он	не	говорит:	«Вот	абсурд»,	
но	заявляет:	«Вот	бог,	к	нему	следует	обратиться,	даже	если	он	не	
соответствует	ни	одной	из	наших	категорий».	Во	избежание	недо-
молвок,	русский	философ	даже	добавляет,	что	этот	бог	может	быть	
злобным	и	 ненавистным,	 непостижимым	и	 противоре	чивым.	Но	
чем	безобразнее	его	лик,	тем	сильнее	его	всемогущество.	Величие	
бога	 в	 его	 непоследовательности.	 Его	 бесчеловечность	 оказыва-
ется	 доказательством	 его	 существования.	Необходимо	 броситься	
в	бога,	и	этим	скачком	избавиться	от	рациональных	иллюзий.	Поэ-
тому	для	Шестова	принятие	абсурда	и	сам	абсурд	единовременны.	
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Констатировать	 абсурд	—	значит	принять	 его,	 и	 вся	логика	Ше-
стова	направлена	на	то,	чтобы	выявить	абсурд,	освободить	доро-
гу	безмерной	надежде,	 которая	из	него	 следует.	Еще	раз	 отмечу,	
что	такой	подход	правомерен.	Но	я	упрямо	обращаюсь	здесь	лишь	
к	 одной	проб	леме,	 со	 всеми	 ее	 последствиями.	В	мои	 задачи	не	
входит	исследование	патетического	мышления	или	акта	веры.	Это-
му	я	могу	посвятить	всю	оставшуюся	жизнь.	Я	знаю,	что	рацио-
налиста	 будет	 раздражать	 подход	Шестова,	 чувствую	 также,	 что	
у	Шестова	 свои	 основания	 восста	вать	 против	 рационализма.	Но	
я	хочу	знать	лишь	одно:	верен	ли	Шестов	заповедям	абсурда.

Итак,	 если	признать,	 что	 абсурд	противоположен	на	дежде,	 то	
мы	 видим,	 что	 для	 Шестова	 экзистенциальное	 мышление	 хотя	
и	предполагает	абсурд,	но	демонстри	рует	его	лишь	с	тем,	чтобы	
тут	же	его	развеять.	Вся	утонченность	мысли	оказывается	здесь,	
патетическим	фокусничеством.	С	другой	стороны,	когда	Шестов	
проти	вопоставляет	абсурд	обыденной	морали	и	разуму,	он	называ-
ет	его	истиной	и	искуплением.	Фундаментом	такого	определения	
абсурда	является,	таким	образом,	выражен	ное	Шестовым	одобре-
ние.	Если	признать,	что	все	могу	щество	понятия	абсурда	коренится	
в	его	способности	раз	бивать	наши	изначальные	надежды,	если	мы	
чувствуем,	что	для	своего	сохранения	абсурд	требует	несогласия,	
то	ясно,	что	в	данном	случае	абсурд	потерял	свое	настоя	щее	лицо,	
свой	по-человечески	относительный	характер,	чтобы	слиться	с	не-
постижимой,	но	в	то	же	время	прино	сящей	покой	вечностью.	Если	
абсурд	и	существует,	то	лишь	во	вселенной	человека.	В	тот	миг,	
когда	понятие	абсурда	становится	трамплином	в	вечность,	оно	те-
ряет	связь	с	ясностью	человеческого	ума.	Абсурд	перестает	быть	
той	очевидностью,	которую	человек	констатирует,	не	соглашаясь	
с	нею.	Борьба	прекращается.	Абсурд	интегрирован	человеком,	и	в	
этом	 единении	 утеряна	 его	 сущность:	 противостояние,	 разрыв,	
раскол.	Этот	 скачок	 является	уверткой.	Шестов	цитирует	Гамле-
та:	The	time	is	out	of	joint18,	страстно	надеясь,	что	слова	эти	были	
произнесены	специально	для	него.	Но	Гамлет	говорил	их,	а	Шек-
спир	писал	совсем	по	другому	поводу.	Ир	рациональное	опьянение	
и	экстатическое	призвание	ли	шают	абсурд	ясности	видения.	Для	
Шестова	разум	—	тщета,	но	есть	и	нечто	сверх	разума.	Для	абсурд-
ного	ума	разум	тоже	тщетен	но	нет	ничего	сверх	разума.
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Этот	скачок,	впрочем,	позволяет	нам	лучше	понять	подлинную	
природу	абсурда.	Нам	известно,	что	абсурд	предполагает	равнове-
сие,	что	он	в	самом	сравнении,	а	не	в	одном	из	терминов	сравне-
ния.	Перенося	всю	тяжесть	на	один	из	терминов,	Шестов	нарушает	
равновесие.	Наше	желание	понять,	наша	ностальгия	по	абсолюту	
объяснимы	 ровно	 настолько,	 насколько	 мы	 способны	 понимать	
и	объяснять	все	многообразие	вещей.	Тщетны	абсолютные	отри-
цания	разума.	У	разума	свой	порядок,	в	нем	он	вполне	эффективен.	
Это	порядок	человеческого	опыта.	Вот	почему	мы	хотим	полной	
ясности.	Если	мы	не	в	состоянии	сделать	все	ясным,	если	отсюда	
рождается	абсурд,	то	это	происходит	как	раз	при	встрече	эффек-
тивного,	но	ограниченного	разума	с	постоянно	возрождающимся	
иррациональным.	 Негодуя	 по	 поводу	 гегелевских	 утверж	дений	
типа	«движение	Солнечной	системы	совершается	согласно	неиз-
менным	 законам,	 законам	разума»,	 яростно	 ополчаясь	на	 спино-
зовский	рационализм,	Шестов	делает	правомерный	вывод	о	тщете	
разума.	Отсюда	следует	естественный,	хотя	и	неоправданный	по-
ворот	к	утверж	дению	превосходства	иррационального.	Но	переход	
не	 очевиден,	 поскольку	 к	 данному	 случаю	 применимы	 понятия	
предела	и	плана.	Законы	природы	значимы	в	известных	пределах,	
за	которыми	они	оборачиваются	против	самих	себя	и	порождают	
абсурд.	В	дескриптивном	плане,	неза	висимо	от	оценки	их	истин-
ности	в	качестве	объяснений,	они	также	вполне	законны.	Шестов	
приносит	все	это	в	жертву	иррациональному.	Исключение	требо-
вания	яс	ности	ведет	к	исчезновению	абсурда	—	вместе	с	одним	из	
терминов	сравнения.	Абсурдный	человек,	напротив,	не	прибегает	
к	такого	рода	уравнениям.	Он	признает	борьбу,	не	испытывает	ни	
малейшего	презрения	к	разуму	и	до	пускает	иррациональное.	Его	
взгляд	охватывает	все	дан	ные	опыта,	и	он	не	предрасположен	со-
вершать	скачок,	не	зная	заранее	его	направления.	Он	знает	одно:	
в	его	сознании	нет	более	места	надежде.

То,	что	ощутимо	у	Льва	Шестова,	еще	в	большей	мере	харак-
терно	для	Кьеркегора.	Конечно,	у	такого	писателя	нелегко	найти	
ясные	определения.	Но	несмотря	на	внеш	нюю	противоречивость	
его	 писаний,	 за	 псевдонимами,	 игрой,	 насмешкой	 сквозь	 все	
его	 труды	проходит	 некое	 предчувствие	 (а	 одновременно	и	 бо-
язнь)	 той	 истины,	 что	 заканчивается	 взрывом	 в	 последних	 его		
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произведениях:	Кьеркегор	тоже	совершает	скачок.	Христианство,	
которым	он	был	так	запуган	в	детстве,	возвращается	под	конец	
в	самом	суровом	виде.	И	для	Кьеркегора	антиномия	и	па	радокс	
оказываются	 критериями	 религии.	 То,	 что	 когда-то	 приводило	
в	отчаяние,	придает	теперь	жизни	истинность	и	ясность.	Христи-
анство	—	это	скандал;	Кьеркегор	по	просту	требует	третьей	жерт-
вы	Игнатия	Лойолы	19,	той,	что	наиболее	любезна	богу:	«жертво-
приношение	интеллекта».	Результаты	скачка	своеобразны,	но	это	
не	должно	нас	удивлять.	Кьеркегор	делает	из	абсурда	критерий;	
мира	 иного,	 тогда	 как	 он	—	просто	 остаток	 опыта	 этого	мира.	
«В	своем	падении,	—	говорит	Кьеркегор,	—	верую	щий	обрящет	
триумф».

Я	не	задаюсь	вопросом	о	волнительных	проповедях,	связанных	
с	данной	установкой.	Мне	достаточно	спросить:	дают	ли	зрелище	
абсурда	и	присущий	ему	характер	ос	нования	для	подобной	уста-
новки?	Я	знаю,	что	не	дают.	Если	вновь	обратиться	к	абсурду,	ста-
новится	более	понят	ным	вдохновляющий	Кьеркегора	метод.	Он	не	
сохраняет	равновесия	между	иррациональностью	мира	и	бунтую-
щей	ностальгией	абсурда.	Не	соблюдается	то	соотношение,	без	ко-
торого,	собственно	говоря,	нет	смысла	говорить	о	чувстве	абсурд-
ности.	Уверившись	 в	 неизбежности	ир	рационального,	Кьеркегор	
пытается,	таким	образом,	спастись	хотя	бы	от	отчаянной	носталь-
гии,	кажущейся	ему	бесплодной	и	недоступной	пониманию.	Воз-
можно,	его	рассуждения	по	этому	поводу	не	лишены	оснований.	
Но	нет	никаких	оснований	для	отрицания	абсурда.	Заме	нив	крик	
бунта	 неистовством	 согласия,	 он	 приходит	 к	 забвению	 абсурда,	
который	ранее	освещал	его	путь,	к	обожествлению	отныне	един-
ственной	достоверности	—	иррационального.	Важно,	как	говорил	
аббат	 Галиани	 госпоже	 д’Эпине20,	 не	 исцелиться,	 но	 научиться	
жить	со	своими	болезнями.	Кьеркегор	хочет	исцелиться	—	это	не-
истовое	желание	пронизывает	весь	 его	дневник.	Все	усилия	ума	
направлены	на	то,	чтобы	избежать	антино	мии	человеческого	уде-
ла.	Усилие	тем	более	отчаянное,	что	временами	он	понимает	всю	
его	суетность:	например,	когда	говорит	о	себе	так,	словно	ни	страх	
господень,	ни	набожность	не	могут	дать	покоя	его	душе.	Вот	по-
чему	потребовались	мучительные	уловки,	чтобы	придать	иррацио-
нальному	обличье,	а	богу	—	атрибуты	абсурда.	Бог	несправедлив,	
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непоследователен,	непостижим.	Ин	теллекту	не	погасить	пламен-
ных	притязаний	человеческого	сердца.	Поскольку	ничто	не	дока-
зано,	можно	доказать	все,	что	угодно.

Кьеркегор	 сам	 указывает	 путь,	 по	 которому	 шел.	 Я	 не	 хочу	
здесь	пускаться	 в	догадки,	но	как	удержаться	от	 того,	 чтобы	не	
усмотреть	 в	 его	 произведениях	 знаки	 почти	 добровольного	 ка-
лечения	 души,	 наряду	 с	 согласием	 на	 абсурд?	 Таков	 лейтмотив	
«Дневника».	 «Мне	 недостает	 животного,	 также	 составляющего	
часть	 предопределен	ного	 человеку...	 Но	 дайте	 мне	 тогда	 тело».	
И	далее:	«Чего	бы	я	только	не	отдал,	особенно	в	юности,	чтобы	
быть	настоящим	мужчиной,	хотя	бы	на	полгода...	мне	так	не	хва-
тает	 тела	 и	 физических	 условий	 существования».	 И	 тот	 же	 че-
ловек	подхватывает	великий	крик	надежды,	идущий	сквозь	века	
и	 воодушевлявший	 столько	 сердец	—	 кроме	 сердца	 абсурдного	
человека.	«Но	для	христианина	смерть	ничуть	не	есть	конец	все-
го,	в	ней	бесконечно	больше	надежды,	чем	в	какой	бы	то	ни	было	
жизни,	даже	исполненной	здоровья	и	силы».	Примирение	путем	
скан	дала	все	же	остается	примирением.

Возможно,	 примирение	 это	 позволяет	 вывести	 надежду	 из	 ее	
противоположности,	из	смерти.	Но	даже	если	подоб	ная	установка	
может	вызвать	симпатию,	ее	чрезмерность	ничего	не	подтвержда-
ет.	Скажут,	что	она	несоизмерима	с	человеком	и,	 следовательно,	
должна	быть	сверхчело	веческой.	Но	о	каком	«следовательно»	мо-
жет	идти	речь,	если	здесь	нет	никакой	логической	достоверности.	
Неве	роятным	является	и	опытное	подтверждение.	Все,	что	я	могу	
сказать,	 сводится	 к	 несоизмеримости	 со	 мною.	 Даже	 если	 я	 не	
могу	вывести	отсюда	отрицания,	нет	никакой	возможности	брать	
непостижимое	в	качестве	основания.	Я	хочу	знать,	могу	ли	я	жить	
с	постижимым,	и	 только	 с	ним.	Мне	могут	 еще	 сказать,	 что	ин-
теллект	должен	при	нести	в	жертву	свою	гордыню,	разум	должен	
преклониться.	Но	из	моего	признания	пределов	разума	не	следует	
его	отрицание.	Его	относительное	могущество	я	признаю.	Я	хочу	
держаться	того	срединного	пути,	на	котором	сохраняется	ясность	
интеллекта.	Если	в	 этом	его	 гордыня,	 то	я	не	вижу	достаточных	
оснований,	чтобы	от	нее	отрекаться.	Как	глубокомысленно	заме-
чание	Кьеркегора,	что	отчаяние	не	факт,	а	состояние:	пусть	даже	
состояние	 греха,	 ибо	 грех	 есть	 то,	 что	 удаляет	 от	 бога.	 Абсурд,		
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будучи	 метафизическим	 состоянием	 сознатель	ного	 человека,	 не	
ведет	к	богу.	Быть	может,	понятие	абсурда	станет	яснее,	если	я	ре-
шусь	на	такую	чрезмер	ность:	абсурд	—	это	грех	без	бога.

В	этом	состоянии	абсурда	нужно	жить.	Я	знаю,	каково	его	осно-
вание:	ум	и	мир,	подпирающие	друг	друга,	но	не	способные	соеди-
ниться.	Я	вопрошаю	о	правилах	жизни	в	таком	состоянии,	а	то,	что	
мне	предлагается	в	ответ,	оставляет	без	внимания	его	фундамент,	
является	отри	цанием	одного	из	терминов	болезненного	противо-
стояния,	 требует	 от	 меня	 отставки.	 Я	 спрашиваю,	 каковы	 след-
ствия	состояния,	которое	признаю	своим	собственным;	я	знаю,	что	
оно	предполагает	темноту	и	неведение,	а	меня	уве	ряют,	что	этим	
неведением	все	объясняется,	что	эта	ночь	и	есть	свет.	Но	это	не	
ответ,	и	экзальтированная	лирика	не	может	скрыть	от	меня	пара-
докса.	Следовательно,	необхо	дим	иной	путь.

Кьеркегор	может	восклицать	и	предупреждать:	«Если	бы	у	че-
ловека	не	было	вечного	сознания,	если	бы	в	осно	вании	всех	вещей	
не	было	ничего,	кроме	кипения	диких	сил,	производящих	в	круго-
вороте	темных	страстей	все	вещи,	будь	они	великими	или	малы-
ми;	если	бы	за	всем	скрывалась	только	бездонная,	незаполнимая	
пустота,	 то	 чем	 бы	 тогда	 была	 жизнь,	 как	 не	 отчаянием?»	 Этот	
вопль	 не	 остановит	 абсурдного	 человека.	Поиск	 истины	не	 есть	
поиск	желательного.	Если	для	того,	чтобы	избежать	вызы	вающего	
тревогу	вопроса:	«Чем	тогда	будет	жизнь?»	—	следует	не	только	
смириться	с	обманом,	но	и	уподобиться	ослу,	жующему	розы	ил-
люзий,	то	абсурдный	ум	бес	трепетно	принимает	ответ	Кьеркегора:	
«отчаяние».	Сме	лому	духом	довольно	и	этого.

Я	решусь	назвать	 экзистенциальный	подход	философ	ским	са-
моубийством.	Это	не	окончательный	приговор,	а	просто	удобный	
способ	для	обозначения	того	движения	мысли,	которым	она	отри-
цает	самое	себя	и	стремится	преодолеть	себя	с	помощью	того,	что	
ее	отрицает.	Отри	цание	и	есть	бог	экзистенциалиста.	Точнее,	един-
ственной	опорой	этого	бога	является	отрицание	человеческого	раз-
ума.	Но,	как	и	виды	самоубийства,	боги	меняются	вместе	с	людь-
ми.	 Имеется	 немало	 разновидностей	 скач	ка	 —	 главное,	 что	 он	
совершается.	 Искупительные	 отри	цания,	 финальные	 противоре-
чия,	снимающие	все	препятствия	(хотя	они	еще	не	преодолены),	—	
все	 это	 может	 быть	 результатом	 как	 религиозного	 вдохновения,		
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так	и	—	как	ни	парадоксально	—	рациональности.	Все	дело	в	при-
тязаниях	на	вечность,	отсюда	и	скачок.

Еще	раз	заметим,	что	предпринятое	в	данном	эссе	рассуждение	
совершенно	чуждо	наиболее	распространен	ной	в	наш	просвещен-
ный	век	установке	духа:	той,	что	опирается	на	принцип	всеобщей	
разумности	и	нацелена	на	объяснение	мира.	Нетрудно	объяснять	
мир,	если	зара	нее	известно,	что	он	объясним.	Эта	установка	сама	
по	себе	законна,	но	не	представляет	интереса	для	нашего	рассуж-
дения.	Мы	рассматриваем	логику	сознания,	исходящего	из	фило-
софии,	полагающей	мир	бессмысленным,	но	в	конце	концов	обна-
руживающего	в	мире	и	смысл,	и	основание.	Пафоса	больше	в	том	
случае,	когда	мы	имеем	дело	с	религиозным	подходом:	это	видно	
хотя	бы	по	зна	чимости	для	последнего	темы	иррационального.	Но	
самым	 парадоксальным	 и	 знаменательным	 является	 подход,	 ко-
торый	придает	разумные	основания	миру,	вначале	счи	тавшемуся	
лишенным	руководящего	принципа.	Прежде	чем	обратиться	к	ин-
тересующим	нас	следствиям,	нельзя	не	упомянуть	об	этом	новей-
шем	приобретении	духа	ностальгии.

Я	 задержу	 внимание	 только	 на	 пущенной	 в	 оборот	 Гуссерлем	
и	 феноменологами	 теме	 «интенциональности»,	 о	 которой	 уже	
упоминал.	Первоначально	гуссерлевский	метод	отвергает	класси-
ческий	 рационализм.	Повторим:	мыслить	—	не	 значит	 унифици-
ровать,	 не	 значит	объяс	нять	 явление,	 сводя	 его	 к	 высшему	прин-
ципу.	Мыслить	—	 значит	 научиться	 заново	 смотреть,	 направлять	
свое	соз	нание,	не	упуская	из	виду	самоценности	каждого	образа.	
Другими	словами,	феноменология	отказывается	объяс	нять	мир,	она	
желает	быть	только	описанием	переживаний.	Феноменология	при-
мыкает	к	абсурдному	мышлению	в	своем	изначальном	утвержде-
нии:	нет	Истины,	есть	только	истины.	Вечерний	ветерок,	эта	рука	
на	моем	плече	—	у	каждой	вещи	своя	истина.	Она	освещена	на-
правленным	на	нее	вниманием	сознания.	Сознание	не	формирует	
познаваемый	объект,	оно	лишь	фиксирует	его,	будучи	актом	вни-
мания.	Если	воспользоваться	бергсоновским	образом,	то	сознание	
подобно	проекционному	аппарату,	который	неожиданно	фиксирует	
образ.	Отличие	от	Берг	сона	21	в	том,	что	на	самом	деле	нет	никакого	
сценария,	 сознание	последовательно	 высвечивает	 то,	 что	 лишено	
внутренней	 последовательности.	 В	 этом	 волшебном	 фона	ре	 все		
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образы	самоценны.	Сознание	заключает	в	скобки	объекты,	на	ко-
торые	 оно	 направлено,	 и	 они	 чудесным	 образом	 обособляются,	
оказываясь	 за	 пределами	 всех	 суждений.	Именно	 эта	 «интенцио-
нальность»	характери	зует	сознание.	Но	данное	слово	не	содержит	
в	себе	какой-либо	идеи	о	конечной	цели.	Оно	понимается	в	смысле	
«направленности»,	у	него	лишь	топографическое	значение.

На	первый	взгляд	здесь	ничто	не	противоречит	абсурд	ному	уму.	
Кажущаяся	 скромность	 мысли,	 ограничиваю	щейся	 описанием,	
отказ	 от	 объяснения,	 добровольно	 принятая	 дисциплина,	 пара-
доксальным	 образом	 ведущая	 к	 обогащению	 опыта	 и	 возрожде-
нию	всей	многоцветности	мира,	—	в	этом	сущность	и	абсурдно-
го	подхода.	По	край	ней	мере	на	первый	взгляд,	поскольку	метод	
мышления,	как	в	данном	случае,	так	и	во	всех	других,	всегда	имеет	
два	аспекта:	один	психологический,	другой	метафизи	ческий.	Тем	
самым	метод	 содержит	 в	 себе	 две	 истины.	Если	 тема	интенцио-
нальности	нужна	только	для	пояснения	психологической	установ-
ки,	 исчерпывающей	 реальное	 вместо	 того,	 чтобы	 его	 объяснять,	
тогда	тема	эта	дейст	вительно	совпадает	с	абсурдным	умом.	Он	на-
целен	на	пе	речисление	того,	что	не	в	состоянии	трансцендировать,	
и	единственное	его	утверждение	сводится	к	тому,	что	за	отсутстви-
ем	какого-либо	объяснительного	принципа	мышление	находит	ра-
дость	в	описании	и	понимании	каж	дого	данного	в	опыте	образа.	
В	таком	случае	истина	любо	го	из	этих	образов	имеет	психологиче-
ский	характер,	она	свидетельствует	лишь	о	том	«интересе»,	кото-
рый	может	представлять	для	нас	реальность.	Истина	оказывается	
способом	 пробуждения	 дремлющего	 мира,	 он	 оживает	 для	 ума.	
Но	 если	 данное	 понятие	 истины	 распространяется	 за	 свои	 пре-
делы,	если	для	него	изыскивается	рациональ	ное	основание,	если	
таким	образом	желают	найти	«сущ	ность»	 каждого	познаваемого	
объекта,	то	за	опытом	вновь	обнаруживается	некая	«глубинность».	
Для	абсурдного	ума	это	нечто	непостижимое.	В	феноменологиче-
ской	установке	ощутимы	колебания	между	скромностью	и	само-
уверенностью,	 и	 эти	 взаимоотражения	 феноменологи	ческого	
мышления	—	лучшие	иллюстрации	абсурдного	рассуждения.

Так	 как	 Гуссерль	 говорит	 об	 интенционально	 выяв	ляемых	
«вневременных	сущностях»,	нам	начинает	казать	ся,	что	мы	слуша-
ем	Платона.	Все	объясняется	не	чем-то	одним,	но	все	объясняется	
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всем.	Я	не	вижу	разницы.	Ко	нечно,	идеи	или	сущности,	которые	
«осуществляются»	сознанием	после	каждой	дескрипции,	не	объ-
являются	совершенными	моделями.	Но	ведь	утверждается,	будто	
они	даны	непосредственно	в	восприятии.	Нет	единствен	ной	идеи,	
которая	объясняла	бы	все,	есть	бесконечное	число	сущностей,	при-
дающих	 смысл	 бесконечности	 объ	ектов.	Мир	 становится	 непод-
вижным,	но	зато	он	высве	чивается.	Платоновский	реализм	стано-
вится	интуитивистским,	но	это	по-прежнему	реализм.	Кьеркегор	
погру	жается	в	своего	бога,	Парменид	низвергает	мысль	в	Единое.	
Феноменологическое	 мышление	 впадает	 в	 аб	страктный	 полите-
изм.	Более	того,	даже	галлюцинации	и	фикции	делаются	«вневре-
менными	сущностями».	В	но	вом	мире	идей	категория	«кентавр»	
соседствует	с	более	скромной	категорией	«метрополитен».

Для	абсурдного	человека	в	чисто	психологическом	подходе,	при	
котором	все	образы	самоценны,	есть	и	истина,	и	горечь.	Если	все	са-
моценно,	то	все	равнозначно.	Однако	метафизический	аспект	этой	
истины	заводит	так	далеко,	что	абсурдный	человек	сразу	чувствует,	
что	его	тянут	к	Платону.	Действительно,	ему	говорят,	что	у	каждо-
го	образа	предполагается	самоценная	сущность.	В	этом	идеальном	
мире,	лишенном	иерархии,	в	этой	армии	форм	служат	одни	генера-
лы.	Да,	трансценденция	была	ликвидирована.	Но	неожиданным	по-
воротом	мышления	привносится	некая	фрагментарная	имманент-
ность,	восста	навливающая	глубинное	измерение	вселенной.

Не	зашел	ли	я	слишком	далеко	в	истолковании	фено	менологии	—	
ведь	создатели	ее	куда	более	осторожны?	Приведу	в	ответ	только	
одно	 утверждение	 Гуссерля,	 внеш	не	 парадоксальное,	 но	 строго	
логичное,	 если	 учесть	 все	 предпосылки:	 «Что	 истинно,	 то	 абсо-
лютно	истинно	само	по	себе;	истина	тождественно	едина,	воспри-
нимают	ли	ее	в	суждениях	люди	или	чудовища,	ангелы	или	боги».	
Тут	неоспоримо	провозглашается	торжество	Разума.	Но	что	может	
означать	подобное	утверждение	в	мире	абсурда?	Восприятия	анге-
ла	или	бога	лишены	для	меня	всякого	смысла.	Для	меня	навсегда	
останется	непостижимым	то	геометрическое	пространство,	в	ко-
тором	 божественный	 разум	 устанавливает	 законы	 моего	 разума.	
Здесь	 я	 об	наруживаю	 все	 тот	 же	 скачок.	 Пусть	 он	 совершается	
при	помощи	абстракций,	все	равно	он	означает	для	меня	забвение	
именно	 того,	 что	 я	 не	 хочу	предавать	 забвению.	Далее	Гуссерль	
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восклицает:	«Даже	если	бы	все	подвласт	ные	притяжению	массы	
исчезли,	закон	притяжения	тем	самым	не	уничтожился	бы,	но	про-
сто	остался	за	пределами	возможного	применения».	И	мне	стано-
вится	ясно,	что	я	имею	дело	с	метафизикой	утешения.	Если	же	мне	
взду	мается	найти	тот	поворотный	пункт,	где	мышление	поки	дает	
путь	 очевидности,	 то	 достаточно	 перечитать	 парал	лельное	 рас-
суждение,	 приводимое	Гуссерлем	относитель	но	 сознания:	 «Если	
бы	мы	могли	ясно	созерцать	точные	законы	психических	явлений,	
они	 показались	 бы	 нам	 столь	 же	 вечными	 и	 неизменными,	 как	
и	фундаментальные	за	коны	теоретического	естествознания.	Сле-
довательно,	они	были	бы	значимы,	даже	если	бы	не	существовало	
никаких	психических	 явлений».	Даже	 если	 сознания	нет,	 его	 за-
коны	существуют!	Теперь	я	понимаю,	что	Гуссерль	хочет	превра-
тить	психологическую	истину	в	рациональ	ное	правило:	отвергнув	
интегрирующую	силу	человече	ского	разума,	 он	окольным	путем	
совершает	скачок	область	божественного	Разума.

Поэтому	меня	нисколько	не	удивляет	появление	Гуссерля	темы	
«конкретного	 универсума».	 Разговоры	 том,	 что	 не	 все	 сущности	
формальны,	что	среди	них	есть	материальные,	что	первые	являют-
ся	объектом	логики,	вторые	—	объектом	конкретных	наук,	—	для	
меня	все	это	не	более	чем	дефиниции.	Меня	уверяют,	что	сами	аб-
стракции	являются	лишь	несубстанциальной	частью	конкретного	
универсума.	Но	уже	по	этим	колебаниям	видно,	что	произошла	под-
мена	терминов.	С	одной	стороны,	это	может	быть	утверждением	
того,	что	мое	внимание	направлено	на	конкретный	объект,	на	небо	
или	на	каплю	дождя,	упавшую	на	мой	плащ.	За	ними	сохраняется	
реальность,	различимая	в	акте	моего	внимания.	Это	неоспоримо.	
Но	то	же	самое	утверждение	может	означать,	что	сам	плащ	есть	
некая	универсалия,	принадлежащая	вместе	со	своей	неповторимой	
и	самодостаточной	сущностью	миру	форм.	Тут	я	начинаю	пони-
мать,	что	изменился	не	только	порядок	следования.	Мир	перестал	
быть	отражением	выс	шего	универсума,	но	в	населяющих	эту	зем-
лю	 образах	 все	же	 отображается	 исполненное	форм	 небо.	 Тогда	
мне	все	равно,	и	 это	не	имеет	ни	малейшего	отношения	к	поис-
кам	 смысла	 человеческого	 удела,	 ибо	 здесь	 отсутствует	 интерес	
к	конкретному.	Это	интеллектуализм,	причем	впол	не	откровенно	
стремящийся	превратить	конкретное	в	абстракции.
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В	этом	явном	парадоксе,	оказывается,	нет	ничего	удивительно-
го:	мышление	может	идти	к	самоотрицанию	разными	путями	—	
путем	 как	 униженного,	 так	 и	 торжест	вующего	 разума.	 Дистан-
ция	 между	 абстрактным	 богом	 Гуссерля	 и	 богом-громовержцем	
Кьеркегора	не	столь	уж	велика.	И	разум,	и	иррациональное	ведут	
к	 той	же	 проповеди.	Не	 так	 уж	 важно,	 какой	путь	 избран:	 было	
бы	желание	дойти	до	цели,	это	главное.	Абстрактная	фило	софия	
и	религиозная	философия	равным	образом	исходят	из	состояния	
смятения	и	живут	одной	и	той	же	тревогой.	Но	суть	дела	в	объясне-
нии:	ностальгия	здесь	сильнее	науки.	Знаменательно,	что	мышле-
ние	современной	эпохи	пронизано	одновременно	и	философией,	
отказывающей	 миру	 в	 значимости,	 и	 философией,	 исполненной	
самых	 душераздирающих	 выводов.	 Мышление	 непрестанно	 ко-
леблется	между	предельной	рационализацией	реаль	ного,	которая	
разбивает	реальность	на	рационализи	рованные	фрагменты,	и	пре-
дельной	иррационализацией,	 которая	 ведет	 к	 ее	 обожествлению.	
Но	это	лишь	види	мость	раскола.	Для	примирения	достаточно	скач-
ка.	Понятие	«разум»	ошибочно	наделяли	единственным	смыс	лом.	
В	действительности,	несмотря	на	все	притязания	на	строгость,	оно	
не	менее	изменчиво,	чем	все	остальные	понятия.	Разум	то	предста-
ет	во	вполне	человеческом	облике,	то	умело	оборачивается	боже-
ственным	ликом.	Со	времен	Плотина	22,	приучившего	разум	к	духу	
вечно	сти,	разум	научился	отворачиваться	даже	от	самого	дорогого	
из	своих	принципов	—	непротиворечия,	чтобы	включить	в	себя	са-
мый	чуждый	ему,	совершенно	маги	ческий	принцип	партиципации.	
Разум	является	инструментом	мышления,	а	не	самим	мышлением.	
Мышление	человека	—	это	прежде	всего	его	ностальгия.

Разум	сумел	утолить	меланхолию	Плотина;	он	служит	успоко-
ительным	средством	и	для	современной	тревоги,	воздвигая	все	те	
же	декорации	вечности.	Абсурдный	ум	не	требует	столь	многого.	
Для	него	мир	и	не	слишком	рационален,	и	не	так	уж	иррационален.	
Он	просто	неразу	мен.	У	Гуссерля	разум	в	конце	концов	становится	
без	граничным.	Абсурд,	 напротив,	 четко	 устанавливает	 свои	пре-
делы,	поскольку	разум	бессилен	унять	его	тревогу.	Кьеркегор	со	
своей	 стороны	 утверждает,	 что	 достаточно	 одного-единственно-
го	предела,	чтобы	отринуть	разум.	Абсурд	не	заходит	так	далеко:	
для	него	пределы	умеряют	только	незаконные	притязания	разума.	



422

Иррациональное,	в	представлении	экзистенциалистов,	есть	разум	
в	раздоре	с	самим	собой.	Он	освобождается	от	раздора,	сам	себя	
отрицая.	Абсурд	—	это	ясный	разум,	осознающий	свои	пределы.

Под	 конец	 этого	 нелегкого	 пути	 абсурдный	 человек	 находит	
свои	подлинные	основания.	Сравнивая	свои	глубинные	требования	
с	тем,	что	ему	до	сих	пор	предлагалось,	он	неожиданно	ощущает,	
что	 смысл	 его	 требований	 был	 искажен.	Во	 вселенной	Гуссерля	
мир	 про	яснился	 настолько,	 что	 сделалось	 бесполезным	 прису-
щее	человеку	стремление	понять	его.	В	апокалипсисе	Кьер-кего-
ра	удовлетворение	этого	стремления	требует	самоотречения.	Грех	
не	 столько	в	 знании	 (по	 этому	счету	весь	мир	невинен),	 сколько	
в	желании	знать.	Таков	единст	венный	грех,	относительно	которого	
абсурдный	человек	чувствует	себя	виновным	и	невинным	в	одно	
и	то	же	время.	Ему	предлагается	разрешение	всех	былых	проти-
воречий,	которые	объявляются	просто	полемическими	играми.	Но	
абсурдный	человек	чувствует	нечто	совсем	иное,	ему	необходимо	
сохранить	истину	этих	противоре	чий.	А	она	такова,	что	сохраня-
ются	и	противоречия.	Абсурдному	человеку	не	нужны	проповеди.

Предпринятое	мною	рассуждение	хранит	верность	той	очевид-
ности,	которая	пробудила	его	к	жизни.	Этой	очевид	ностью	явля-
ется	абсурд,	раскол	между	полным	желания	умом	и	обманчивым	
миром,	 между	 моей	 ностальгией	 по	 единству	 и	 рассыпавшимся	
на	бесчисленные	осколки	универсумом	—	противоречие,	которое	
их	объединяет.	Кьеркегор	упраздняет	мою	ностальгию,	Гуссерль	
заново	 созидает	 универсум.	 Я	 ожидал	 вовсе	 не	 этого.	 Речь	 шла	
о	 том,	 чтобы	жить	 и	мыслить,	 несмотря	 на	 все	 терзания,	 чтобы	
решить	вопрос:	принять	их	или	отказаться.	Тут	не	замаскируешь	
очевидность,	не	упразднишь	абсурд,	отри	цая	один	из	составляю-
щих	 его	 терминов.	Необходимо	 знать,	 можно	 ли	жить	 абсурдом	
или	эта	логика	требует	смерти.	Меня	интересует	не	философское	
самоубийство,	 а	 самоубийство	 как	 таковое.	 Я	 намерен	 очистить	
этот	акт	от	его	эмоционального	содержания,	оценить	его	искрен-
ность	и	логику.	Любая	другая	позиция	предстает	для	абсурдного	
ума	 как	 фокусничество,	 отступление	 ума	 перед	 тем,	 что	 он	 сам	
выявил.	 Гуссерль	 намеревался	 избежать	 «закоренелой	 привычки	
жить	и	мыслить	в	соответствии	с	условиями	существования,	кото-
рые	нам	хорошо	известны	и	для	нас	удобны».	Но	заключительный	
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скачок	вернул	нас	вечности	—	со	всеми	ее	удобствами.	В	скачке	
нет	никакой	крайней	опасности,	как	казалось	Кьеркегору.	Напро-
тив,	опасность	таится	в	том	неулови	мом	мгновении,	которое	пред-
шествует	скачку.	Суметь	удержаться	на	этом	головокружительном	
гребне	волны	—	вот	в	чем	состоит	честность,	а	все	остальное	—	
лишь	уловки.	Я	 знаю	и	 то,	 что	бессилие	ни	у	кого	не	исторгало	
столь	пронзительных	аккордов,	какие	встречаются	у	Кьеркегора.	
В	равнодушных	исторических	описаниях	найдется	место	и	бесси-
лию,	 но	 оно	 неуместно	 в	 рассуждении,	 на	стоятельная	 необходи-
мость	которого	чувствуется	сегодня.

Абсурдная свобода

Главное	сделано.	Нали	цо	несколько	очевидных	истин,	от	кото-
рых	я	не	могу	отрешиться.	В	расчет	принимается	то,	что	я	знаю,	
в	чем	уверен,	чего	не	могу	отрицать,	не	могу	отбросить.	Я	могу	от-
торгнуть	от	живущей	неопределенной	тоской	ча	сти	моего	«Я»	все,	
кроме	желания	единства,	влечения	к	ре	шимости,	требования	ясно-
сти	и	связности.	В	мире,	который	окружает,	задевает,	подталкива-
ет	меня,	я	могу	отрицать	все,	кроме	этого	хаоса,	этого	царствен-
ного	 случая,	 этого	 божественного	 равновесия,	 рождающегося	 из	
анархии.	Не	знаю,	есть	ли	у	этого	мира	превосходящий	его	смысл.	
Знаю	только,	что	он	мне	неизвестен,	что	в	данный	момент	он	для	
меня	непостижим.	Что	может	значить	для	меня	значение,	лежащее	
за	пределами	моего	удела?	Я	способен	к	пони	манию	только	в	че-
ловеческих	 терминах.	Мне	понятно	 то,	 к	 чему	я	притрагиваюсь,	
что	 оказывает	 мне	 сопротивле	ние.	 Понимаю	 я	 также	 две	 досто-
верности	—	мое	желание	абсолюта	и	единства,	с	одной	стороны,	
и	несводимость	этого	мира	к	рациональному	и	разумному	прин-
ципу	—	с	другой.	И	я	знаю,	что	не	могу	примирить	эти	две	проти-
воположные	достоверности.	Какую	еще	истину	я	мог	бы	признать,	
не	 впадая	 в	 обман,	 не	примешивая	надежду,	 каковой	у	меня	нет	
и	которая	бессмысленна	в	границах	моего	удела?

Будь	 я	 деревом	 или	 животным,	 жизнь	 обрела	 бы	 для	 меня	
смысл.	Вернее,	проблема	смысла	исчезла	бы	вовсе,	так	как	я	сде-
лался	бы	частью	этого	мира.	Я	был	бы	этим	миром,	которому	ныне	
противостою	всем	моим	сознанием,	моим	требованием	вольности.	
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Ничтожный	разум	противо	поставил	меня	всему	сотворенному,	и	я	
не	могу	отверг	нуть	его	росчерком	пера.	Я	должен	удержать	то,	что	
считаю	истинным,	что	кажется	мне	очевидным,	даже	во	преки	соб-
ственному	желанию.	Что	 иное	 лежит	 в	 основе	 этого	 конфликта,	
этого	разлада	между	миром	и	сознанием,	как	не	само	сознание	кон-
фликта?	Следовательно,	 чтобы	 сохранить	 конфликт,	мне	необхо-
димо	непрестанное,	вечно	обновляющееся	и	всегда	напряженное	
сознание.	В	нем	мне	необходимо	удерживать	себя.	Вместе	с	ним	
в	чело	веческую	жизнь	вторгается	абсурд	—	столь	очевидный	и	в	то	
же	время	столь	труднодостижимый	—	и	находит	в	ней	отечество.	
Но	 в	 тот	же	миг	 ум	может	 сбиться	 с	 этого	 иссушающего	и	 бес-
плодного	пути	ясности,	чтобы	вернуться	в	повседневную	жизнь,	
в	мир	анонимной	безличности.	Но	отныне	человек	вступает	в	этот	
мир	вместе	со	своим	бунтом,	своей	ясностью	видения.	Он	разучил-
ся	надеяться.	Ад	настоящего	сделался	наконец	его	царством.	Все	
проблемы	вновь	предстают	перед	ним	во	всей	остроте.	На	смену	
абстрактной	очевидности	приходит	поэзия	форм	и	красок.	Духов-
ные	конфликты	воплощаются	и	находят	свое	прибежище	—	вели-
чественное	или	жалкое	—	в	сердце	человека.	Ни	один	из	них	не	
разрешен,	но	все	они	преоб	разились.	Умереть	ли,	ускользнуть	ли	
от	конфликта	с	помощью	скачка,	либо	перестроить	на	свой	лад	зда-
ние	идей	и	форм?	Или	же,	напротив,	держать	мучительное	и	чудес-
ное	пари	абсурда?	Еще	одно	усилие	в	этом	направ	лении	—	и	мы	
сможем	 вывести	 все	 следствия.	 Голос	 плоти,	 нежность,	 творче-
ство,	деятельность,	человеческое	благо	родство	вновь	займут	свои	
места	в	этом	безумном	мире.	Человек	отыщет	в	нем	вино	абсурда	
и	хлеб	безразличия,	которые	питают	его	величие.

Я	настаиваю	на	том,	что	это	метод	упорства.	На	каком-то	этапе	
своего	пути	абсурдный	человек	должен	проявить	настойчивость.	
В	истории	предостаточно	религий	и	про	рочеств,	даже	безбожных.	
А	от	абсурдного	человека	тре	буют	совершить	нечто	совсем	иное	—	
скачок.	В	ответ	он	может	только	сказать,	что	не	слишком	хорошо	
понимает	требование,	что	оно	неочевидно.	Он	желает	делать	лишь	
то,	что	хорошо	понимает.	Его	уверяют,	что	это	грех	гор	дыни,	а	ему	
неясно	 само	 понятие	 «греха»;	 быть	 может,	 в	 конце	 концов,	 его	
ждет	ад,	но	ему	недостанет	воображе	ния,	чтобы	представить	себе	
столь	странное	будущее.	Пусть	он	потеряет	бессмертную	жизнь,	
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невелика	потеря.	Его	заставляют	признать	свою	виновность,	но	он	
чувст	вует	себя	невиновным.	По	правде	говоря,	он	чувствует	себя	
неисправимо	невинным.	Именно	в	силу	невинности	ему	все	позво-
лено.	От	самого	же	себя	он	требует	лишь	одного:	жить	исключи-
тельно	тем,	что	он	знает,	обходиться	тем,	что	есть,	и	не	допускать	
ничего	недостоверного.	Ему	отвечают,	что	ничего	достоверного	не	
существует.	Но	это	уже	достоверность.	С	нею	он	и	имеет	дело:	он	
хочет	знать,	можно	ли	жить	не	подлежащей	обжалованию	жизнью.	
Теперь	 снова	 пришла	 пора	 обратиться	 к	 понятию	 само	убийства,	
рассматривая	 его	 с	 другой	 стороны.	 Ранее	 речь	 шла	 о	 знании;	
должна	ли	жизнь	иметь	смысл,	чтобы	ее	стоило	прожить.	Сейчас	
же,	напротив,	кажется,	что	чем	меньше	в	ней	смысла,	тем	больше	
оснований,	 чтобы	 ее	 прожить.	 Пережить	 испытание	 судьбой	—	
значит	пол	ностью	принять	жизнь.	Следовательно,	зная	об	абсурд-
ности	судьбы,	можно	жить	ею	только	в	том	случае,	если	абсурд	все	
время	перед	глазами,	очевиден	для	сознания.	Отвергнуть	один	из	
терминов	противоречия,	которым	живет	абсурд,	значит	избавиться	
от	него.	Упразднить	сознательный	бунт	—	значит	обойти	проблему.	
Тема	перманентной	революции	переносится,	таким	образом,	в	ин-
дивидуальный	опыт.	Жить	—	значит	пробуждать	к	жизни	абсурд.	
Пробуждать	его	к	жизни	—	значит	не	отрывать	от	него	взора.	В	от-
личие	от	Эвридики	23,	абсурд	умирает,	когда	от	него	отворачивают-
ся.	Одной	из	немногих	последовательных	философских	позиций	
является	 бунт,	 непрерывная	 конфронтация	 человека	 с	 таящимся	
в	нем	мраком.	Бунт	есть	требование	прозрачности,	в	одно	мгно-
вение	он	ставит	весь	мир	под	вопрос.	Подобно	тому,	как	опасность	
дает	человеку	незаменимый	случай	постичь	самого	себя,	метафи-
зический	бунт	предоставляет	сознанию	все	поле	опыта.	Бунт	есть	
постоянная	данность	человека	самому	себе.	Это	не	устремление,	
ведь	бунт	лишен	надеж	ды.	Бунт	есть	уверенность	в	подавляющей	
силе	судьбы,	но	без	смирения,	обычно	ее	сопровождающего.

Мы	видим	теперь,	насколько	опыт	абсурда	далек	от	самоубий-
ства.	Ошибочно	мнение,	 будто	 самоубийство	 следует	 за	 бунтом,	
является	его	логическим	завершением.	Самоубийство	есть	полная	
противоположность	бунта,	так	как	предполагает	согласие.	Подоб-
но	скачку,	само	убийство	—	это	согласие	с	собственными	предела-
ми.	Все	закончено,	человек	отдается	предписанной	ему	истории;	
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видя	впереди	ужасное	будущее,	он	низвергается	в	него.	На	свой	
лад	 самоубийство	 тоже	 разрешение	 абсурда,	 оно	 делает	 абсурд-
ной	 даже	 саму	 смерть.	Но	 я	 знаю,	 что	 усло	вием	 существования	
абсурда	 является	 его	 неразреши	мость.	 Будучи	 одновременно	 со-
знанием	смерти	и	отказом	от	нее,	абсурд	ускользает	от	самоубий-
ства.	Абсурдна	та	веревка,	которую	воспринимает	приговоренный	
к	 смерти	перед	своим	головокружительным	падением.	Несмотря	
ни	на	что,	она	здесь,	в	двух	шагах	от	него.	Приговоренный	к	смерт-
ной	казни	—	прямая	противоположность	само	убийцы.

Этот	бунт	придает	жизни	цену.	Становясь	равным	по	длитель-
ности	 всему	 существованию,	 бунт	 восстанавливает	 его	 величие.	
Для	 человека	 без	 шор	 нет	 зрелища	 прекрас	нее,	 чем	 борьба	 ин-
теллекта	с	превосходящей	его	реаль	ностью.	Ни	с	чем	не	сравни-
мо	зрелище	человеческой	гордыни,	тут	ничего	не	могут	поделать	
все	 самоуничижения.	 Есть	 нечто	 неповторимо	 могущественное	
в	дис	циплине,	которую	продиктовал	себе	ум,	в	крепко	выкован	ной	
воле,	в	этом	противостоянии.	Обеднить	реальность,	которая	своей,	
бесчеловечностью	подчеркивает	величие	человека,	—	значит	обед-
нить	самого	человека.	Понятно,	почему	всеобъясняющие	доктри-
ны	ослабляют	меня.	Они	снимают	с	меня	груз	моей	собственной	
жизни;	но	я	должен	нести	его	в	полном	одиночестве.	И	я	уже	не	
могу	 предста	вить,	 как	может	 скептическая	метафизика	 вступить	
в	союз	с	моралью	отречения.

Сознание	и	бунт	—	обе	эти	формы	отказа	—	противо	положны	
отречению.	Напротив,	их	переполняют	все	страсти	человеческого	
сердца.	 Речь	 идет	 о	 смерти	 без	 отречения,	 а	 не	 о	 добровольном	
уходе	 из	 жизни.	 Само	убийство	 —	 ошибка.	 Абсурдный	 человек	
исчерпывает	 все	 и	 исчерпывается	 сам;	 абсурд	 есть	 предельное	
напряжение,	поддерживаемое	всеми	его	силами	в	полном	одино-
честве.	Абсурдный	человек	 знает,	 что	 сознание	и	 каждодневный	
бунт	—	свидетельства	той	единственной	истины,	которой	является	
брошенный	им	вызов.	Таково	первое	следствие.	

Придерживаясь	занятой	ранее	позиции,	а	именно	выво	дить	все	
следствия	(и	ничего	кроме	них)	из	установлен	ного	понятия,	я	стал-
киваюсь	со	вторым	парадоксом.	Чтобы	хранить	верность	методу,	
мне	нет	нужды	обращаться	к	метафизической	проблеме	свободы.	
Меня	не	интересует,	свободен	ли	человек	вообще,	я	могу	ощутить	
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лишь	свою	собственную	свободу.	У	меня	нет	общих	представле-
ний	о	свободе,	но	есть	лишь	несколько	отчетливых	идей.	Проб	лема	
«свободы	 вообще»	 не	 имеет	 смысла,	 ибо	 так	 или	 иначе	 связана	
с	проблемой	бога.	Чтобы	знать,	свободен	ли	человек,	достаточно	
знать,	есть	ли	у	него	господин.	Эту	проблему	делает	особенно	аб-
сурдной	то,	что	одно	и	то	же	понятие	и	ставит	проблему	свободы,	
и	одновременно	лишает	ее	всякого	смысла,	так	как	в	присутствии	
бога	это	уже	не	столько	проблема	свободы,	сколько	проблема	зла.	
Альтернатива	известна:	либо	мы	несвободны	и	ответ	за	зло	лежит	
на	всемогущем	боге,	либо	мы	свободны	и	ответственны,	а	бог	не	
всемогущ.	 Все	 тонкости	 различных	 школ	 ничего	 не	 прибавили	
к	остроте	этого	парадокса.	Вот	почему	мне	чужда	экзальтация,	и	я	
не	теряю	вре	мени	на	определение	понятия,	которое	ускользает	от	
меня	 и	 теряет	 смысл,	 выходя	 за	 рамки	 индивидуального	 опыта.	
Я	не	в	состоянии	понять,	чем	могла	бы	быть	свобода,	дан	ная	мне	
свыше.	Я	утратил	чувство	иерархии.	По	поводу	 свободы	у	меня	
нет	иных	понятий,	кроме	тех,	которыми	располагает	узник	или	со-
временный	индивид	 в	 лоне	 госу	дарства.	Единственно	 доступная	
моему	 познанию	 свобода	 есть	 свобода	 ума	 и	 действия.	 Так	 что	
если	абсурд	и	унич	тожает	шансы	на	вечную	свободу,	то	он	предо-
ставляет	мне	свободу	действия	и	даже	увеличивает	ее.	Отсутствие	
свободы	и	будущего	равнозначно	росту	наличных	сил	человека.

До	встречи	с	абсурдом	обычный	человек	живет	своими	целями,	
заботой	о	будущем	или	об	оправдании	(все	равно,	перед	кем	или	
перед	 чем).	 Он	 оценивает	 шансы,	 рассчитывает	 на	 дальнейшее,	
на	пенсию	или	на	своих	сыновей,	верит,	что	в	его	жизни	многое	
еще	наладится.	Он	действу	ет,	по	сути,	так,	словно	свободен,	даже	
если	 фактические	 обстоятельства	 опровергают	 эту	 свободу.	 Все	
это	поколеб	лено	абсурдом.	Идея	«Я	есмь»,	мой	способ	действовать	
так,	словно	все	исполнено	смысла	(даже	если	иногда	я	говорю,	что	
смысла	нет),	—	все	это	самым	головокружительным	образом	опро-
вергается	абсурдностью	смерти.	Думать	о	завтрашнем	дне,	ставить	
перед	 собой	 цель,	 иметь	 пред	почтения	—	 все	 это	 предполагает	
веру	в	свободу,	даже	если	зачастую	слышатся	уверения,	будто	ее	
не	ощущают.	Но	отныне	я	знаю,	что	нет	высшей	свободы,	свобо-
ды	быть, которая	 только	 и	могла	 бы	 служить	 основанием	исти-
ны.	Смерть	становится	единственной	реальностью,	это	конец	всем	
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играм.	У	меня	нет	свободы	продлить	бытие,	я	раб,	причем	рабство	
мое	не	скрашивается	ни	надеждой	на	гря	дущую	где-то	в	вечности	
революцию,	ни	даже	презрением.	Но	кто	может	оставаться	рабом,	
если	 нет	 ни	 революции,	 ни	 презрения?	Какая	 свобода	 в	 полном	
смысле	слова	мо	жет	быть	без	вечности?

Но	абсурдный	человек	понимает,	что	к	этому	постула	ту	о	сво-
боде	его	привязывали	иллюзии,	которыми	он	жил.	В	известном	
смысле	 это	 ему	 мешало.	Пока	 он	 грезил	 о	 цели	жизни,	 он	 со-
образовывался	с	требованиями,	предполага	емыми	поставленной	
целью,	 и	 был	 рабом	 собственной	 сво	боды.	 По	 сути	 дела,	 я	 не	
могу	 действовать	 иначе,	 как	 в	 роли	 отца	 семейства	 (или	инже-
нера,	вождя	народов,	вне	штатного	сотрудника	железной	дороги),	
каковым	 я	 наме	рен	 стать.	Я	 полагаю,	 что	могу	 выбрать	 скорее	
одно,	чем	другое.	Правда,	моя	вера	в	это	бессознательна.	Но	этот	
постулат	подкрепляется	и	верованиями	моего	окружения,	и	пред-
рассудками	среды	(ведь	другие	так	уверены	в	своей	свободе,	их	
оптимизм	 так	 заразителен!).	 Как	 бы	 мы	 ни	 отгораживались	 от	
всех	моральных	и	социальных	пред	рассудков,	частично	мы	все	
же	находимся	под	их	влиянием	и	даже	сообразуем	свою	жизнь	
с	лучшими	из	них	(есть	хорошие	и	дурные	предрассудки).	Таким	
образом,	абсурд	ный	человек	приходит	к	пониманию,	что	реально	
он	не	свободен.	Пока	я	надеюсь,	пока	я	проявляю	беспокойство	о	
принадлежащих	мне	истинах	или	о	том,	как	мне	жить	и	творить,	
пока,	наконец,	я	упорядочиваю	жизнь	и	признаю	тем	самым,	что	
у	нее	есть	смысл,	я	создаю	препятствую	щие	моей	жизни	барье-
ры,	уподобляясь	всем	тем	функцио	нерам	ума	и	сердца,	которые	
внушают	мне	только	от	вращение,	ибо	они,	как	я	теперь	хорошо	
понимаю,	всю	жизнь	принимают	всерьез	пресловутую	человече-
скую	свободу.

Абсурд	развеял	мои	иллюзии:	 завтрашнего	дня	нет.	И	отныне	
это	стало	основанием	моей	свободы.	Я	приведу	здесь	два	сравне-
ния.	Мистики	начинают	с	 того,	что	обнаруживают	свободу	в	са-
моотвержении.	 Погрузившись	 в	 своего	 бога,	 подчинившись	 его	
правилам,	 они	 получают	 в	 обмен	 некую	 таинственную	 свободу.	
Глубокая	независимость	обнаруживается	в	этом	добровольном	со-
гласии	на	рабство.	Но	что	означает	подобная	свобода?	Можно	ска-
зать,	что	мистики	чувствуют себя	свободными,	и	даже	не	столько	
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свободными,	сколько	освобожденными.	Но	ведь	человек	абсурда	
лицом	к	лицу	со	смертью	(взятой	как	наиболее	очевидная	абсурд-
ность)	тоже	чувствует	себя	освобожденным	от	всего,	кроме	того	
страстного	внимания,	которое	кристаллизуется	в	нем.	По	отноше-
нию	ко	всем	общим	правилам	он	 совершенно	свободен.	Так	что	
исход	ная	тема	экзистенциальной	философии	сохраняет	всю	свою	
значимость.	 Пробуждение	 сознания,	 бегство	 от	 сновидений	 по-
вседневности	—	таковы	первые	 ступени	 абсурдной	 сво	боды.	Но	
там	целью	является	 экзистенциальная	проповедь, а	 за	 нею	и	 тот	
духовный	скачок,	который	по	самой	сути	своей	непостижим	для	
сознания.	Точно	так	же	(это	мое	второе	сравнение)	античные	рабы	
не	принадлежали	себе.	Им	была	знакома	свобода,	заключающаяся	
в	отсутствии	чувства	ответственности.	Рука	смерти	подобна	руке	
патриция,	разящей,	но	и	дарующей	освобождение.

Погрузиться	 в	 эту	 бездонную	 достоверность,	 почувст	вовать	
себя	достаточно	чуждым	собственной	жизни	—	чтобы	возвели-
чить	 ее	 и	 идти	 по	 ней,	 избавившись	 от	 близорукости	 влюблен-
ного,	 —	 таков	 принцип	 освобождения.	 Как	 и	 любая	 свобода	
действия,	 эта	 новая	 независимость	 конечна,	 у	 нее	 нет	 гарантии	
вечности.	Но	 тогда	 свобода	 действия	 приходит	 на	 смену	 иллю-
зорной	свободе, а	иллю	зии	исчезают	перед	лицом	смерти.	Прин-
ципами	 единст	венно	 разумной	 свободы	 становятся	 здесь	 боже-
ственная	отрешенность	приговоренного	к	смерти,	перед	которым	
в	 одно	 прекрасное	 утро	 откроются	 двери	 тюрьмы,	 невероят	ное	
равнодушие	ко	всему,	кроме	чистого	пламени	жизни,	смерть	и	аб-
сурд.	 Это	 принципы,	 которые	 доступны	 чело	веческому	 сердцу.	
Таково	второе	следствие.	Вселенная	абсурдного	человека	—	это	
вселенная	льда	и	пламени,	столь	же	прозрачная,	сколь	и	ограни-
ченная,	где	нет	ни	чего	возможного,	но	все	дано.	В	конце	его	ждет	
крушение	и	небытие.	Он	может	решиться	жить	в	такой	вселенной.	
Из	этой	решимости	он	черпает	силы,	отсюда	его	отказ	от	надежды	
и	упорство	в	жизни	без	утешения.

Но	что	значит	жить	в	такой	вселенной?	Ничего,	кроме	безразли-
чия	к	будущему	и	желания	исчерпать	все,	что	дано.	Вера	в	смысл	
жизни	 всегда	 предполагает	шкалу	 ценностей,	 выбор,	 предпочте-
ние.	Вера	в	абсурд,	по	опре	делению,	учит	нас	прямо	противопо-
ложному.	Но	это	за	служивает	специального	рассмотрения.
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Все,	что	меня	интересует,	сводится	к	вопросу:	возмож	на	ли	не	
подлежащая	обжалованию	жизнь?	Я	не	хочу	по	кидать	эту	почву.	
Мне	дан	такой	образ	жизни	—	могу	ли	я	к	нему	приспособиться?	
Вера	 в	 абсурд	 отвечает	 на	 эту	 заботу,	 заменяя	 качество	 пережи-
ваний	их	количест	вом.	Если	я	убежден,	что	жизнь	абсурдна,	что	
жизненное	равновесие	есть	результат	непрерывного	бунта	моего	
сознания	против	окружающей	его	тьмы;	если	я	принимаю,	что	моя	
свобода	имеет	смысл	только	в	положенных	судь	бой	границах,	то	
вынужден	сказать:	в	счет	идет	не	лучшая,	а	долгая	жизнь.	И	мне	
безразлично,	 вульгарна	 эта	 жизнь	 или	 отвратительна,	 изящна	
или	 достойна	 сожаления.	 Та	кого	 рода	 ценностные	 суждения	 раз	
и	навсегда	устраняют	ся,	уступая	место	суждениям	фактическим.	
Я	должен	вы	водить	следствия	из	того,	что	вижу,	и	не	рискую	вы-
двигать	 какие	 бы	 то	 ни	 было	 гипотезы.	 Такую	 жизнь	 считают	
несов	местимой	с	правилами	чести,	но	подлинная	честность	тре-
бует	от	меня	бесчестия.

Жить	как	можно	дольше	—	в	широком	смысле	это	пра	вило	со-
вершенно	незначимо.	Оно	нуждается	 в	 уточнении.	Поначалу	ка-
жется,	что	понятие	количества	в	нем	недо	статочно	раскрыто.	Ведь	
с	его	помощью	можно	выразить	значительную	часть	человеческо-
го	опыта.	Мораль	и	шкала	ценностей	имеют	смысл	только	в	связи	
с	количеством	и	раз	нообразием	накопленного	опыта.	Современная	
жизнь	 на	вязывает	 большинству	 людей	 одно	 и	 то	 же	 количество	
опы	та,	являющегося	к	тому	же,	по	существу,	одним	и	тем	же.	Раз-
умеется,	необходимо	принимать	во	внимание	и	спон	танный	вклад	
индивида,	все	то,	что	он	сам	«свершил».	Но	об	этом	не	мне	судить,	
да	и	правило	моего	метода	гласит:	сообразовываться	с	непосред-
ственно	данной	очевид	ностью.	Поэтому	я	полагаю,	что	обществен-
ная	мораль	связана	не	столько	с	идеальной	значимостью	вдохнов-
ляющих	 ее	 принципов,	 сколько	 с	 доступной	 измерению	 нормой	
опыта.	С	небольшой	натяжкой	можно	сказать,	что	у	греков	была	
мораль	досуга,	точно	так	же,	как	у	нас	име	ется	мораль	восьмича-
сового	рабочего	дня.	Но	многие	личности,	в	том	числе	наиболее	
трагические,	уже	вызы	вают	у	нас	предчувствие	близящейся	смены	
иерархии	ценностей	вместе	с	изменением	опыта.	Они	становятся	
чем-то	 вроде	 конкистадоров	 повседневности,	 которые	 уже	 коли-
чеством	опыта	побивают	все	рекорды	(я	умышленно	употребляю	
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спортивную	терминологию)	и	выигрывают	свою	собственную	мо-
раль.	Спросим	себя	без	всякой	ро	мантики:	что	может	означать	эта	
установка	для	человека,	решившего	держать	пари,	строго	соблю-
дая	установленные	им	самим	правила	игры?

Побивать	все	рекорды	—	значит	как	можно	чаще	стал	киваться	ли-
цом	к	лицу	с	миром.	Возможно	ли	это	без	про	тиворечий	и	оговорок?	
С	одной	стороны,	абсурд	учит,	что	совершенно	неважно,	каков	этот	
опыт,	а	с	другой	стороны,	он	побуждает	к	максимальному	количеству	
опыта.	Разве	я	не	уподобляюсь	здесь	всем	тем,	кого	подвергал	крити-
ке,	коль	скоро	речь	заходит	о	выборе	формы	жизни,	которая	принесет	
возможно	больше	этого	человеческого	мате	риала,	а	он	снова	приве-
дет	к	той	самой	шкале	ценностей,	которую	мы	хотели	отвергнуть?

Абсурд	и	его	полное	противоречий	существование	вновь	дают	
нам	урок.	Ибо	ошибочно	думать,	будто	коли	чество	опыта	зависит	
от	обстоятельств	жизни.	Оно	зависит	только	от	нас	самих.	Здесь	
необходимо	рассуждать	по	просту.	Двум	людям,	прожившим	рав-
ное	число	лет,	мир	предоставляет	всегда	одну	и	ту	же	сумму	опы-
та.	 Необхо	димо	 просто	 осознать	 его.	 Переживать	 свою	 жизнь,	
свой	 бунт,	 свою	 свободу	 как	можно	 полнее	—	 значит	жить,	 и	 в	
полную	меру.	Там,	 где	 царствует	 ясность,	шкала	 цен	ностей	 бес-
полезна.	Будем	опять-таки	простецами.	Скажем,	что	единственное	
«непобедимое»	препятствие	состоит	в	преждевременной	смерти.	
Вселенная	абсурда	существует	только	благодаря	своей	противопо-
ставленности	 такому	 постоянному	 исключению,	 каким	 является	
смерть.	Поэто	му	никакое	глубокомыслие,	никакие	эмоции,	страсти	
и	жертвы	не	могут	уравнять	в	 глазах	абсурдного	человека	 (даже	
если	бы	ему	того	захотелось)	сорокалетнюю	созна	тельную	жизнь	
и	 ясность,	 растянувшуюся	 на	шестьдесят	 лет.	 Безумие	 и	 смерть	
непоправимы.	У	человека	нет	 вы	бора.	Абсурд	и	приносимое	им	
приращение	жизни	зависят, таким образом, не от воли человека, 
а	от	ее	противопо	ложности,	от	смерти.	Хорошенько	взвесив	слова,	
мы	мо	жем	сказать,	что	это	дело	случая.	Следует	понять	это	и	со-
гласиться.	Двадцать	лет	жизни	и	опыта	не	заменишь	ничем.

По	 странной	 для	 столь	 искушенного	 народа	 непоследо-
вательности	 греки	 полагали,	 что	 умершие	молодыми	 ста	новятся	
любимцами	 богов.	 Это	 верно	 в	 том	 случае,	 если	 признать,	 что	
вступление	 в	 обманчивый	 мир	 богов	 означает	 лишение	 радости	
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в	 наиболее	 чистой	 форме	 наших	 чувств,	 наших	 земных	 чувств.	
Настоящее	—	таков	идеал	абсурд	ного	человека:	последовательное	
прохождение	моментов	настоящего	перед	взором	неустанно	созна-
тельной	души.	Слово	«идеал»,	однако,	звучит	фальшиво.	Ведь	это	
даже	не	человеческое	призвание,	 а	просто	 третье	 следствие	рас-
суждений	абсурдного	человека.	Размышления	об	абсур	де	начина-
ются	 с	 тревожного	 осознания	 бесчеловечности	 и	 возвращаются	
под	конец	к	страстному	пламени	человече	ского	бунта.

Итак,	 я	 вывожу	из	 абсурда	 три	 следствия,	 каковыми	являются	
мой	бунт,	моя	свобода	и	моя	страсть.	Одной	лишь	игрой	сознания	
я	превращаю	в	правило	жизни	то,	что	было	приглашением	к	смерти,	
и	отвергаю	самоубийство.	Конечно,	я	понимаю,	каким	будет	глухой	
отзвук	этого	ре	шения	на	протяжении	всех	последующих	дней	моей	
жизни.	Но	мне	остается	сказать	лишь	одно:	это	неизбежно.	Когда	
Ницше	пишет:	«Становится	ясно,	что	самое	важное	на	земле	и	на	
небесах	—	это	долгое	и	однонаправленное	подчинение:	его	резуль-
татом	является	нечто,	ради	чего	стоит	жить	на	этой	земле,	а	именно	
мужество,	искусство,	музы	ка,	танец,	разум,	дух	—	нечто	преобра-
зующее,	нечто	утон	ченное,	безумное	или	божественное»,	—	то	он	
иллюстри	рует	правило	великой	морали.	Но	он	указывает	тем	самым	
и	на	путь	 абсурдного	человека.	Подчиниться	пламени	—	и	всего	
проще,	и	всего	труднее.	И	все	же	хорошо,	что	че	ловек,	соизмеряя	
свои	силы	с	трудностями,	иногда	выно	сит	приговор	самому	себе.	
Он	один	вправе	это	сделать.	«Мольба,	—	говорит	Алэн	25,	—	по-
добна	ночи,	нисходя	щей	на	мысль».	«Но	уму	должно	встретиться	
с	ночью»,	—	отвечают	мистики	и	экзистенциалисты.	Конечно.	Но	
не	с	той	ночью,	что	порождена	смеженными	по	собственной	воле	
веками,	—	 не	 с	 мрачной	 и	 глубокой	 ночью,	 которую	 ум	 создает	
лишь	для	того,	чтобы	в	ней	потеряться.	Если	уму	суждено	встре-
тить	ночь,	 она	будет	 скорее	ночью	от	чаяния,	но	 ясной,	полярной	
ночью.	Это	ночь	бодрствующе	го	ума,	она	порождает	то	безупречно	
белое	сияние,	в	ко	тором	каждый	объект	предстает	в	свете	сознания.	
Без	различие	сопрягается	здесь	со	страстным	постижением,	и	тогда	
отпадают	все	вопросы	об	экзистенциальном	скачке.

Он	 занимает	 свое	 место	 среди	 других	 установок	 на	 вековой	
фреске	 человеческого	 сознания.	 Для	 наделенного	 ра	зумом	 на-
блюдателя	этот	скачок	также	является	родом,	абсурда.	Насколько		
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совершающий	 скачок	 верит	 в	 разре	шение	 этого	 парадокса,	 на-
столько	 он	 восстанавливает	 этот	 парадокс	 во	 всей	 его	 полноте.	
Оттого-то	скачок	этот	такой	волнующий.	Оттого-то	все	становит-
ся	на	 свои	места	и	 абсурдный	мир	возрождается	во	всем	блеске	
и	многообразии.	Но	нельзя	 останавливаться	 только	на	 этом,	 ибо	
трудно	 удовлетвориться	 одним	 способом	 видения,	 лишив	 себя	
противоречия,	 вероятно,	 тончайшей	формы	духа.	Пока	что	нами	
определен	только	способ	мышления.	Теперь	речь	пойдет	о	жизни.

Абсурдный человек

Ставрогин	если	верует,	то	не	верует,	
что	он	верует.	Если	же	не	верует,	то	
не	верует,	что	он	не	верует.
«Бесы»

«Поле	 моей	 деятельности,	—	 говорил	 Гете,-	 это	 время».	 Вот	
вполне	абсурдное	речение.	Что	представляет	собой	абсурдный	че-
ловек?	Он	ничего	не	предпринимает	ради	вечности	и	не	отрицает	
этого.	Не	то	чтобы	ему	вообще	была	чужда	нос	тальгия.	Но	он	от-
дает	предпочтение	своему	мужеству	и	своей	способности	сужде-
ния.	Первое	учит	его	вести	не	подлежащую	обжалованию	жизнь,	
довольствоваться	тем,	что	есть;	вторая	дает	ему	представление	о	
его	пределах.	Уверившись	в	конечности	своей	свободы,	отсутствии	
бу	дущности	у	его	бунта	и	в	бренности	сознания,	он	готов	продол-
жить	свои	деяния	в	том	времени,	которое	ему	от	пущено	жизнью.	
Здесь	его	поле,	место	его	действий,	освобожденное	от	любого	суда,	
кроме	его	собственного.	Более	продолжительная	жизнь	не	означа-
ет	для	него	иной	жизни.	Это	было	бы	нечестно.	А	что	говорить	о	
той	иллюзорной	вечности,	именуемой	судом	потомков,	на	который	
полага	лась	г-жа	Ролан26;	эта	«опрометчивость	наказана	по	заслу-
гам».	Потомство	охотно	цитирует	ее	слова,	но	забывает	судить	по	
ним	о	ней	самой.	Ведь	г-жа	Ролан	безраз	лична	потомству.

Нам	не	до	ученых	рассуждений	о	морали.	Дурные	че	ловеческие	
поступки	сопровождаются	изобилием	мораль	ных	оправданий,	и	я	
каждый	 день	 замечаю,	 что	 честность	 не	 нуждается	 в	 правилах.	
Абсурдный	 человек	 готов	 при	знать,	 что	 есть	 лишь	 одна	мораль,	
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которая	не	отделяет	от	бога:	это	навязанная	ему	свыше	мораль.	Но	
абсурдный	человек	живет	как	раз	без	этого	бога.	Что	до	других	мо-
ральных	учений	(включая	и	имморализм),	то	в	них	он	ви	дит	только	
оправдания,	тогда	как	ему	самому	не	в	чем	оп	равдываться.	Я	исхо-
жу	здесь	из	принципа	его	невинов	ности.

Невиновность	 опасна.	 «Все	 дозволено»,	 —	 восклицает	 Иван	
Карамазов.	И	эти	слова	пронизаны	абсурдом,	если	не	истолковы-
вать	их	вульгарно.	Обращалось	ли	внимание	на	то,	что	«все	дозво-
лено»	—	не	крик	освобождения	и	ра	дости,	а	горькая	констатация?	
Достоверность	 бога,	 при	дающего	 смысл	жизни,	 куда	 более	 при-
тягательна,	 чем	 достоверность	 безнаказанной	 власти	 злодеяния.	
Нетрудно	сделать	выбор	между	ними.	Но	выбора	нет,	и	поэтому	
при	ходит	горечь.	Абсурд	не	освобождает,	он	привязывает.	Абсурд	
не	 есть	 дозволение	 каких	 угодно	 действий.	 «Все	 дозволено»	 не	
означает,	что	ничто	не	 запрещено.	Абсурд	показывает	лишь	рав-
ноценность	последствий	всех	дейст	вий.	Он	не	рекомендует	совер-
шать	преступления	(это	было	бы	ребячеством),	но	выявляет	бес-
полезность	угрызений	совести.	Если	все	виды	опыта	равноценны,	
то	опыт	долга	не	более	законен,	чем	любой	другой.	Можно	быть	
добро	детельным	из	каприза.

Все	моральные	учения	основываются	на	той	идее,	что	действие	
оправдывается	 или	 перечеркивается	 своими	 пос	ледствиями.	Для	
абсурдного	ума	эти	следствия	заслужи	вают	лишь	спокойного	рас-
смотрения.	Он	готов	к	расплате.	Иначе	говоря,	для	него	существует	
ответственность,	но	не	существует	вины.	Более	того,	он	согласен,	
что	 прошлый	 опыт	может	 быть	 основой	 для	 будущих	 действий.	
Время	воодушевляет	другое	время,	жизнь	служит	другой	жизни.	
Но	в	самой	жизни,	в	этом	одновременно	ограниченном	и	усеянном	
возможностями	поле,	 все	 выходящее	 за	преде	лы	ясного	 видения	
кажется	непредвиденным.	Какое	пра	вило	можно	вывести	из	это-
го	неразумного	порядка?	Единственная	истина,	которая	могла	бы	
показаться	 поучительной,	 не	 имеет	 формального	 характера:	 она	
воплощается	и	раскрывается	в	конкретных	людях.	Итогом	поисков	
абсурдного	ума	оказываются	не	правила	этики,	а	живые	примеры,	
доносящие	до	нас	дыхание	человеческих	жизней.	Таковы	приводи-
мые	нами	далее	образы—они	придадут	абсурдному	рассуждению	
конкретность	и	теплоту.
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Нет	нужды	говорить,	что	пример	не	обязательно	яв	ляется	об-
разцом	для	подражания	(если	таковой	вообще	возможен	в	мире	аб-
сурда),	что	эти	иллюстрации	—	вовсе	не	модели.	Кроме	того,	что	
я	 не	 склонен	 выдвигать	 образ	цовые	модели,	 выдвигать	 их	 было	
бы	столь	же	смешно,	как	сделать	из	книг	Руссо	тот	вывод,	что	нам	
нужно	 встать	 на	 четвереньки	 27,	 или	 вывести	 из	Ницше,	 что	мы	
должны	 грубить	 собственной	 матери.	 «Быть	 абсурдным	 необхо-
димо,	—	пишет	один	современный	автор,	—	но	нет	нужды	быть	
глупцом».	Установки,	 о	 которых	пойдет	речь,	 стано	вятся	 вполне	
осмысленными,	только	если	мы	рассмотрим	и	противоположные	
установки.	Внештатный	разносчик	писем	равен	завоевателю	при	
условии	одинаковой	ясности	их	сознания.	Так	что	безразлично,	о	
каком	опыте	идет	речь.	Главное,	служит	он	человеку	или	вредит	
ему.	Опыт	служит	человеку,	когда	осознается.	Иначе	он	просто	ли-
шен	смыс	ла:	по	недостаткам	человека	мы	судим	о	нем	самом,	а	не	
об	обстоятельствах	его	жизни.

Мною	выбраны	только	те	герои,	которые	ставили	своей	целью	
исчерпание	 жизни	 (или	 те,	 кого	 я	 считаю	 таковы	ми).	 Я	 не	 иду	
дальше	этого.	Я	говорю	о	мире,	в	котором	и	мысли,	и	жизни	ли-
шены	будущего.	За	всем,	что	побуж	дает	человека	к	труду	и	дви-
жению,	стоит	надежда.	Так	оказывается	бесплодной	единственная	
нелживая	мысль.	В	абсурдном	мире	ценность	понятия	или	жизни	
измеряется	неплодотворностью.

Донжуанство

Как	все	было	бы	просто,	если	бы	было	достаточно	любить.	Чем	
больше	любят,	тем	более	прочным	становится	абсурд.	Дон	Жуан	
торопится	от	одной	женщины	к	другой	не	потому,	что	ему	не	хва-
тает	любви.	Смешно	представлять	его	и	фанатиком,	стремящимся	
найти	какую-то	возвышенную	полноту	люб	ви.	Именно	потому,	что	
он	любит	женщин	одинаково	пыл	ко,	каждый	раз	всею	душой,	ему	
приходится	повторяться,	отдавая	себя	целиком.	Поэтому	и	каждая	
из	них	надеется	одарить	его	тем,	чем	до	сих	пор	не	удавалось	его	
одарить	ни	одной	женщине.	Всякий	раз	они	глубоко	ошибаются,	
преуспевая	лишь	в	том,	что	он	чувствует	потребность	в	повторе-
нии.	«В	конце	концов,	—	восклицает	одна	из	них,	—	я	отдала	тебе	
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свою	любовь!»	И	разве	удивительно,	 что	Дон	Жуан	 смеется:	 «В	
конце	концов,	—	говорит	он,	—	нет,	в	очередной	раз».	Разве	для	
того,	чтобы	любить	сильно,	необходимо	любить	редко?

Печален	ли	Дон	Жуан?	Нет,	это	невозможно	себе	пред	ставить.	
Вряд	 ли	 стоит	 вспоминать	 хронику.	 Смех	 и	 по	бедоносная	 дер-
зость,	прыжки	из	окон	и	любовь	к	театру	—	все	это	ясно	и	радост-
но.	Всякое	здоровое	существо	стре	мится	к	приумножению.	Таков	
и	Дон	Жуан.	Кроме	того,	печальными	бывают	по	двум	причинам:	
либо	по	незнанию,	либо	из-за	несбыточности	надежд.	Дон	Жуан	
все	знает	и	ни	на	что	не	надеется.	Он	напоминает	тех	художни-
ков,	которые,	зная	пределы	своего	дарования,	никогда	их	не	пре-
ступают,	зато	наделены	чудесной	непринужденностью	в	том,	что	
им	отпущено.	Гений	—	это	ум,	 знающий	свои	пределы.	Вплоть	
до	границы,	полагаемой	физической	смертью,	Дон	Жуан	не	знает	
печали.	А	в	тот	момент,	когда	он	узнает	о	границе,	раздается	его	
смех,	за	который	все	ему	прощается.	Он	был	бы	печален,	если	бы	
надеялся.	В	очередной	миг	 губы	очередной	женщины	дают	ему	
ощу	тить	 горький	 и	 утешительный	 привкус	 неповторимого	 зна-
ния.	Да	и	горек	ли	он?	Едва	ли:	без	несовершенства	неощу	тимо	
и	счастье!

Величайшая	глупость	—	видеть	в	Дон	Жуане	человека,	вскорм-
ленного	Экклесиастом28.	Что	для	него	суета	сует,	как	не	надежда	
на	будущую	жизнь?	Доказательством	тому	является	игра,	которую	
он	ведет	против	небес.	Ему	незна	комы	раскаяния	по	поводу	растра-
ты	самого	себя	в	наслаж	дениях	 (общее	место	всякого	бессилия).	
Раскаяния	эти	скорее	подошли	бы	Фаусту,	который	достаточно	ве-
рил	в	бога,	чтобы	предаться	дьяволу.	Для	Дон	Жуана	все	на	много	
проще.	«Озорнику»	Молины	29	грозит	ад,	а	он	все	отшучивается:	
«Час	кончины?	До	нее	еще	далеко».	То,	что	будет	после	смерти,	не	
имеет	значения,	а	сколько	еще	долгих	дней	у	того,	кто	умеет	жить!	
Фауст	просил	богатств	этого	мира:	несчастному	достаточно	было	
протянуть	руку.	Тот,	кто	не	умеет	радоваться,	уже	запродал	душу.	
Дон	Жуан,	напротив,	стоит	за	пресыщение.	Он	покидает	женщину	
вовсе	не	потому,	что	больше	ее	не	желает.	Прек	расная	женщина	
всегда	желанна.	Но	он	желает	другую,	а	это	не	то	же	самое.

Его	 переполняет	 жизнь,	 и	 нет	 ничего	 хуже,	 чем	 поте	рять	 ее.	
Этот	безумец	в	 сущности	великий	мудрец.	Живу	щие	надеждами	
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плохо	 приспособлены	 ко	 вселенной,	 где	 доброта	 уступает	место	
щедрости,	 нежность	—	мужест	венному	молчанию,	 а	 сопричаст-
ность	—	одинокой	храбро	сти.	Все	говорят:	«Вот	слабый	человек,	
идеалист	или	свя	той».	Нужно	уметь	избавляться	от	столь	оскорби-
тельного	величия.

Сколько	возмущения	(или	натянутого	смеха,	прини	жающего	то,	
чем	восхищаются)	вызывает	речь	Дон	Жуа	на,	когда	одной	и	той	же	
фразой	он	соблазняет	всех	жен	щин.	Но	тот,	кто	ищет	количество	
удовольствия,	 прини	мает	 в	 расчет	 только	 эффективность.	 Стоит	
ли	 усложнять	 уже	 неоднократно	 испытанный	 пароль?	 Никто	—	
ни	жен	щины,	ни	мужчины	—	не	прислушивается	к	 содержанию	
слов.	Важен	произносящий	их	голос.	Слова	нужны	для	соблюде-
ния	правил,	условностей,	приличий.	Их	проговари	вают,	после	чего	
остается	приступить	к	самому	важному.	К	этому	и	готовится	Дон	
Жуан.	Зачем	ему	моральные	проблемы?	Он	проклят	не	потому,	что	
хотел	стать	святым,	как	Маньяра	у	Милоша	 30.	Ад	для	него	есть	
нечто,	заслужи	вающее	вызова.	На	гнев	божий	у	него	готов	ответ	
человека	 чести:	 «Речь	 идет	 о	моей	 чести,	—	 говорит	 он	Коман-
дору,	—	и	 я	исполню	обещанное,	 как	положено	дворянину».	Но	
столь	же	ошибочно	делать	из	него	имморалиста.	Он	в	этом	смысле	
«как	все»:	мораль	для	него	—	это	его	симпатии	и	антипатии.	Дон	
Жуан	понятен	только	в	том	случае,	если	все	время	иметь	в	виду	
то,	вульгарным	символом	чего	он	является:	заурядный	соблазни-
тель,	бабник. Да,	он	зауряд	ный	соблазнитель,	с	тем	единственным	
отличием,	 что осознает	 это,	 а	 потому	 абсурден.	 Но	 от	 того,	 что	
соблазнитель	ясно	мыслит,	он	не	перестает	быть	соблазнителем.	
Соблазн	—	таково	его	положение.	Только	в	романах	можно	изме-
нить	свое	положение	или	стать	лучше,	чем	ты	был.	Здесь	же	ниче-
го	не	меняется,	но	все	 трансформируется.	Дон	Жуан	исповедует	
этику	количества,	 в	противополож	ность	 святому,	 устремленному	
к	 качеству.	 Абсурдному	 человеку	 свойственно	 неверие	 в	 глубо-
кий	смысл	вещей.	Он	пробегает	по	ним,	собирает	урожай	жарких	
и	восхититель	ных	образов,	а	потом	его	сжигает.	Время	—	его	спут-
ник,	 абсурдный	человек	не	отделяет	себя	от	времени.	Дон	Жуан	
вовсе	не	«коллекционер»	женщин.	Он	лишь	исчерпывает	их	число,	
а	вместе	с	тем	—	свои	жизненные	возможности.	Коллекциониро-
вать	—	значит	уметь	жить	прошлым.	Но	он	не	жалеет	о	прошлом.	
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Сожаление	есть	род	надежды,	а	он	не	умеет	вглядываться	в	пор-
треты	прошлого.

Но	тем	самым	не	эгоист	ли	он?	На	свой	манер,	конечно,	эгоист.	
Но	и	в	данном	случае	все	зависит	от	того,	что	счи	тать	эгоизмом.	
Есть	люди,	созданные	для	жизни,	есть	—	созданные	для	любви.	По	
крайней	мере,	так	сказал	бы	Дон	Жуан,	с	избранной	им	самим	точ-
ки	зрения.	Потому	что	о	любви	обычно	говорят,	приукрашивая	ее	
иллюзия	ми	вечности.	Все	знатоки	страстей	учат	нас,	что	не	бывает	
вечной	любви	без	стоящих	у	нее	на	пути	преград.	Без	борь	бы	нет	
и	страсти.	Но	последним	противоречием	любви	яв	ляется	смерть.	
Нужно	быть	Вертером	или	вообще	не	быть.	Здесь	также	возмож-
ны	различные	виды	самоубийства:	один	из	них	полная	самоотдача	
и	забвение	собственной	личности.	Дон	Жуан	не	хуже	других	зна-
ет,	 что	 это	 очень	 трогательно,	 но	 он	 относится	 к	 тем	немногим,	
кто	понимает,	что	это	не	столь	уж	важно,	и	что	те,	кого	большая	
любовь	 лишила	 всякой	 личной	 жизни,	 возможно,	 и	 обогащают-
ся	 сами,	но	наверняка	обедняют	существование	их	избран	ников.	
Мать	или	страстно	любящая	женщина	по	необхо	димости	черствы	
сердцем,	поскольку	отвернулись	от	мира.	Одно	чувство,	одно	су-
щество,	одно	лицо	поглотило	все	остальное.	Дон	Жуан	живет	иной	
любовью,	той,	которая	освобождает.	Она	таит	в	себе	все	лики	мира,	
она	трепетна	в	своей	бренности.	Дон	Жуан	избрал	ничто.

Видеть	ясно	—	вот	его	цель.	Любовью	мы	называем	то,	что	свя-
зывает	нас	с	другими,	в	свете	социально	обус	ловленного	способа	
видения,	порожденного	книгами	и	ле	гендами.	Но	я	не	знаю	иной	
любви,	кроме	той	смеси	же	лания,	нежности	и	интеллекта,	что	при-
вязывает	меня	к	данному	конкретному	существу.	Для	иного	суще-
ства	дру	гим	будет	и	состав	смеси.	Я	не	вправе	употреблять	одно	
и	то	же	слово	для	всех	случаев,	что	позволяло	бы	мне	и	действо-
вать	всегда	одинаково.	Абсурдный	человек	и	 здесь	приумножает	
то,	что	не	в	силах	унифицировать.	Он	откры	вает	для	себя	новый	
способ	существования,	освобождаю	щий	его	по	крайней	мере	на-
столько,	насколько	он	освобождает	всех	тех,	кто	к	нему	приходит.	
Щедра	любовь,	осо	знающая	одновременно	свою	неповторимость	
и	бренность.	Все	эти	смерти	и	возрождения	составляют	букет	жиз-
ни	Дон	Жуана,	 таков	его	 способ	отдавать	 себя	жизни.	Рассу	дите	
сами,	можно	ли	тут	говорить	об	эгоизме.
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Я	думаю	сейчас	обо	всех,	кто	желал	безусловной	кары	для	Дон	
Жуана.	Не	 только	в	иной	жизни,	но	и	 в	 этой.	Я	ду	маю	обо	всех	
сказках	и	 легендах,	 всех	 анекдотах	о	Дон	Жуане	 в	 старости.	Но	
ведь	Дон	Жуан	уже	готов	к	ней.	Для	сознательного	человека	ста-
рость	и	все	ею	предвещае	мое	не	являются	неожиданностью.	Че-
ловек	сознателен	ровно	настолько,	насколько	не	скрывает	от	себя	
своего	страха.	В	Афинах	был	храм	старости.	Туда	водили	детей.	
Чем	больше	смеются	над	Дон	Жуаном,	тем	четче	выри	совываются	
его	 черты.	Он	 отказывается	 от	 облика,	 угото	ванного	 ему	 роман-
тиками.	Никто	не	станет	смеяться	над	измученным	и	жалким	Дон	
Жуаном.	Раз	его	жалеют	люди,	быть	может,	и	само	небо	простит	
ему	грехи?	Но	нет,	Дон	Жуан	предусмотрел	для	себя	вселенную,	
в	которой	есть	место	и насмешке. Он	готов	понести	наказание,	та-
ковы	правила	игры.	Щедрость	Дон	Жуана	в	том,	что	он	прини	мает	
все	правила	игры.	Он	знает,	что	прав	и	что	ему	не	уйти	от	наказа-
ния.	Судьба	не	является	карой.

Таково	 преступление	 Дон	Жуана,	 и	 неудивительно,	 что	 люди	
взывают	к	вечности,	чтобы	та	покарала	его.	Он,	достиг	знания	без	
иллюзий,	он	отрицает	все,	что	они	исповедуют.	Любить	и	обладать,	
завоевывать	и	растрачи	вать	—	таков	его	метод	познания.	(Есть	же	
смысл	в	речении	писания,	согласно	которому	«познанием»	называ-
ется	любовный	акт.)	Дон	Жуан	—	злейший	враг	иллюзий	именно	
потому,	что	он	их	игнорирует.	Некий	летописец	уверяет,	будто	под-
линный	 «Озорник»	 был	 убит	 францис	канцами,	 которые	 желали	
«положить	конец	бесчинствам	и	безбожию	Дона	Хуана,	коему	его	
высокое	рождение	обеспечило	безнаказанность».	Столь	странная	
кара	никем	не	засвидетельствована,	хотя	никто	не	доказал	и	про-
тивоположного.	Но	даже	не	спрашивая,	насколько	это	досто	верно,	
я	мог	бы	сказать,	что	это	логично.	Мне	хочется	за	держаться	на	сло-
ве	«рождение»	(naissance)	из	этой	летописи	и	обыграть	его:	жизнь	
удостоверила	невинность	 (innocence)	Дон	Жуана,	 свою	ныне	ле-
гендарную	винов	ность	он	получил	от	смерти.

А	что	представляет	собой	каменный	командор,	эта	хо	лодная	ста-
туя,	 приведенная	 в	 действие,	 дабы	покарать	 осмелившуюся	мыс-
лить	живую	кровь	и	человеческое	му	жество?	Командор	—	это	сово-
купность	всех	сил	вечного	Разума,	порядка,	универсальной	морали,	
преисполненного	 гнева	 божественного	 величия,	 столь	 чуждого		
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человеку.	Гигантский	камень	—	вот	символ	тех	сил,	которые	всегда	
отрицал	Дон	Жуан.	К	этой	символической	роли	сводится	вся	мис-
сия	командора.	Гром	и	молния	могут	вернуться	на	то	вымышленное	
небо,	откуда	их	призвали.	Подлинная	трагедия	разыгрывается	без	
их	участия.	Нет,	Дон	Жуан	не	умирает	от	каменной	руки.	Мне	не-
трудно	поверить	в	ставшую	легендарной	браваду,	в	безрассудный	
смех	здра	вомыслящего	человека,	бросающего	вызов	несуществую-
щему	богу.	Но	мне	кажется,	что	в	тот	вечер,	когда	Дон	Жуан	ожидал	
его	у	Анны,	командор	не	явился,	и	после	полуночи	безбожник	дол-
жен	был	почувствовать	нестерпи	мую	 горечь	 своей	правоты.	Еще	
охотнее	я	принимаю	жиз	неописание	Дон	Жуана,	согласно	которому	
под	 конец	жизни	 он	 заточил	 себя	 в	монастырь.	Нравоучительная	
сторона	этой	истории	не	слишком	правдоподобна:	какое	спасение	
мог	он	вымолить	у	бога?	Скорее	 здесь	вырисовы	вается	логичное	
завершение	жизни,	до	конца	проникнутой	абсурдом,	суровая	раз-
вязка	существования,	полностью	преданного	радостям	без	расчета	
на	завтрашний	день.	Наслаждение	завершается	аскезой.	Необходи-
мо	уяснить	себе,	что	это	две	стороны	одной	медали.	Трудно	найти	
бо	лее	устрашающий	образ:	человек,	которого	предало	соб	ственное	
тело,	 который,	не	умерев	вовремя,	 в	 ожидании	смерти	 завершает	
комедию,	обратив	лицо	к	богу,	которо	му	не	поклоняется	и	служит	
ему	так,	как	ранее	служил	жизни.	Он	стоит	на	коленях	перед	пусто-
той,	с	руками,	про	тянутыми	к	молчащим	небесам,	за	которыми,	как	
это	ему	известно,	ничего	нет.

Я	вижу	Дон	Жуана	в	келье	одного	из	затерянных	среди	холмов	
испанских	монастырей.	Если	он	вообще	смотрит	на	что	бы	то	ни	
было,	то	перед	его	глазами	не	призраки	ушед	шей	любви.	Сквозь	
обожженную	 солнцем	 бойницу	 он	 ви	дит	 молчаливую	 равнину	
Испании,	 величественную	и	без	душную	землю.	В	ней	он	узнает	
самого	себя.	Да,	остановимся	на	этом	меланхолическом	и	лучезар-
ном	образе.	Смерть	неизбежная,	но	навеки	ненавистная,	заслужи-
вает	презрения.

Театр

«Зрелище	—	петля,	чтоб	заарканить	совесть	короля»,	—	гово-
рит	Гамлет.	Хорошо	сказано	—	«заарканить»,	ибо	схватить	совесть	
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нужно	на	лету,	в	то	неуловимое	мгновение,	когда	она	бро	сает	бе-
глый	взгляд	на	самое	себя.	Повседневный	человек	не	любит	задер-
живаться,	он	в	вечной	гонке.	Но	в	то	же	время	он	ничем,	кроме	себя	
самого,	не	интересуется,	в	осо	бенности	когда	речь	идет	о	том,	кем	
бы	он	мог	стать.	От	сюда	его	склонность	к	театру,	к	зрелищам,	пред-
лагающим	на	выбор	столько	судеб.	Он	может	ознакомиться	с	ними	
без	 сострадания	и	 горечи.	В	 этом	легко	узнать	бессозна	тельного	
человека,	 торопливо	 стремящегося	 к	 неведомо	 каким	 надеждам.	
Абсурдный	 человек	 появляется,	 когда	 с	 надеждами	 покончено,	
когда	ум	уже	не	восхищается	игрой,	а	вступает	в	нее.	Проникнуть	
во	 все	жизни,	 пере	жить	их	 во	 всем	их	многообразии	—	вот	 что	
значит	иг	рать.	Я	не	хочу	тем	самым	сказать,	будто	все	актеры	сле-
дуют	этому	зову,	что	все	они	люди	абсурда.	Но	их	судь	ба	—	это	
абсурдная	 судьба,	 она	 полна	 соблазна,	 она	 вле	чет	 к	 себе	 сердце	
ясно	видящего	человека.	Эта	оговорка	необходима,	чтобы	не	было	
недоразумений	по	поводу	того,	о	чем	пойдет	речь.

Актер	царит	в	преходящем.	Известно,	что	его	слава	—	одна	из	
самых	эфемерных.	Так,	по	крайней	мере,	говорят	о	ней.	Но	эфе-
мерна	любая	слава.	С	точки	зрения	обита	теля	Сириуса	 31,	десять	
тысячелетий	 превратят	 в	 пыль	 про	изведения	 Гёте,	 предадут	 его	
имя	забвению.	Всего	несколь	ко	археологов,	быть	может,	станут	ра-
зыскивать	«свиде	тельства»	нашей	эпохи.	В	этой	идее	всегда	было	
что-то	поучительное.	Если	продумать	все	ее	следствия,	то	вся	наша	
суета	исчезнет,	уступив	место	полному	благород	ства	безразличию.	
Оно	 направляет	 наши	 заботы	 по	 само	му	 верному	 пути,	 то	 есть	
к	непосредственно	данному.	Наи	менее	обманчива	слава,	которой	
живут	каждый	день.

Так	 что	 актер	 избирает	 несметную	 славу:	 ту,	 что	 освя	щает	
и	оправдывает	самое	себя.	Из	того,	что	все	когда-нибудь	должны	
умереть,	 он	 сделал	 наилучшие	 выводы.	 Актер	 либо	 состоялся,	
либо	нет.	Даже	никому	не	извест	ный	писатель	сохраняет	надежду,	
полагая,	что	о	нем	будут	свидетельствовать	оставленные	им	про-
изведения.	От	ак	тера	нам	в	лучшем	случае	останется	фотография.	
Каким	он	был,	со	своими	жестами	и	паузами,	спертым	дыханием	
и	любовными	вздохами,	—	это	до	нас	не	дойдет.	Не	знать	его	—	
значит	не	видеть	его	игры,	не	умирать	сотни	раз	вместе	с	его	геро-
ями,	которых	он	наделял	своей	душой	и	воскрешал	на	сцене.
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Удивительно	 ли,	 что	 слава,	 воздвигнутая	 на	 фундамен	те	 из	
столь	 эфемерного	материала,	 оказывается	прехо	дящей?	У	актера	
всего	три	часа,	чтобы	быть	Яго	или	Альцестом,	Федрой	или	Гло-
стером.	В	короткий	промежуток	времени,	на	пятидесяти	квадрат-
ных	метрах	подмостков	все	эти	герои	рождаются	и	умирают	по	его	
воле.	Трудно	найти	другую	столь	же	полную	и	исчерпывающую	
иллю	страцию	абсурда.	Эти	чудесные	жизни,	эти	уникальные	и	со-
вершенные	 судьбы,	 пересекающиеся	 и	 завершающие	ся	 в	 стенах	
театра	на	протяжении	нескольких	часов,	—	найдется	ли	еще	более	
ясный	вид	на	абсурд?	Сойдя	со	сцены,	Сигизмунд	32	превращается	
в	ничто.	Через	два	часа	он	сидит	в	кафе.	Возможно,	тогда-то	жизнь	
и	есть	сон.	Но	вслед	за	Сигизмундом	приходит	другая	роль.	Стра-
дающий	от	неуверенности	персонаж	сменяет	неистового	мстите-
ля.	Пробегая,	таким	образом,	по	векам	и	жизням,	подражая	людям,	
таким,	как	они	есть,	или	таким,	какими	они	могли	бы	быть,	актер	
сливается	с	другим	абсурдным	персонажем	—	путешественником.	
Подобно	путешествен	нику,	он	исчерпывает	что-то	и	спешит	даль-
ше.	Актеры	—	путешественники	во	времени	и,	если	брать	лучших	
среди	 них,	 они	 путешествуют,	 выслеживая	 души.	 Если	 мораль	
количества	вообще	имеет	питательную	почву,	то	ею	явля	ется	эта	
единственная	в	своем	роде	сцена.	Трудно	ска	зать,	что	за	польза	ак-
теру	в	его	персонажах.	Это	неваж	но.	Единственно,	что	необходимо	
знать:	в	какой	степени	он	отождествляет	себя	с	этими	неповтори-
мыми	жизнями?	Да,	бывает	так,	что	актер	проносит	их	по	своей	
жизни,	и	они	слегка	выступают	за	пределы	того	времени	и	прост-
ранства,	в	котором	родились.	Они	сопровождают	актера,	ему	уже	
нелегко	отделаться	от	тех,	кем	ему	довелось	побывать.	Случается,	
что	он	берет	стакан,	воспроизводя	жест	Гамлета,	поднимающего	
чашу.	Нет,	дистанция	между	ним	и	сыгранными	персонажами	не	
так	уж	велика.	Ежемесяч	но	и	ежедневно	он	иллюстрирует	ту	пло-
дотворную	 истину,	 что	 нет	 границы	между	 тем,	 чем	 хочет	 быть	
человек,	 и	 тем,	 чем	 он	 является.	Своим	повседневным	 лицедей-
ством	он	показывает,	насколько	видимость	может	создавать	бытие.	
Ибо	таково	его	искусство	—	доведенное	до	совершенства	притвор-
ство,	 максимальное	 проникновение	 в	 чужие	 жизни.	 В	 итоге	 его	
призвание	ясно:	всеми	силами	души	он	стремится	быть	ничем,	то	
есть	быть	многими.	Чем	уже	границы,	заданные	ему	при	создании		
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образа,	тем	больше	нужен	та	лант.	Через	три	часа	он	умрет	под	ма-
ской,	которая	на	се	годня	стала	его	лицом.	За	три	часа	он	должен	
пережить	и	воплотить	судьбу	во	всей	ее	неповторимости.	Это	и	на-
зывается:	потерять	себя,	чтобы	найти.	За	эти	три	часа	он	дойдет	до	
конца	того	безысходного	пути,	прохожде	ние	которого	требует	от	
зрителя	в	партере	всей	его	жизни.

Мим	преходящего,	актер	лишь	внешне	упражняется	и	совершен-
ствуется.	Театральные	условности	таковы,	что	выразить	и	постичь	
муки	 сердца	 можно	 либо	 с	 помощью	жеста,	 во	 плоти,	 либо	 по-
средством	равно	принадле	жащего	душе	и	телу	голоса.	Закон	этого	
искусства	гласит,	что	все	должно	уплотниться,	перейти	во	плоть.	
Если	бы	на	сцене	стали	любить	так,	как	любят	в	жизни,	вслуши-
ваясь	в	неизъяснимый	голос	сердца,	смотреть	так,	как	созерцают	
друг	друга	влюбленные,	то	язык	театра	превра	тился	бы	в	никому	
не	понятный	шифр.	В	театре	должно	говорить	даже	молчание.	О	
любви	свидетельствует	повы	шенный	тон	голоса,	даже	неподвиж-
ность	должна	сде	латься	зрелищной.	В	театре	царит	тело.	Ставшее	
по	недо	разумению	предосудительным	слово	«театральность»	пол-
ностью	охватывает	всю	эстетику	и	всю	мораль	театра.	Пол	жизни	
человек	 проводит	 молча,	 отвернувшись	 ото	 всех,	 говоря	 нечто	
само	собой	разумеющееся.	Актер	вторгается	в	его	душу,	снимает	
с	нее	чары,	и	раскованные	чувства	затопляют	сцену.	Страсти	гово-
рят	в	каждом	жесте,	да	что	там	говорят	—	кричат.	Чтобы	предста-
вить	их	на	сцене,	ак	тер	словно	бы	заново	сочиняет	своих	героев.	
Он	изобра	жает	их,	лепит,	он	перетекает	в	созданные	его	воображе-
нием	формы	и	отдает	призракам	свою	живую	кровь.	Само	собой	
разумеется,	я	говорю	о	настоящем	театре,	дающем	актеру	возмож-
ность	физически	 реализовать	 свое	 призва	ние.	Посмотрите	Шек-
спира.	С	первого	же	явления	мы	ви	дим	в	этом	театре	неистовый	
танец	тел.	Ими	все	объяс	няется,	без	них	все	рухнет.	Король	Лир	
не	начнет	своего	пути	к	безумию	без	того	брутального	жеста,	ко-
торым	он	изгоняет	Корделию	и	осуждает	Эдгара.	Именно	поэтому	
трагедия	разворачивается	под	знаком	сумасшествия.	Души	преда-
ны	пляске	демонов.	В	итоге	—	не	меньше	че	тырех	безумцев	(один	
по	ремеслу,	другой	по	своей	воле,	еще	двое	из-за	мучений):	четыре	
необузданных	 тела,	 четы	ре	 невыразимых	 лика	 одного	 и	 того	же	
удела.
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Недостаточны	 даже	масштабы	 человеческого	 тела.	Маски	 и	 ко-
турны,	подчеркивающий	черты	лица	грим,	ко	стюм,	который	преуве-
личивает	или	упрощает,	—	в	этом	универсуме	все	принесено	в	жерт-
ву	видимости,	все	созда	но	для	глаз.	Чудом	абсурда	является	телесное	
познание.	Мне	никогда	по-настоящему	не	понять	Яго,	пока	я	не	сы-
граю	его.	Сколько	бы	раз	я	его	ни	слышал,	но	постичь	смо	гу,	только	
увидев.	С	абсурдным	персонажем	актера	род	нит	монотонность:	один	
и	тот	же	силуэт,	чуждый	и	в	то	же	время	знакомый,	упрямо	сквозит	
во	 всех	 его	 героях.	 Отличительной	 чертой	 великого	 произведения	
театраль	ного	искусства	является	то,	что	в	нем	мы	находим	это	един-
ство	тона.	Вот	почему	актер	противоречив:	он	один	и	тот	же,	и	он	
многообразен	—	столько	душ	живет	 в	 его	 теле.	Но	именно	 такова	
противоречивость	абсурда:	противоре	чив	индивид,	желающий	все-
го	достичь	и	все	пережить;	противоречивы	его	суетные	усилия,	его	
бессмысленное	упрямство.	Но	то,	что	обычно	находится	в	противо-
речии,	находит	свое	разрешение	в	актере.	Он	там,	где	тело	схо	дится	
с	умом,	где	они	теснят	друг	друга,	где	ум,	утомив	шись	от	крушений,	
возвращается	к	своему	самому	верно	му	союзнику.	«Блажен,	—	гово-
рит	Гамлет,	—	в	ком	кровь	и	ум	такого	же	состава.	Он	не	рожден	под	
пальцами	судьбы,	чтоб	петь,	что	та	захочет».

Удивительно,	что	церковь	не	запретила	актеру	подобную	прак-
тику.	 Церковь	 осуждает	 в	 этом	 искусстве	 еретическую	 множе-
ственность	 душ,	 разгул	 страстей,	 скандальное	 притязание	 ума,	
отказывающегося	 жить	 лишь	 одной	 судьбой	 и	 склонного	 к	 не-
воздержанности.	Она	налагает	запрет	на	этот	вкус	к	настоящему,	
на	 этот	 триумф	Протея33—	 ведь	 это	 отрицание	 всего	 того,	 чему	
учит	цер	ковь.	Вечность	—	это не игра. Ум,	настолько	безумный,	
чтобы	предпочесть	вечности	комедию,	теряет	право	на	спасение.	
Между	 «повсюду»	 и	 «всегда»	 нет	 компромисса.	 Поэтому	 столь	
низкое	ремесло	может	привести	к	безмер	ным	духовным	конфлик-
там.	«Важна	не	вечная	жизнь,	—	говорит	Ницше,	—	но	вечная	жиз-
ненность».	Вся	драма,	действительно,	в	выборе	между	ними.

Адриена	Лекуврёр34	на	смертном	ложе	хотела	было	исповедать-
ся	 и	 причаститься,	 но	 отказалась	 отречься	 от	 своей	 профессии	
и	тем	самым	утратила	право	на	испо	ведь.	Разве	это	не	противопо-
ставление	богу	всей	силы	чувства?	В	агонии	эта	женщина	со	слеза-
ми	на	глазах	не	желает	отречься	от	своего	искусства	—	вот	пример		
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вели	чия,	которого	она	никогда	не	достигала	при	свете	рампы.	Та-
кова	 ее	 самая	прекрасная	и	 самая	 трудная	 роль.	Вы	брать	небеса	
или	 смехотворную	верность	преходящему,	 предпочесть	 вечность	
или	низвергнуться	в	глазах	бога	—	вот	исконная	трагедия,	в	кото-
рой	каждому	необходимо	занять	свое	место.

Комедианты	той	эпохи	знали,	что	отлучены	от	церк	ви.	Избрать	
эту	профессию	означало	избрать	муки	ада.	Церковь	видела	в	акте-
рах	своих	злейших	врагов.	Ка	кие-то	литераторы	негодовали:	«Как,	
ради	Мольера	 ли	шиться	 вечного	 спасения!»	Но	именно	 так	 сто-
ял	вопрос,	особенно	для	 того,	 кто,	 умирая	на	 сцене	под	румяна-
ми,	завершал	жизнь,	целиком	отданную	распылению	са	мого	себя.	
В	связи	с	этим	следуют	ссылки	на	гениальность,	которой	все	изви-
нительно.	Но	гениальность	ничего	не	извиняет	именно	потому,	что	
отказывается	от	изви	нений.

Актер	знал	об	уготованных	ему	карах.	Но	какой	смысл	имели	
столь	смутные	угрозы	в	сравнении	с	последней	ка	рой,	уготован-
ной	для	него	самой	жизнью?	Он	заранее	предчувствовал	ее	и	пол-
ностью	принимал.	Как	и	для	аб	сурдного	человека,	преждевремен-
ная	смерть	непоправима	для	актера.	Ничем	не	возместишь	те	лица	
и	века,	которые	он	не	успел	воплотить	на	сцене.	Но,	как	бы	то	ни	
было,	от	смерти	не	уйти.	Конечно,	актер	повсюду,	пока	жив,	но	он	
находится	и	в	своем	времени,	которое	оставляет	на	нем	отпечаток.

Достаточно	немного	воображения,	чтобы	ощутить,	что	означа-
ет	судьба	лицедея.	Во	времени	он	создает	одного	за	другим	своих	
героев.	Во	времени	учится	господство	вать	над	ними.	И	чем	боль-
ше	различных	жизней	 он	 про	жил,	 тем	 легче	 он	 отделяет	 от	 них	
свою	собственную	жизнь.	Но	вот	настанет	время,	когда	ему	нужно	
умирать	и	на	сцене,	и	в	мире.	Все	прожитое	стоит	перед	его	глаза-
ми.	Взор	его	ясен.	В	своей	судьбе	он	чувствует	нечто	мучи	тельное	
и	неповторимое.	И	с	этим	знанием	он	готов	те	перь	умереть.	Для	
престарелых	комедиантов	есть	пан	сионы.

Завоевание

«Нет,	не	верьте,	что	из-за	любви	к	действию	мне	пришлось	раз-
учиться	мыслить,	—	говорит	завоеватель.	—	Напротив,	я	вполне	
могу	 дать	 определение	 своему	 символу	 веры,	 поскольку	 верую	
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всеми	силами	души,	вижу	определенно	и	ясно.	Не	доверяйте	тем,	
кто	говорит:	«Мы	слишком	хорошо	это	знаем,	а	потому	неспособ-
ны	выразить».	Если	неспособны,	 то	 либо	потому,	 что	 не	 знаете,	
либо	потому,	что	по	лености	не	идете	дальше	видимости.

У	меня	не	так	уж	много	мнений.	К	концу	жизни	чело	век	пони-
мает,	что	провел	столько	лет	лишь	для	того,	что	бы	удостовериться	
в	одной-единственной	истине.	Если	она	очевидна,	для	жизни	до-
статочно	ее	одной.	Что	касается	меня,	то	мне	есть	что	сказать	об	
индивиде	 со	всей	опреде	ленностью.	О	нем	должно	 говорить	без	
прикрас,	а	если	необходимо,	то	и	с	известным	презрением.

Человека	делает	человеком	в	большей	мере	то,	о	чем	он	умал-
чивает,	 нежели	 то,	 что	 он	 говорит.	 Мне	 придется	 умалчивать	 о	
многом.	Но	я	непоколебимо	убежден	в	том,	что	все	судившие	об	
индивиде	имели	намного	меньше	опы	та,	чем	есть	у	нас	для	обо-
снования	приговора.	Возможно,	интеллект	со	всей	присущей	ему	
тонкостью	 предчувство	вал	 то,	 что	 надлежит	 констатировать.	 Но	
своими	 руинами	 и	 кровью	 наша	 эпоха	 предоставляет	 нам	 более	
чем	достаточно	очевидностей.	Для	древних	народов	и	даже	вплоть	
до	самого	недавнего	времени,	до	прихода	нашей	машинной	эры,	
можно	было	сохранять	равновесие	между	обществен	ной	и	инди-
видуальной	 добродетелями.	Можно	 было	 преда	ваться	 изыскани-
ям:	 какая	 из	 них	 служит	 другой.	 Это	 бы	ло	 возможно	 благодаря	
упрямому	заблуждению	челове	ческого	сердца,	согласно	которому	
люди	приходят	в	мир,	 чтобы	прислуживать	или	же	пользоваться	
чьими-то	услугами.	Это	было	возможно	еще	и	потому,	что	ни	об-
щество,	ни	индивид	еще	не	показали,	на	что	они	спо	собны.

Мне	 знакомы	 эти	 добрые	 души,	 исполненные	 восхи	щения	 по	
поводу	шедевров	голландских	художников,	ко	торых	породили	кро-
вавые	войны	во	Фландрии,	 взволнованные	молитвами	силезских	
монахов,	которые	возноси	лись	к	небесам	из	недр	ужасающей	Три-
дцатилетней	вой	ны.	Они	изумляются	тому,	что	вечные	ценности	
уцелели	в	волнениях	века.	Но	времена	меняются.	Сегодняшние	ху-
дожники	лишены	былой	безмятежности.	Даже	если	у	них	сердце	
творца,	то	есть	черствое	сердце,	ему	суждено	остаться	без	приме-
нения	в	наше	время,	когда	весь	мир	мобилизован	и	даже	святые	
не	избегли	общей	участи.	Быть	может,	таково	мое	самое	глубокое	
чувство.	С	каждой	недоношенной	в	траншеях	прекрасной	формой,	
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с каждой	 раздробленной	 железом	 линией,	 метафорой,	 молитвой	
ут	рачивается	какая-то	частица	вечного.	Понимая,	что	мне	не	уйти	
от	моего	 времени,	 я	 решил	 стать	 плотью	 его	плоти.	Вот	почему	
я	не	придаю	значения	индивиду.	Он	кажется	мне	униженным	и	ни-
чтожным.	Зная,	что	нет	дел,	ради	ко	торых	стоило	бы	стремиться	
к	 победе,	 я	 развил	 вкус	 к	 за	ведомо	проигранным	предприятиям.	
Они	требуют	всех	 сил	души,	которая	остается	 той	же	самой	и	в	
поражениях,	 и	 в	 преходящих	победах.	Солидарность	 с	 судьбами	
мира	 за	ставляет	 тревожиться	 по	 поводу	 столкновения	цивилиза-
ций.	Я	вобрал	в	себя	эту	тревогу,	когда	решил	сыграть	свою	роль.	
Выбор	 между	 историей	 и	 вечностью	 завершил	ся	 в	 пользу	 исто-
рии,	поскольку	я	люблю	достоверность.	Существование	истории	
по	крайней	мере	не	вызывает	сом	нений,	да	и	как	я	могу	отрицать	
силу,	готовую	меня	сокру	шить?

Рано	или	поздно	наступает	время,	когда	нужно	выби	рать	меж-
ду	созерцанием	и	действием.	Это	и	называется:	стать	человеком.	
Мучения	при	этом	ужасны,	но	для	гордого	сердцем	нет	середины.	
Либо	бог,	либо	время,	или	крест,	или	меч.	Либо	мир	наделен	ве-
личайшим	смыслом,	бес	конечно	превосходящим	все	треволнения,	
либо	в	нем	нет	ничего,	кроме	треволнений.	Нужно	жить	своим	вре-
менем	и	умирать	вместе	с	ним	или	же	уклоняться	от	него	во	имя	
высшей	жизни.	Я	знаю	о	возможности	сделки:	можно	жить	в	свое	
время	и	верить	в	вечное.	Это	называется	«прини	мать».	Но	я	питаю	
отвращение	к	сделкам,	я	требую:	все	или	ничего.	Если	я	выбираю	
действие,	не	подумайте,	что	мне	неведомо	созерцание.	Но	оно	не	
даст	мне	всего,	а	пото	му,	не	имея	вечности,	я	заключаю	союз	со	
временем.	Мне	чужды	тоска	и	горечь;	я	хочу	только	ясности	виде-
ния.	Я	говорю	вам:	завтра	мобилизация.	И	для	вас,	и	для	меня	она	
будет	освобождением.	Индивид	ничего	не	мо	жет,	и	тем	не	менее	
он	способен	на	все.	В	свете	этой	удивительной	свободы	вам	станет	
понятно,	почему	я	одно	временно	возвеличиваю	и	уничтожаю	ин-
дивида.	Мир	сми	нает	его,	я	даю	ему	свободу.	Я	предоставляю	ему	
все	права.

Завоеватели	знают,	что	само	по	себе	действие	бесполез	но.	Име-
ется	лишь	одно	полезное	действие,	оно	связывает	человека	с	зем-
лей.	Я	никогда	и	ни	с	чем	его	не	связываю.	Но	приходится	действо-
вать	«как	если	бы»,	поскольку	на	пути	борьбы	происходит	встреча	
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с	живой	плотью.	Даже	в	низости	своей	плоть	является	моей	един-
ственной	досто	верностью.	Я	могу	жить	лишь	ею,	моим	отечеством	
яв	ляется	тварное.	Вот	почему	я	выбрал	абсурдное	усилие,	вот	по-
чему	я	на	стороне	борьбы.	Как	я	уже	говорил,	эпоха	к	ней	готова.	
До	сих	пор	величие	завоевателя	было	геогра	фическим,	измерялось	
протяженностью	захваченных	тер	риторий.	Смысл	этого	слова	не	
зря	изменился	35	—	оно	более	не	означает	победоносного	генерала.	
Величие	пере	шло	в	другой	лагерь,	сделалось	протестом	и	жертвен-
ностью,	лишенными	всякого	будущего.	Дело	не	в	любви	к	пора-
жениям,	победа	была	бы	желательна.	Но	есть	лишь	одна	победа,	
которая	относится	к	разряду	вечных,	а	мне	ее	никогда	не	одержать.	
Вот	 мой	 камень	 преткновения.	 Революции	 всегда	 совершались	
против	богов,	начиная	с	Прометея	36,	родоначальника	современных	
завоевателей.	Это	протест	человека	против	своей	судьбы:	требова-
ния	бедняков	являются	только	поводом.	Но	дух	протеста	уло	вим	
лишь	в	 его	историческом	воплощении,	и	 только	там	я	могу	вос-
соединиться	с	этим	духом.	Не	подумайте,	будто	я	нахожу	в	этом	
удовольствие:	моя	человеческая	проти	воречивость	сохраняется	и	в	
противоречиях	самой	сущ	ности	вещей.	Я	помещаю	ясность	моего	
ума	посреди	того,	что	ее	отрицает.	Я	возвышаю	человека	над	тем,	
что	его	подавляет;	моя	свобода,	мой	бунт,	моя	страсть	сливаются	
воедино	в	этом	напряжении,	в	этой	ясности	видения,	в	этой	непо-
мерности	повторения.

Да,	человек	есть	цель	в	себе.	И	он	является	своей	един	ственной	
целью.	Если	он	и	желает	быть	кем-то,	то	в	этой	жизни.	Но	тогда	
мне	известно	и	все	остальное.	 Завоева	тели	 говорят	иногда	о	по-
бедах	и	преодолениях.	Но	они	всегда	имеют	в	виду	«преодоление	
себя».	Вам	хорошо	из	вестно,	что	это	значит.	Есть	мгновения,	ког-
да	любой	чело	век	чувствует	себя	равным	богу.	По	крайней	мере,	
так	го	ворят.	Но	богоравность	приходит,	когда,	словно	при	вспышке	
молнии,	становится	ощутимым	поразительное	величие	человече-
ского	ума.	Завоеватели	—	лишь	те,	кто	чувствует	силы	для	посто-
янной	жизни	на	этих	вершинах,	с	полным	сознанием	собственного	
величия.	Вопрос	ариф	метики	—	больше	или	меньше.	Завоеватели	
способны	на	самое	большее.	Но	не	больше	самого	человека,	когда	
он	этого	захочет.	Поэтому	они	никогда	не	покидают	горнило	жиз-
ни,	погружаются	в	самое	пекло	революций.
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Там	они	находят	искалеченную	тварь,	но	там	же	обна	руживают	
и	единственные	ценности,	заслуживающие	их	любви	и	восхище-
ния,	—	человека	и	его	молчание.	Здесь	их	нищета	и	их	богатство.	
Единственной	 роскошью	 для	 завоевателей	 остаются	 человече-
ские	 отношения.	 Разве	 непонятно,	 что	 в	 этой	 уязвимой	 вселен-
ной	 все	 человеческое	 обретает	 самый	 жгучий	 смысл?	 Суровые	
лица,	постав	ленное	под	угрозу	братство,	сильная	и	целомудрен-
ная	дружба	—	вот	подлинные	богатства.	Они	подлинны,	так	как	
преходящи,	в	них	могущество	и	пределы	ума,	то	есть	его	эффек-
тивность.	Иные	говорят	о	гениальности.	Но	я	предпочитаю	ей	ин-
теллект,	он	 тоже	может	быть	величественным.	Он	освещает	 эту	
пустыню	 и	 владыче	ствует	 над	 ней.	Он	 знает	 свое	 рабство	 и	 не	
скрывает	этого.	Он	умирает	вместе	с	телом.	Но	знание	—	вот	его	
свобода.

Все	церкви	против	нас,	мы	понимаем	это.	Нашим	серд	цам	недо-
ступно	вечное,	и	мы	сторонимся	церквей,	пре	тендующих	на	веч-
ность,	будь	они	божественными	или	политическими.	Счастье	и	му-
жество,	заработок	или	справедливость	второстепенны	для	церкви.	
Она	 провозглашает	 учение,	 которое	 все	 обязаны	 принимать.	 Но	
что	мне	до	идей	и	вечности	—	соразмерные	мне	истины	я	должен	
до	быть	 собственноручно.	Это	 истины,	 от	 которых	 я	 не	могу	 от-
делаться.	Поэтому	вам	никогда	не	сделать	меня	осно	ванием	чего	
бы	то	ни	было:	от	завоевателя	не	остается	ничего,	и	уж	тем	более	
каких-то	учений.

Все	 завершается	 смертью.	Мы	 знаем	 это,	 а	 также	 то,	 что	 она	
кладет	 предел	 всему.	 Вот	 почему	 так	 отвратитель	ны	 покрываю-
щие	Европу	 кладбища,	 тень	 которых	 неот	ступно	 преследует	 не-
которых	из	нас.	Украшений	заслу	живает	лишь	то,	что	мы	любим,	
а	 смерть	 отталкивает	 и	 утомляет.	 Ее	 также	 приходится	 завоевы-
вать.	Последний	герцог	Каррары,	плененный	в	опустошенной	чу-
мой,	осаж	денной	венецианцами	Падуе,	с	диким	воем	метался	по	
за	лам	своего	опустевшего	дворца:	он	призывал	дьявола	и	требовал	
смерти.	Это	один	из	способов	преодоления	смерти.	Такова	одна	из	
черт	 соприродного	 Западу	мужества:	 для	 него	 отвратительны	 те	
места,	где	полагает	ся	почитать	смерть.	Во	вселенной	бунта	смерть	
возвеличи	вает	 несправедливость.	 Она	 является	 высшим	 злодей-
ством.



450

Другие	противники	сделки	выбирают	вечное	и	разоб	лачают	ил-
люзорность	этого	мира.	Их	кладбища	украше	ны	цветами	и	птица-
ми.	Они	подходят	завоевателю,	как	ясный	образ	им	отвергнутого.	
Им	избраны	почерневшая	сталь	или	безымянный	окоп.	Лучшие	из	
выбравших	 веч	ность	 чувствуют	 иногда	 исполненный	почтитель-
ности	и	сострадания	страх	по	отношению	к	живущим	с	подобным	
образом	собственной	смерти.	Но	как	раз	этот	образ	дает	завоевате-
лям	силу	и	оправдание.	Перед	нами	наша	судь	ба,	и	нам	надлежит	
пройти	через	 это	искушение.	Не	столь	ко	из	 гордыни,	 сколько	из	
сознания	нашего	бессмыс	ленного	удела.	Иногда	мы	испытываем	
жалость	к	самим	себе.	Таково	единственное	сочувствие,	которое	
кажет	ся	нам	приемлемым.	Вы	вряд	ли	сумеете	понять	это	чувство,	
оно	покажется	вам	не	слишком	мужественным.	На	него	способны	
лишь	самые	смелые.	Но	мы	призыва	ем	в	свои	ряды	мужественных	
и	светлых	разумом	людей,	и	мы	не	нуждаемся	в	силе,	которая	ли-
шила	бы	нас	ясности».

Приведенные	 выше	 образы	не	 содержат	моральных	поучений	
и	не	влекут	за	собой	суждений.	Это	наброски,	в них	намечен	стиль	
жизни.	 Любовник,	 комедиант	 или	 авантюрист	 ведут	 абсурдную	
игру.	Но	на	это	способны,	при	желании,	и	девственник,	и	функци-
онер,	и	президент	республики.	Достаточно	знать	и	ничего	от	себя	
не	 скры	вать.	 В	 итальянских	 музеях	 встречаются	 маленькие	 раз-
рисованные	ширмы.	Священник	держал	такую	перед	гла	зами	при-
говоренного	к	смертной	казни,	скрывая	от	него	эшафот.	Скачок	во	
всех	его	формах,	будь	то	низвержение	в	божественное	или	вечное,	
потеря	себя	в	повседневных	ил	люзиях	или	в	«идее»,	—	это	ширма,	
прикрывающая	абсурд.	Но	без	ширмы	могут	жить	и	функционеры,	
вот	что	я	имел	в	виду.

Я	выбрал	крайние	случаи,	когда	абсурд	наделяют	по	истине	цар-
ской	властью.	Правда,	это	власть	принцев,	ли	шенных	царства.	Но	
их	преимущество	перед	другими	в	том,	что	они	знают	об	иллю-
зорности	всех	царств.	Они	знают,	в	этом	их	величие,	и	напрасно	
было	бы	говорить	о	каком-то	скрываемом	ими	несчастье	или	пепле	
разочарования.	Лишиться	надежды	еще	не	значит	отчаяться.	Дым	
земных	очагов	стоит	райских	благовоний.	Ни	я,	ни	кто-либо	дру-
гой	не	могут	быть	здесь	судьями.	Они	не	стремятся	стать	лучше,	
но	 хотят	 последовательности.	 Если	 слово	 «мудрец»	 применимо		
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по	 отношению	 к	живущим	 тем,	 что	 есть,	 без	 спекуляций	 о	 том,	
чего	нет,	то	эти	люди	и	являются	мудре	цами.	Любой	из	них	—	по-
бедитель,	но	в	царстве	духа;	Дон	Жуан,	но	от	познания;	комедиант,	
но	на	подмостках	ин	теллекта	—	знает	это	лучше,	чем	кто	бы	то	
ни	было:	«Не	 заслужить	привилегий	ни	на	 земле,	ни	на	небесах	
тому,	кто	довел	почти	до	совершенства	овечью	кротость:	даже	если	
признать,	 что	 он	 не	 лопается	 от	 тщеславия	 и	 не	 на	прашивается	
на	скандал	своими	судейскими	замашками,	он	остается	все	же	ми-
лой	смешной	овечкой,	у	которой	нет	ничего,	кроме	рожек».

Как	бы	то	ни	было,	абсурдному	рассуждению	необ	ходимо	было	
вернуть	всю	яркость	красок.	Воображение	может	добавить	немало	
других	 его	 обличий	—	изгнанни	ков,	 прикованных	к	 своему	 вре-
мени;	людей,	которые,	не	зная	слабости,	умеют	жить	соразмерно	
вселенной	без	бу	дущего.	Этот	абсурдный	и	безбожный	мир	насе-
лен	утратившими	надежду	и	ясно	мыслящими	людьми.	Но	я	не	го-
ворил	еще	о	самом	абсурдном	из	всех	персонажей	—	о	творце.

Абсурдное творчество
Философия и роман

В	разреженном	воздухе	 абсурда	 все	 эти	жизни	могут	 длиться	
лишь	благо	даря	нескольким	глубоким	мыслям,	сила	которых	позво-
ляет	им	дышать.	В	данном	случае	речь	пойдет	об	особом	чувстве	
верности.	Мы	видели	людей,	которые	сознательно	выполняли	свой	
долг	во	время	глупейших	войн	и	не	счи	тали	при	этом,	что	вступа-
ют	в	противоречие	с	самими	собой.	Главное	для	них	—	ни	от	чего	
не	 уклоняться.	Утверждение	 абсурдности	мира	 есть	 своего	 рода	
мета	физическое	 счастье.	 Завоевание	 или	 игра,	 неисчислимость	
любви,	 абсурдный	 бунт	 —	 таковы	 свидетельства	 челове	ческого	
достоинства	в	той	войне,	где	человек	обречен	на	поражение.

Речь	идет	исключительно	о	верности	правилам	сраже	ния.	Этой	
мысли	достаточно:	она	поддерживала	и	под	держивает	целые	циви-
лизации.	Войну	невозможно	отри	цать.	В	ней	либо	умирают,	либо	
ею	живут.	Так	и	с	абсур	дом:	нужно	дышать	им,	усваивать	его	уроки	
и	воплощать	его.	В	этом	смысле	творчество	есть	по	преимуществу	
абсурдная	радость.	«Искусство,	и	ничего	кроме	искусст	ва,	—	гово-
рит	Ницше,	—	искусство	нам	дано,	чтобы	не	уме	реть	от	истины».
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В	опыте,	который	я	пытаюсь	здесь	описать	и	дать	по	чувствовать	
в	нескольких	его	модусах,	страдание	появ	ляется	вместе	со	смертью	
другого.	Детские	поиски	забве	ния	и	удовольствия	отныне	оставле-
ны.	На	их	место	при	ходят	лихорадочное	напряжение,	 с	 которым	
человек	проти	востоит	миру,	и	упорядоченный	бред,	заставляющий	
его	все	принимать	в	этом	мире.	В	этой	вселенной	единствен	ным	
шансом	укрепиться	в	сознании,	зафиксировать	в	нем	свои	дерза-
ния	 является	 творчество.	 Творить	—	 значит	жить	 вдвойне.	Неу-
веренный	и	тревожный	поиск	Пруста,	его	кропотливое	коллекци-
онирование	цветов,	вышивок	и	тревог	не	означают	ничего	иного.	
Но	в	этих	поисках	все	же	не	больше	смысла,	чем	в	непрерывном	
творчестве,	ко	торому	каждодневно	предаются	комедиант,	завоева-
тель	и	все	люди	абсурда.	Все	они	хотят	сыграть,	повторить,	воссоз-
дать	свою	реальность.	В	конечном	счете	мы	полу	чаем	образ	наших	
собственных	истин.	Для	отвернувшего	ся	от	вечности	человека	все	
сущее	 есть	 лишь	 нескончае	мая	 пантомима	 под	 маской	 абсурда.	
Творчество	—	вели	кая	пантомима.

Об	 этом	 заранее	 известно	 людям	 абсурда,	 а	 потому	 все	 их	
усилия	 направлены	 на	 изучение,	 освоение	 и	 обога	щение	 того	
острова	без	будущности,	на	который	они	высадились.	Но	сначала	
требуется	знать.	Ибо	обнаружение	абсурда	совпадает	по	време-
ни	с	остановкой;	тогда	выра	батываются	и	вступают	в	свои	права	
все	последующие	страсти.	Даже	у	людей,	лишенных	Евангелия,	
есть	своя	гора	Елеонская	37.	На	ней	тоже	нельзя	дремать.	Абсурд-
ному	человеку	уже	нет	дела	до	объяснений,	он	должен	испытать	
и	описать	испытанное.	Все	начинается	с	беспри	страстной	ясно-
сти	видения.

Описание	 —	 таково	 последнее	 притязание	 абсурдного	 мыш-
ления.	Столкнувшись	с	неразрешимыми	парадоксами,	наука	так-
же	оставляет	свои	предположения	и	останавливается	на	созерца-
нии	и	изображении	вечно	девствен	ного	пейзажа	явлений.	Взирая	
на	мирские	образы,	мы	понимаем	сердцем,	что	охватывающее	нас	
при	этом	чувство	—	не	от	предполагаемых	глубин	мира,	но	от	его	
многоликости.	Тщетно	было	бы	их	объяснять;	у	нас	остаются	лишь	
ощущения,	а	вместе	с	ними	и	непрерывный	зов,	идущий	от	коли-
чественно	 неисчерпаемой	 вселенной.	 Так	 становится	 понятным	
место	произведения	искусства.
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Оно	является	 знаком	смерти	и	в	 то	же	время	приум	ножением	
опыта.	 Произведение	 искусства	 монотонно	 и	 страстно	 повторя-
ет	темы,	которые	уже	оркестрованы	ми	ром:	темы	тела	 (неисчер-
паемый	образ	на	фронтонах	хра	мов),	темы	форм	или	красок,	чи-
сел	или	бедствий.	Поэто	му	мы	и	 завершаем	разбор	 главных	тем	
данного	эссе,	обратившись	к	исполненной	великолепия	и	в	то	же	
время	 ребячества	 вселенной	 творца.	 Ошибочно	 считать	 ее	 сим-
волической,	полагать,	будто	произведение	искусства	мо	жет	рассма-
триваться	как	убежище	от	абсурда.	Оно	само	абсурдный	феномен,	
и	речь	идет	только	об	описании	про	изведения	искусства,	которое	
не	может	предложить	выхо	да	мукам	нашего	сознания.	Напротив,	
это	один	из	знаков	такой	муки,	которая	отображается	с	его	помо-
щью	 в	 каж	дой	 человеческой	мысли.	Но	 произведение	 искусства	
впер	вые	выводит	наш	ум	 за	 его	пределы	и	 ставит	лицом	к	лицу	
с другим.	Не	 для	 того,	 чтобы	 утратить	 себя	 в	 другом,	 но	 чтобы	
со	всей	точностью	указать	на	безысходность	пути,	на	который	мы	
вместе	 вступили.	 В	 абсурдном	 рассужде	нии	 творчество	 следует	
за	беспристрастностью	и	раскры	вает	ее.	Творчество	отражает	тот	
момент,	когда	рассуж	дение	прекращается	и	на	поверхность	выры-
ваются	абсурд	ные	страсти.	Этим	оправдывается	место	творчества	
в	моем	эссе.

Достаточно	найти	несколько	общих	для	творца	и	мыс	лителя	тем,	
чтобы	обнаружить	в	произведении	искусства	все	противоречия	аб-
сурдного	мышления.	Родство	их	соз	наний	проистекает	не	 столь-
ко	из	тождественности	сделан	ных	выводов,	сколько	из	общности	
противоречий.	Они	одинаковы	и	для	мышления,	и	для	творчества.	
Вряд	ли	даже	нужно	пояснять,	что	одно	и	то	же	терзание	толкает	
человека	к	этим	двум	установкам	сознания.	Они	совпа	дают	лишь	
в	 исходном	пункте.	Весьма	немногие	 из	 порож	денных	 абсурдом	
мыслей	сохранили	ему	верность,	но	по	этим	отклонениям	и	преда-
тельствам	нам	легче	установить,	что	же	принадлежит	одному	лишь	
абсурду.	Параллельно	возникает	вопрос:	 возможно	ли	абсурдное	
произведение	искусства?

Старое	противопоставление	искусства	и	философии	до	статочно	
произвольно.	 Если	 понимать	 его	 в	 узком	 смысле,	 то	 оно	 просто	
ложно.	Если	же	тем	самым	хотят	сказать,	что	у	каждой	из	этих	двух	
дисциплин	имеются	свои	осо	бенности,	то	это,	несомненно,	верно,	
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хотя	 и	 весьма	 неопре	деленно.	 Единственный	 приемлемый	 аргу-
мент	сводится	 здесь	к	установлению	противоречия	между	фило-
софом,	заключенным	в сердцевину своей	системы,	и	художником,	
стоящим	перед своим	произведением.	Но	этот	аргумент	относится	
к	 формам	 искусства	 и	 философии,	 которые	 мы	 считаем	 вторич-
ными.	Идея	искусства,	отделившегося	от	его	создателя,	не	только	
вышла	из	моды,	но	и	ложна.	Отмечают,	что,	в	противоположность	
художнику,	философ	никогда	не	создает	несколько	систем.	Но	это	
не	более	истинно,	чем	то,	что	ни	один	художник	никогда	не	выра-
жал	 в	 различных	 образах	 более	 одного	 предмета.	 Мгно	венное	
совершенствование	 искусства,	 необходимость	 его	 постоянного	
обновления	—	все	это	верно	только	как	пред	рассудок.	Произведе-
ние	искусства	также	является	конст	рукцией,	и	каждому	известно,	
сколь	однообразными	бы	вают	великие	творцы.	Подобно	мыслите-
лю,	художник	вовлекается	в	свою	работу	и	в	ней	становится	самим	
собой.	Это	 взаимовлияние	 творца	 и	 произведения	 образует	 важ-
нейшую	проблему	эстетики.	Впрочем,	нет	ничего	более	суетного,	
чем	все	эти	дистинкции	по	методам	и	объектам,	для	которых	поды-
скивается	единство	цели.	Между	дис	циплинами,	которые	создают-
ся	человеком	для	понимания	и	любви,	нет	границ.	Они	проникают	
друг	в	друга,	сли	ваясь	в	одной	тревоге.

Об	этом	нужно	сказать	с	самого	начала.	Чтобы	абсурд	ное	произ-
ведение	стало	возможным,	к	нему	должна	быть	примешана	мысль	
в	 самой	 ясной	 из	 своих	 форм.	 Но	 и	 мысль	 должна	 проявляться	
не	иначе	как	в	заданном	ей	интеллектом	порядке.	Этот	парадокс	
объясняется	 самим	 абсурдом.	 Произведение	 искусства	 порожда-
ется	отказом	ума	объяснять	конкретное.	Произведение	знаменует	
триумф	 плоти.	 Ясная	 мысль	 вызывает	 произведение	 искус	ства,	
но	 тем	 самым	себя	же	и	отрицает.	Мысль	не	поддает	ся	искуше-
нию	прибавлять	к	описанию	некий	глубинный	смысл.	Она	знает	о	
его	незаконности.	В	произведении	искусства	воплощается	драма	
сознания,	но	она	никогда	не	дается	искусством	непосредственно.	
Абсурдное	 произ	ведение	 требует	 художника,	 который	 ясно	 со-
знает	свои	пределы,	и	искусства,	в	котором	конкретное	ничего	не	
обозначает,	кроме	самого	себя.	Произведение	искусства	не	может	
быть	 ни	 целью,	 ни	 смыслом,	 ни	 утешением	для	жизни.	Творить	
или	не	творить	—	это	ничего	не	меняет.	Абсурдный	творец	может	
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отказаться	от	творчества,	иног	да	он	так	и	делает.	Ему	достаточно	
своей	Абиссинии	38.

В	этом	заключается	и	одно	из	правил	эстетики.	Под	линное	про-
изведение	искусства	всегда	соразмерно	чело	веку,	и	по	самой	своей	
сущности	оно	всегда	что-то	«недоговаривает».	Имеется	своеобраз-
ная	связь	между	глобаль	ным	жизненным	опытом	художника	и	про-
изведением,	ко	торое	его	отображает,	связь	«Вильгельма	Мейстера»	
со	зрелостью	Гёте.	Это	соотношение	ложно,	если	опыт	пере	дается	
с	 помощью	 бумажной	 мишуры	 объяснений.	 Оно	 истинно,	 когда	
произведение	остается	выкроенным	из	опы	та	отрывком,	гранью,	
передающей	все	внутреннее	сияние	алмаза.	В	первом	случае	про-
изведение	 перегружено	 пре	тензиями	 на	 вечность.	 Во	 втором	—	
оно	плодотворно	имен	но	потому,	 что	 опыт	подразумевается,	 и	 о	
богатстве	 его	 мы	 догадываемся.	 Наконец,	 великий	 художник	—	
это	прежде	всего	великий	жизнелюбец,	понятно,	что	под	жизнью	
здесь	имеется	в	виду	не	только	рефлексия,	но	и	переживание.	Та-
ким	образом,	в	произведении	воплощена	интеллектуальная	драма.	
Абсурдное	 произведение	 иллюстрирует	 отказ	мышления	 от	 пре-
стижа,	смиренное	согла	сие	быть	сознанием,	творящим	лишь	види-
мость,	набрасы	вающим	покрывало	образов	на	то,	что	лишено	раз-
умного	основания.	Будь	мир	прозрачен,	не	было	бы	и	ис	кусства.

Я	говорю	здесь	не	об	искусствах	формы	и	цвета	—	в	них	опи-
сание	царит	во	всем	великолепии	своей	скром	ности.	Экспрессия	
начинается	там,	где	заканчивается	мышление.	Чем,	как	не	экспрес-
сивными	жестами,	выра	жают	свою	философию	те	подростки	с	пу-
стыми	глазами,	что	заполняют	храмы	и	музеи.	Для	абсурдного	че-
ловека	экспрессия	поучительней	всех	библиотек.	Она	становит	ся	
даже	своеобразной	музыкой.	Если	и	есть	искусство	без	поучений,	
то	это	музыка.	Она	слишком	похожа	на	мате	матику,	чтобы	не	по-
заимствовать	у	нее	всю	свою	произ	вольность.	Игра	духа	с	самим	
собой	—	по	условным	и	рав	номерным	законам	—	развертывает-
ся	в	пространстве	на	шего	слуха,	за	пределами	которого	вибрации	
встречают	ся	с	нечеловеческой	вселенной.	Чистого	ощущения	про-
сто	не	 существует	—	легко	привести	 тому	примеры.	Абсурд	ный	
человек	готов	признать	своими	эту	гармонию	и	эти	формы.

Но	 я	 намереваюсь	 вести	 речь	 о	 произведениях,	 где	 особенно	
велико	искушение	объяснять,	 где	 сама	собой	возникает	иллюзия		
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объяснимости,	 а	 выводы	 такого	 рода	почти	неминуемы.	Я	имею	
в	 виду	 роман	 и	 задаюсь	 вопро	сом:	может	 ли	 в	 нем	 содержаться	
абсурд?

Мыслить	—	значит	испытывать	желание	создавать	мир	(или,	что	
то	же	 самое,	 задавать	 границы	 собственному	миру).	 Это	 значит,	
что,	только	исходя	из	фундаментального	разлада	между	человеком	
и	 его	 опытом,	можно	 найти	 почву	 для	 их	 согласия.	Она	 должна	
соответствовать	 нос	тальгии	 человека.	 Нужно	 найти	 универсум,	
препоясанный	разумными	основаниями,	просветленный	аналоги-
ями.	Вся	кий	философ,	даже	Кант,	является	творцом.	У	него	свои	
персонажи,	 свои	символы,	 свое	 тайнодействие	—	и	свои	развяз-
ки.	В	свою	очередь,	роман,	несмотря	на	его	внеш	ние	особенности,	
представляет	 собой	 попытку	 максималь	ной	 интеллектуализации	
искусства,	более	всего	в	сравне	нии	с	поэзией	или	с	эссе.	Конечно,	
речь	идет	прежде	всего	о	великих	романах.	Слишком	часто	судят	о	
плодотвор	ности	и	величии	жанра	по	отбросам.	Масса	плохих	рома-
нов,	однако,	не	должна	заслонять	величия	лучших	образ	цов	этого	
жанра,	каждый	из	которых	действительно	содер	жит	в	себе	целую	
вселенную.	У	романа	есть	своя	логика,	свои	способы	рассуждения,	
интуиция	и	постулаты.	У	ро	мана	также	и	свои	требования	ясности.

Вышеупомянутое	классическое	противопоставление	еще	менее	
оправдано	в	этом	случае.	Оно	родилось	в	те	времена,	когда	фило-
софское	учение	с	легкостью	отделя	лось	от	своего	автора.	Сегодня,	
когда	мысль	оставила	притязания	на	универсальность,	когда	наи-
лучшей	исто	рией	мысли	была	бы	история	ее	покаяний,	мы	знаем,	
что	система	неотделима	от	своего	автора,	если	хоть	сколь	ко-нибудь	
значима.	 Уже	 «Этика»	 39	 была	 в	 каком-то	 смыс	ле	 лишь	 долгим	
и	строго	логичным	откровением.	Абстракт	ное	мышление	нашло,	
наконец,	опору	в	телесности.	К	тому	же	игры	тел	и	страстей	в	ро-
манах	все	в	большей	мере	упо	рядочиваются	в	соответствии	с	тре-
бованиями	мировоз	зрения.	В	противоположность	записным	рома-
нистам,	 ве	ликие	 писатели	—	 это	 романисты-философы.	 Таковы	
Баль	зак,	 Сад,	Мелвилл,	 Стендаль,	 Достоевский,	 Пруст,	Мальро,	
Кафка,	если	упомянуть	лишь	некоторых	из	них.

Но	именно	сделанный	ими	выбор	—	писать,	прибегая	к	образам,	
а	 не	 к	 рассуждениям,	—	показателен	 для	по	нимания	 общности	их	
мышления.	Они	убеждены	в	беспо	лезности	любого	объяснительного	
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принципа,	в	том,	что	учиться	нужно	у	самой	чувственной	видимости.	
Произ	ведение	для	них	начало	и	конец	всего,	результат	зачастую	не-
выразимой	философии,	ее	иллюстрация	и	венец.	Но	за	вершенность	
произведения	 обеспечивается	 только	 подразумеваемыми	 философ-
скими	 тезисами.	Роман	 есть	под	тверждение	 того	 старого	 высказы-
вания,	 согласно	 которо	му	 мысль	 удаляет	 от	 жизни,	 когда	 ее	 мало,	
и	приближает	к	ней,	когда	ее	много.	Не	умея	облагораживать	действи-
тельность,	мышление	ограничивается	ее	изображением.	Роман	пред-
ставляет	собой	инструмент	столь	похожего	на	любовь	познания,	от-
носительного	 и	 неисчерпаемого.	 Со	чинительство	 романов	 роднит	
с	любовью	изначальное	восхищение	и	плодотворное	размышление.

Так	что	с	самого	начала	я	готов	признать	автори	тет	романа.	Но	
я	 признателен	 и	 тем	 владыкам	 униженной	 мысли,	 философское	
самоубийство	которых	доступно	со	зерцанию.	Подлинный	интерес	
представляют	 здесь	 для	меня	 познание	 и	 описание	 силы,	 влеку-
щей	их	по	пути	иллю	зий.	Ныне	мне	послужит	тот	же	метод.	По-
скольку	я	им	уже	пользовался,	то	рассуждение	можно	сократить,	
сведя	к	одному	точному	примеру.	Хотелось	бы	 знать,	можно	ли,	
приняв	не	подлежащую	обжалованию	жизнь,	согласить	ся	на	труд	
и	 на	 творчество,	 которые	 также	 не	 подлежат	 обжалованию;	 мне	
нужно	знать,	кроме	того,	каков	путь,	ведущий	к	свободе.	Я	хочу	
очистить	 мою	 вселенную	 от	 призраков	 и	 заселить	 ее	 исключи-
тельно	воплощенными	истинами,	присутствие	которых	невозмож-
но	отрицать.	Я	могу	создать	абсурдное	произведение,	выбрать	ту	
или	 иную	 творческую	 установку.	Но	 абсурдная	 установка,	 дабы	
остаться	самою	собой,	должна	пребывать	в	созна	нии	во	всей	своей	
произвольности.	Точно	так	же	и	с	произведением	искусства:	если	
заповеди	абсурда	не	соблю	даются,	если	произведение	не	есть	ил-
люстрация	раскола	и	бунта,	которыми	оно	жертвует	ради	иллюзий,	
если	произ	ведение	пробуждает	надежды,	то	оно	уже	не	произволь-
но.	Я	не	могу	от	него	отрешиться,	моя	жизнь	может	най	ти	в	нем	
смысл.	 А	 это	 обман.	 Творчество	 перестает	 быть	 упражнением	
в	страстной	отрешенности,	в	котором	нахо	дит	завершение	челове-
ческая	жизнь	во	всем	ее	блеске	и	во,	всей	ее	бесполезности.

Можно	ли	преодолеть	искушение	объяснять	в	творче	стве,	ко-
торое	 особенно	 сильно	 ему	 подвержено?	Могу	 ли	 я	 сохранить	
верность	 абсурду	 в	 мире	 фикций,	 наделен	ном	 максимальным	
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сознанием	 реальности,	 не	 жертвуя	 тем	 самым	 своим	 стремле-
нием	 к	 последовательности?	Столько	 еще	 вопросов	ждут	 свое-
го	решения	—	нам	оста	ется	сделать	для	этого	последнее	усилие.	
Но	их	значение	нам	уже	понятно:	таково	последнее	сомнение	со-
знания,	которое	колеблется	между	полученным	с	 таким	трудом	
зна	нием	и	последней	иллюзией.	Творчество	представляет	со	бой	
лишь	одну из	множества	 возможных	установок	 чело	века,	 осоз-
навшего	 абсурд.	Но	 сказанное	 относится	 и	 к	 дру	гим	 способам	
жизни.	Завоеватель	или	актер,	художник	или	Дон	Жуан	могут	за-
памятовать,	что	их	способ	жизни	невозможен	без	осознания	ее	
бессмысленности.	 Жизнь	 слишком	 быстро	 входит	 в	 привычку.	
Хочешь	заработать	деньги,	чтобы	жить	счастливо,	и	в	итоге	все	
силы,	 весь	 цвет	жизни	 уходят	 на	 их	 добывание.	Счастье	 забы-
то,	средство	принято	за	цель.	Точно	так	же	завоеватель	делается	
слугой	собственного	честолюбия,	 которое	пона	чалу	было	лишь	
средством.	Дон	Жуан	примиряется	с	судьбой,	находит	удовлетво-
рение	в	том	существовании,	которое	имело	смысл	только	в	каче-
стве	бунта.	С	исчезно	вением	осознанности	и	бунта	улетучивается	
и	 абсурд.	В	 человеческом	 сердце	 так	много	 упрямой	 надежды.	
Даже	те,	кто,	казалось	бы,	полностью	ее	лишены,	часто	прихо-
дят	 к	 тому,	 что	 соглашаются	 на	 иллюзии.	 Согласие	 с	 судь	бой,	
порожденное	тягой	к	умиротворению,	является	двой	ником	экзи-
стенциалистского	согласия.	На	то	и	сущест	вуют	пресветлые	боги	
и	деревянные	идолы.	Но	к	искомо	му	нами	человеческому	образу	
ведет	срединный	путь.

До	сих	пор	мы	знакомились	с	абсурдом,	разбирая	отклонения	от	
его	требований.	Таким	же	образом	мы	су	меем	постичь	двусмыс-
ленность	 романа	—	 ничуть	 не	 мень	шую,	 чем	 двусмысленность	
иных	философских	учений.	Поэтому	в	качестве	иллюстрации	мне	
нужно	 выбрать	 художественное	 произведение,	 стоящее	 целиком	
под	зна	ком	абсурда,	изначально	ясное	и	развертывающееся	в	ат-
мосфере	прозрачности.	Для	нас	поучительны	его	следст	вия:	если	
требования	 абсурда	 в	 нем	 не	 соблюдены,	 то	 мы	 увидим,	 каким	
образом,	с	помощью	какого	обходного	пути	в	него	проникла	ил-
люзия.	Нам	 достаточно	 знать,	 насколько	 точно	 выбраны	 пример	
и	тема,	верен	ли	себе	создатель	романа.	Речь	идет,	таким	образом,	
об	анализе	того	же	типа,	какой	уже	проводился	нами	ранее.
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Предметом	моего	исследования	станет	излюбленная	тема	твор-
чества	Достоевского.	Я	вполне	мог	бы	обратиться	к	другим	про-
изведениям.	Но	у	Достоевского	проблема	рассматривается	непо-
средственно,	с	ясным	понима	нием	и	ее	величия,	и	сопутствующих	
эмоций,	как	у	тех	мыслителей-экзистенциалистов,	о	которых	уже	
шла	речь.	Этот	параллелизм	и	станет	для	меня	объектом.

Кириллов

Все	 герои	 Достоевского	 задаются	 вопросом	 о	 смысле	 жиз-
ни.	 В	 этом	 отношении	 они	 наши	 современники:	 они	 не	 боятся	
выгля	деть	 смешными.	 Современное	 мироощущение	 отличается	
от	 классического	 тем,	 что	живет	моральными	проблемами,	 а	не	
метафизикой.	В	романах	Достоевского	вопросы	ста	вятся	с	такой	
силой,	 что	допустимыми	оказываются	 толь	ко	 крайние	решения.	
Существование	 либо	 обманчиво,	 либо	 вечно.	Если	 бы	Достоев-
ский	 довольствовался	 ис	следованием	 этого	 вопроса,	 он	 был	 бы	
философом.	 Но	 он	 показывает	 следствия	 этих	 умственных	 игр	
для	человече	ской	жизни,	на	то	он	и	художник.	Из	этих	следствий	
он	выбирает	самое	радикальное,	которое	в	«Дневнике	писа	теля»	
названо	логическим	самоубийством.	В	выпуске	 за	декабрь	1876	
года	 приведено	 рассуждение	 «логического	 самоубийцы»40.	 Убе-
дившись	 в	 том,	 что	 человеческое	 су	ществование	 абсурдно,	 что	
вера	 в	 бессмертие	 невозмож	на,	 отчаявшийся	 человек	 приходит	
к	следующим	выво	дам:

«Так	 как	 на	 вопросы	 мои	 о	 счастье	 я	 через	 мое	 же	 сознание	
получаю	от	природы	лишь	ответ,	что	могу	быть	счастлив	не	ина-
че,	как	в	гармонии	целого,	которой	я	не	понимаю,	и	очевидно	для	
меня,	и	понять	никогда	не	в	силах...»

«Так	как,	наконец,	при	таком	порядке	я	принимаю	на	себя	в	одно	
и	то	же	время	роль	истца	и	ответчика,	под	судимого	и	судьи	и	нахо-
жу	эту	комедию,	со	стороны	при	роды,	совершенно	глупою,	а	пере-
носить	эту	комедию	с	моей	стороны	считаю	даже	унизительным...

То	 в	 моем	 несомненном	 качестве	 истца	 и	 ответчика,	 судьи	
и	подсудимого,	я	присуждаю	эту	природу,	которая	так	бесцеремон-
но	и	нагло	произвела	меня	на	страдания,	вместе	со	мною	к	унич-
тожению».
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В	этой	позиции	есть	нечто	юмористическое.	Этот	само	убийца	
покончил	с	собой	потому,	что	метафизически	оби жен. В	каком-то	
смысле	 он	мстит,	 доказывая,	 что	 «его	 не	 проведешь».	Известно,	
что	та	же	тема,	но	с	куда	боль	шим	размахом	получила	воплоще-
ние	в	Кириллове,	герое	«Бесов»,	—	также	стороннике	логическо-
го	 самоубийства.	 Инженер	 Кириллов	 заявляет	 где-то,	 что	 хочет	
лишить	себя	жизни,	поскольку	«такова	его	идея».	Это	нужно	по-
нимать	 буквально:	 ради	 идеи	 мышление	 готовит	 себя	 к	 смерти.	
Это	 высшее	 самоубийство.	 От	 сцены	 к	 сцене	 по	следовательно	
высвечивается	маска	Кириллова,	и	перед	нами	возникает	вдохнов-
ляющая	 его	 смертельная	 мысль.	 Инженер	 принимает	 приведен-
ное	в	«Дневнике»	рассужде	ние.	Он	чувствует,	что	бог	необходим,	
а	потому	должен	быть.	Но	он	знает,	что	его	нет	и	быть	не	может.	
«Неуже	ли	ты	не	понимаешь,	—	восклицает	он,	—	что	из-за	этого	
только	одного	можно	застрелить	себя?»	Такая	установ	ка	влечет	за	
собой	несколько	абсурдных	следствий.	Он	с	безразличием	прини-
мает,	что	его	самоубийство	будет	ис	пользовано	в	целях,	которые	
он	презирает.	«Я	определил	в	эту	ночь,	что	мне	все	равно».	Он	го-
товится	к	своему	жесту	со	смешанным	чувством	бунта	и	свободы.	
«Я	уби	ваю	себя,	чтобы	показать	непокорность	и	новую	страшную	
свободу	мою».	Теперь	речь	идет	не	о	мщении,	а	о	бунте.	Кириллов	
является,	 таким	образом,	 абсурдным	 героем	—	с	 той	 оговоркой,	
что	он	все-таки	совершает	самоубийство.	Но	он	сам	объясняет	это	
противоречие,	попутно	раскрывая	тайну	абсурда	во	всей	ее	наготе.	
К	смертельной	логике	им	прибавляется	необычайное	притязание,	
которое	при	дает	этому	персонажу	ясность	перспективы:	он	хочет	
убить	себя,	чтобы	стать	богом.

Рассуждение	его	классически	ясное.	Если	бога	нет,	Кириллов	—	
бог.	Если	бога	нет,	Кириллов	должен	убить	себя.	Следовательно,	
Кириллов	должен	убить	 себя,	 чтобы	стать	богом.	Это	 абсурдная	
логика,	 но	 она-то	 здесь	 и	 необ	ходима.	 Небезынтересно,	 однако,	
в	чем	смысл	этого	низве	денного	на	 землю	божества.	Тем	самым	
прояснится	пред	посылка:	«Если	нет	бога,	то	я	бог»,	остающаяся	
пока	достаточно	темной.	Важно,	прежде	всего,	отметить,	что	чело-
век,	выступающий	со	столь	безумными	притязаниями,	вполне	от	
мира	сего.	Каждое	утро	он	занимается	гимна	стикой,	поддерживая	
здоровье.	Он	радуется,	что	к	Шатову	вернулась	жена.	На	листке,	
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который	найдут	после	его	смерти,	ему	хочется	нарисовать	«рожу	
с	высунутым	язы	ком».	Он	ребячлив	и	гневлив,	страстен,	методи-
чен	и	чувст	вителен.	От	сверхчеловека	у	него	только	логика,	толь-
ко	навязчивая	идея;	от	человека	—	весь	остальной	набор	чувств.	
Однако	он	спокойно	говорит	о	своей	божествен	ности.	Он	не	без-
умен	—	в	противном	случае	сам	Достоев	ский	был	бы	безумным.	
Кирилловым	движет	не	иллюзор	ная	мегаломания.	В	данном	слу-
чае	смешно	понимать	его	слова	буквально.

Сам	Кириллов	помогает	лучше	его	понять.	На	вопрос	Ставро-
гина	он	уточняет,	что	говорит	не	о	богочеловеке.	Можно	даже	по-
думать,	 будто	 он	 озабочен	 тем,	 чтобы	про	вести	 различие	между	
собою	и	Христом.	Но	на	деле	речь	идет	о	присвоении	роли	Хри-
ста.	Кириллов	 вообразил,	 что	 после	 смерти	Иисус	не обрел рая.	
Он	 знает,	 что	муки	 на	 кресте	 оказались	 бесполезными.	 «Законы	
природы,	—	говорит	инженер,	—	заставили	и	его	жить	среди	лжи	
и	уме	реть	за	ложь».	Только	в	этом	смысле	в	Иисусе	воплощена	вся	
человеческая	 драма.	Он	 есть	 всесовершенный	 чело	век,	 реализо-
вавший	самый	абсурдный	удел.	Он	не	бого	человек,	а	человекобог.	
Подобно	Христу,	каждый	человек	может	быть	распят	и	обманут	—	
в	какой-то	мере	это	происходит	с	каждым.

Божество,	 о	 котором	 здесь	 идет	 речь,	 является,	 таким	 обра-
зом,	 вполне	 земным.	 «Я	 три	 года	 искал	 атрибут	 бо	жества	моего	
и	нашел:	 атрибут	божества	моего—	Свое	волие!»	Отныне	внятен	
и	смысл	предпосылки	Кириллова:	«Если	бога	нет,	то	я	бог».	Стать	
богом	—	значит	стать	свободным	на	этой	земле,	не	служить	ника-
кому	бессмерт	ному	 существу.	Это	 значит	 сделать	 все	 выводы	из	
мучи	тельного	своеволия.	Если	бог	есть,	от	него	все	зависит,	и	мы	
бессильны	против	его	воли.	Если	его	нет,	то	все	за	висит	от	нас	са-
мих.	Для	Кириллова,	как	и	для	Ницше,	убить	бога	значит	самому	
стать	богом,	реализовать	на	этой	земле	ту	жизнь	вечную,	о	которой	
говорит	еванге	лие.

Но	если	такого	метафизического	преступления	достаточно	для	
самореализации	 человека,	 то	 зачем	 тогда	 само	убийство?	 Зачем	
убивать	себя,	зачем	покидать	этот	мир,	едва	успев	завоевать	сво-
боду?	 Это	 противоречиво.	 Кирил	лов	 понимает	 это	 и	 добавляет:	
«Если	сознаешь	—	ты	царь	и	уже	не	убьешь	себя	сам,	а	будешь	
жить	в	самой	главной	славе».	Но	люди	не	осознают,	не	чувствуют	
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этого	«если».	Как	и	во	времена	Прометея,	они	питаются	слепыми	
на	деждами.	Им	нужно	показать	путь,	им	не	обойтись	без	пропове-
ди.	Так	что	Кириллов	должен	убить	себя	из	любви	к	человечеству.	
Он	должен	показать	своим	братьям	царст	венный	и	трудный	путь,	
на	который	он	вступил	первым.	Это	педагогическое	самоубийство.	
Поэтому	Кириллов	при	носит	себя	в	жертву.	Но	если	он	и	распят,	
то	не	одурачен.	Он	остается	человекобогом;	он	убежден,	что	нет	
посмерт	ного	будущего;	он	проникся	евангельской	тоской.	«Я	не-
счастен,	—	говорит	он,	—	ибо	обязан заявить	своеволие».	Но	с	его	
смертью	 земля	будет	населена	царями	и	осве	тится	человеческой	
славой.	Выстрел	из	пистолета	станет	сигналом	для	последней	ре-
волюции.	Так	что	не	отчаяние,	а	любовь	к	ближнему,	как	к	само-
му	себе,	толкает	его	на	смерть.	Перед	тем	как	завершить	кровью	
неслыхан	ное	деяние	духа,	Кириллов	произносит	слова,	столь	же	
древние,	как	и	людские	страдания:	«Все	хорошо».

Тема	 самоубийства,	 таким	 образом,	 является	 для	 До	стоевского	
темой	абсурда.	Перед	тем	как	идти	дальше,	отметим,	что	Кириллов	
отображается	в	других	персона	жах,	вместе	с	которыми	на	сцену	вы-
ходят	новые	абсурд	ные	темы.	Ставрогин	и	Иван	Карамазов	реализу-
ют	абсурд	ные	истины	в	практической	жизни.	Это	они	были	освобож-
дены	 смертью	Кириллова,	 они	 пытаются	 стать	 царями.	Ставрогин	
ведет	«ироническую	жизнь»,	хорошо	известно	какую.	Вокруг	него	
клубится	ненависть.	И	все	же	ключом	к	образу	является	его	прощаль-
ное	письмо:	«Ничего	не	мог	возненавидеть».	Он	царь	равнодушия.	
Царствует	 и	 Иван,	 отказавшийся	 отречься	 от	 царственной	 власти	
ума.	Тем,	кто,	подобно	его	брату,	доказывает,	что	нужно	сми	риться,	
дабы	уверовать,	он	мог	бы	ответить,	что	это	усло	вие	постыдно.	Его	
ключевые	слова:	«Все	дозволено»,	—	произносятся	с	оттенком	печа-
ли.	 Разумеется,	 подобно	Ницше,	 самому	 знаменитому	 богоубийце,	
он	впадает	в	безумие.	Но	такова	цена	риска.	Перед	лицом	трагиче-
ского	конца	абсурдный	ум	вправе	спросить:	«А	что	это	дока	зывает?»

Итак,	в	романах,	как	и	в	«Дневнике»,	ставится	абсурд	ный	во-
прос.	Ими	утверждается	логика,	идущая	вплоть	до	смерти,	экзаль-
тация,	 «страшная»	 свобода,	 сделавшаяся	 человеческой	 царская	
слава.	 Все	 хорошо,	 все	 дозволено,	 и	 нет	 ничего	 ненавидимого:	
таковы	постулаты	абсурда.	Но	сколь	удивительно	творчество,	сде-
лавшее	столь	понятны	ми	для	нас	эти	существа	из	льда	и	пламени!	
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Мир	страстей	и	безразличия,	бушующий	у	них	в	сердцах,	совсем	
не	 ка	жется	 нам	 чудовищным.	 Мы	 находим	 в	 этом	 мире	 повсе-
дневную	 тревогу.	Несомненно,	 что	 никому,	 кроме	Достоев	ского,	
не	удавалось	передать	всю	близость	и	всю	пытку	абсурдного	мира.

Но	 к	 какому	 выводу	 он	 приходит?	Две	 цитаты	могут	 проиллю-
стрировать	полный	метафизический	переворот,	приводящий	писате-
ля	к	совершенно	иным	откровениям.	Так	как	рассуждения	логическо-
го	самоубийцы	вызвали	протесты	критиков,	в	следующих	выпусках	
«Дневника»	 он	 развивает	 мысль	 и	 заключает:	 «Если	 убеждение	
в	бес	смертии	так	необходимо	для	бытия	человеческого	(ибо	без	него	
следует	самоубийство),	то,	стало	быть,	оно	и	есть	нормальное	состо-
яние	человечества,	а	коли	так,	то	и	самое	бессмертие	души	человече-
ской	существует	несомненно»	41.	С	другой	стороны,	на	заключитель-
ных	страницах	своего	последнего	романа,	под	занавес	титанической	
борьбы	 с	 богом,	 дети	 спрашивают	 у	Алеши:	 «Карамазов,	 неужели	
и	взаправду	религия	говорит,	что	все	мы	встанем	из	мертвых	и	ожи-
вем	и	увидим	опять	друг	друга?»	И	Алеша	отвечает:	«Непременно	
восстанем,	непременно	увидим	и	весело,	радостно	расскажем	друг	
другу	все,	что	было».	Итак,	Кириллов,	Ставрогин	и	Иван	побеждены.	
«Бра	тья	Карамазовы»	дают	ответ	«Бесам».	И	речь	идет	об	оконча-
тельном	выводе.	В	случае	Алеши	нет	двусмыслен	ности,	как	это	было	
с	 князем	Мышкиным.	Князь	 болен,	 он	 постоянно	живет	 в	 настоя-
щем	 (воспринимаемом	 с	 без	различной	 улыбкой),	 и	 это	 блаженное	
состояние	могло	бы	сойти	за	ту	жизнь	вечную,	о	которой	он	сам	го-
ворит.	Але	ша,	напротив,	говорит	вполне	определенно:	«Непременно	
увидим	друг	друга».	Вопросы	о	самоубийстве	и	безумии	исчезают.	
С	какой	стати	им	появляться	у	того,	кто	уверен	в	бессмертии	и	его	
радостях?	Человек	обменял	божественность	на	 счастье:	 «Радостно	
расскажем	друг	другу	все,	что	было».	Итак,	хотя	пистолет	Кириллова	
и	щелкнул	где-то	на	Руси,	мир	продолжал	жить	обманом,	слепыми	
надеждами.	Люди	«этого»	не	поняли.

Следовательно,	с	нами	ведет	разговор	не	абсурдный	писатель,	
а	писатель-экзистенциалист.	И	здесь	скачок	вол	нует	душу,	прида-
ет	величие	вдохновленному	им	искусству.	Итогом	ошеломляющих	
сомнений,	 неопределенности,	 пла	менных	 страстей	 является	 тро-
гательное	 согласие.	По	по	воду	 «Братьев	Карамазовых»	Достоев-
ский	писал:	«Глав	ный	вопрос,	проходящий	сквозь	все	части	книги,	
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тот	же,	что	был	мною	сознательно	или	бессознательно	выстрадан:	
вопрос	о	существовании	бога».	Трудно	поверить,	что	ему	хватило	
романа	для	того,	чтобы	превратить	страдание	всей	жизни	в	радост-
ную	уверенность.	Один	исследова	тель	справедливо	отметил,	что	
сам	Достоевский	частич	но	воплотился	в	Иване,	—	положительные	
главы	«Братьев	Карамазовых»	потребовали	трехмесячных	усилий,	
в	то	время	как	главы,	называемые	им	самим	«богохульными»,	были	
написаны	в	экзальтации	за	три	недели.	У	всех	ге	роев	Достоевского	
словно	какая-то	заноза	в	теле;	все	они	ею	ранены	и	ищут	лекарство	
либо	в	чувственности,	либо	в	бессмертии.	Во	всяком	случае,	нель-
зя	пройти	мимо	этих	сомнений.	Таково	произведение,	где	в	сумер-
ках,	более	захватывающих	нас,	чем	дневной	свет,	мы	улавливаем	
борьбу	человека	с	собственными	надеждами.	Под	конец	автор	вы-
ступает	против	своих	героев.	Это	противоречие	позволяет	разгля-
деть,	что	перед	нами	не	абсурдное	произ	ведение,	а	произведение,	
в	котором	ставится	проблема	абсурда.

Ответ	 Достоевского	 —	 смирение,	 или,	 по	 Ставрогину,	 «ни-
зость».	Абсурдное	произведение,	напротив,	не	дает	от	вета.	В	этом	
все	отличие.	Чтобы	подвести	итог,	скажем	так:	абсурду	в	этом	про-
изведении	 противоречит	 не	 христи	анство,	 а	 благовествование	 о	
будущей	жизни.	Можно	быть	христианином	и	в	то	же	время	чело-
веком	абсурда.	Есть	примеры	неверия	в	жизнь	грядущую	и	среди	
христиан.	В	связи	с	нашим	рассмотрением	художественного	произ-
ведения	мы	можем	теперь	уточнить	одно	из	направлений	абсурд-
ного	анализа,	которое	выше	уже	предугады	валось.	Оно	ведет	нас	
к	постановке	вопроса	об	«абсурд	ности	евангелия».	На	этом	пути	
проясняется	плодотвор	ная	в	своих	следствиях	идея,	что	убеждения	
не	помеха	для	неверия.	Мы	видели,	что	хорошо	знакомый	с	этими	
тропами	автор	«Бесов»	ступил,	однако	же,	на	совсем	иную	стезю.	
Удивителен	ответ	творца	своим	персонажам,	ответ	Достоевского	
Кириллову:	жизнь	есть	ложь,	и она	является	вечной.

Творчество без расчета на будущее

Итак,	я	чувствую,	что	не	возможно	раз	и	навсегда	исключить	на-
дежду:	она	может	завладеть	и	теми,	кто	хотел	бы	от	нее	освободить-
ся.	 Этим	 и	 интересны	 рассматривавшиеся	 произведения.		
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Я	мог	бы,	 говоря	о	художественном	творчестве,	перечис	лить	не-
сколько	 действительно	 абсурдных	 произведений.	 Но	 всему	 свое	
время;	 предметом	 же	 этого	 моего	 исследо	вания	 является	 своео-
бразная	верность.	Церковь	была	су	рова	к	еретикам	только	потому,	
что	видела	своего	наизлей	шего	врага	в	блудном	сыне.	Но	история	
дерзости	 гности	ков	 и	 стойкости	 манихейства	 дала	 больше	 для	
создания	ортодоксальных	догматов,	 чем	все	молитвы.	Примерно	
это	же	можно	сказать	об	абсурде.	Путь	к	нему	мы	искали,	глядя	
на	дороги,	которые	от	него	уводят.	Дойдя	до	конца	абсурдного	рас-
суждения,	находясь	в	одной	из	продикто	ванных	его	логикой	пози-
ций,	мы	замечаем,	что	нам	небез	различна	новая	надежда,	которая	
преподносится	 с	 таким	 пафосом.	Это	 свидетельствует	 о	 трудно-
сти	абсурдной	аске	зы	и	необходимости	постоянного	контроля	 за	
самосозна	нием,	следующим	по	пути,	намеченному	в	данном	эссе.	
Мы	 не	 ставим	 перед	 собой	 цели	 перечислить	 абсурд	ные	 произ-
ведения,	но	можем,	по	крайней	мере,	сделать	вывод	об	одной	из	
творческих	установок	сознания,	ха	рактерных	для	абсурдного	су-
ществования.	 Искусству	 слу	жит	 только	 негативное	 мышление,	
темные	и	смиренные	пути	которого	столь	же	необходимы	для	по-
нимания	великого	произведения,	как	черный	цвет	необходим	при	
изобра	жении	белого.	Работать	и	творить	«ни	для	чего»,	лепить	из	
глины,	знать,	что	у	творчества	нет	будущего,	что	твое	произведе-
ние	рано	или	поздно	будет	разрушено,	и	считать	в	глубине	души,	
что	все	это	не	менее	важно,	чем	строи	тельство	на	века,	—	такова	
нелегкая	мудрость	 абсурд	ного	мышления.	 Решать	 одновременно	
две	задачи,	отри	цания	и	утверждения,	—	вот	путь,	открывающийся	
перед	абсурдным	творцом.	Он	должен	сделать	красочной	пустоту.

Это	ведет	к	особой	концепции	произведения	искусства.	Слишком	
часто	произведение	творца	рассматривают	как	одно	из	изолирован-
ных	свидетельств,	занимающих	свое	место	в	ряду	других.	Худож-
ника	путают,	таким	образом,	с	литератором.	Глубокая	мысль	нахо-
дится	в	непрерывном	становлении,	смыкаясь	с	жизненным	опытом	
и	формируясь	в	нем.	Точно	так	же	уникальное	творение	человеком	
само	го	 себя	 подкрепляется	 последовательностью	 и	 многообра-
зием	создаваемых	им	образом.	Одни	из	них	дополняют	другие,	ис-
правляют	или	наверстывают,	 а	 порой	и	противо	речат	 друг	 другу.	
Если	 что-нибудь	 завершает	 творчество,	 то	 это	 не	 победный	крик		
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ослепленного	 иллюзиями	 худож	ника:	 «Я	 все	 сказал»,	 но	 смерть	
творца,	кладущая	конец	и	его	опыту,	и	его	гениальности.

Эти	усилия,	это	сверхчеловеческое	сознание	могут	по	казаться	
необязательными.	В	человеческом	творчестве	нет	никакой	тайны.	
Это	 чудо	 создается	 волей,	 хотя	 не	 существует	 подлинного	 твор-
чества	 без	 тайны.	 Конечно,	 ряд	 произведений	 может	 являться	
приближением	к	формули	ровке	одной	и	той	же	мысли.	Но	возмо-
жен	 и	 другой	 тип	 творца,	 идущего	 по	 пути	 рядоположения.	 Его	
произведе	ния	кажутся	совершенно	несвязанными	друг	с	другом.	
Чем-то	они	противоречат	друг	другу,	но	если	взять	их	в	целом,	то	
обнаруживается	упорядоченность.	Они	живут	светом	жизни	сво-
его	 создателя,	 но	 окончательный	 смысл	 им	 придаст	 его	 смерть.	
К	 моменту	 смерти	 последователь	ность	 произведений	 случайна.	
Если	в	этой	случайности	сохраняется	отзвук	самой	жизни,	значит,	
их	творцу	уда	лось	повторить	образ	собственного	удела,	разгласить	
бес	плодную	тайну,	хранителем	которой	он	выступает.

Стремление	к	господству	играет	здесь	значительную	роль.	Но	
человеческий	ум	способен	на	большее.	Господ	ство	указывает	лишь	
на	волевой	аспект	творчества.	Я	уже	отмечал,	что	у	человеческой	
воли	нет	иной	цели,	кроме	поддержки	сознания.	Для	этого	необ-
ходима	дисциплина.	Творчество	—	наиболее	эффективная	школа	
терпения	и	ясности.	Оно	является	и	потрясающим	свидетельством	
единственного	достоинства	человека:	упорного	бунта	про	тив	сво-
его	удела,	настойчивости	в	бесплодных	усилиях.	Творчество	тре-
бует	каждодневных	усилий,	владения	са	мим	собой,	точной	оценки	
границ	истины,	требует	меры	и	силы.	Творчество	есть	род	аскезы.	
И	все	это	«ни	для	чего»,	чтобы	вечно	повторять	одно	и	то	же,	не	
двигаясь	с	места.	Но,	может	быть,	важно	не	само	великое	произ-
ведение	искусства,	а	то	испытание,	которого	оно	требует	от	чело-
века,	тот	повод,	который	дается	произведением	искусства	человеку	
для	преодоления	призраков	и	хотя	бы	незначительного	приближе-
ния	к	обнаженной	реальности.

Не	нужно	обманываться,	это	не	эстетика	с	ее	спокойно	переда-
ваемой	информацией,	повторяющимися	раз	за	ра	зом	бесплодными	
иллюстрациями	какого-то	тезиса.	Если	мне	удалось	ясно	показать	
это,	такого	тезиса	просто	нет.	Роман-тезис,	произведение-доказа-
тельство	(самое	не	навистное	из	всех)	—	чаще	всего	они	являются	
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результа	тами	самодовольного мышления.	Доказываются	 те	исти-
ны,	 которые	 считаются	 своего	 рода	 собственностью.	 Но	 тогда	
в	ход	идут	идеи,	а	они	—	прямая	противополож	ность	мысли.	Идеи	
создаются	бесстыдными	философами.	Напротив,	те,	о	ком	я	гово-
рил	ранее,	—	наделенные	ясным	умом	мыслители.	Там,	где	мысль	
возвращается	к	самой	себе,	вздымаются	образы,	являющиеся	оче-
видными	сим	волами	конечной,	смертной	и	бунтующей	мысли.

Возможно,	писатели	и	не	обходятся	без	доказательств	каких-то	
тезисов.	Но	 они	 не	 столько	 приводят	 доказатель	ства,	 сколько	 от-
даются	им.	Главное,	они	одерживают	свои	победы	в	конкретном,	
в	этом	их	величие.	Триумф	плоти	подготавливается	мышлением,	аб-
страктное	могу	щество	которого	было	унижено.	А	это	ведет	к	тому,	
что	плоть	сразу	высвечивает	творение	во	всем	его	абсурд	ном	бле-
ске.	Пламенные	произведения	создаются	философами-ирониками.

Отвергая	 единство,	 мышление	 возвеличивает	 многооб	разие.	
Многообразие	 —	 вот	 истинное	 поприще	 искусства.	 Единствен-
ной	освобождающей	ум	человека	мыслью	является	та,	что	остав-
ляет	 его	наедине	с	 самим	собой,	 со	 знанием	собственной	конеч-
ности	и	 близкого	 конца.	Для	 этого	не	нужно	никакой	доктрины.	
Эта	мысль	придет	 к	 человеку	 вместе	 со	 зрелостью	в	 творчестве	
и	жизни.	В	отрыве	от	освобожденного	этой	мыслью	ума	творче-
ство	вновь	прислушалось	бы	к	едва	 заглушенному	голосу	души,	
к	навеки	преданной	надежде.	Либо	творчество	вообще	ста	новится	
глухим	ко	всему,	когда	уставший	от	игры	творец	отворачивается	от	
него.	Одно	стоит	другого.

Итак,	я	предъявляю	к	абсурдному	творчеству	те	же	требования,	
что	и	к	абсурдному	мышлению.	Это	—	бунт,	свобода	и	многооб-
разие.	Отсюда	 вытекает	 полная	 беспо	лезность	 творчества.	 В	 ка-
ждодневном	усилии,	когда	ум	и	желание,	сливаясь,	поддерживают	
друг	 друга,	 абсурд	ный	 человек	 находит	 дисциплину,	 его	 самую	
существен	ную	силу.	Дисциплина,	упорство	и	ясность	видения	сое-
диняются	с	установкой	завоевателя.	Творить	—	значит	придавать	
форму	судьбе.	Художественное	произведение	не	только	определя-
ет	своих	героев,	но	и	определяется	ими.	Комедиант	научил	нас,	что	
нет	границы	между	видимостью	и	бытием.

Повторим	 еще	 раз,	 что	 в	 этом	 нет	 никакого	 реаль	ного	 смыс-
ла.	 На	 пути	 свободы	 всегда	 можно	 сделать	 еще	шаг.	 Последним		
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усилием	для	родственных	умов	творца	и	завоевателя	является	уме-
ние	освободиться	от	своих	за	нятий:	дойти	до	признания,	что	самого	
дела	—	будь	оно	завоеванием,	любовью,	творчеством	—	могло	бы	
и	не	быть.	Все	завершается	признанием	глубочайшей	бесполезно-
сти	индивидуальной	жизни.	Но	именно	это	признание	придает	лег-
кость,	с	какой	они	осуществляют	свое	творчество,	по	скольку	при-
нятие	абсурдности	жизни	позволяет	полно	стью	в	нее	погрузиться.

Остается	только	судьба,	а	ее	исход	предрешен.	За	ис	ключением	
единственной	фатальности	смерти,	во	всем	остальном,	в	радости	
или	в	счастье,	царит	свобода.	Чело	веку	предоставлен	мир,	он	—	
единственный	его	власте	лин.	Некогда	его	связывала	иллюзия	мира	
иного.	Отныне	участью	мышления	оказывается	не	самоотречение,	
а	 взаимное	 отражение	 образов.	 Мышление	 играет,	 творя	 мифы.	
Но	это	мифы,	лишенные	всякого	основания,	кро	ме	человеческого	
страдания,	в	своей	неисчерпаемости	равного	мышлению.	Не	раз-
влекательная	и	сверкающая	сказка	о	богах,	но	земная	драма,	образ,	
деяние	—	в	них	нелегкая	мудрость	и	лишенная	завтрашнего	дня	
страсть.

Миф о Сизифе

Боги	приговорили	Сизифа	поднимать	огромный	ка	мень	на	вер-
шину	горы,	откуда	эта	глыба	скатывалась	вниз.	У	них	неизменно	
были	основания	полагать,	что	нет	кары	ужасней,	чем	бес	полезный	
и	безнадежный	труд.

Если	верить	Гомеру,	Сизиф	42	был	мудрейшим	и	осмотритель-
нейшим	 из	 смертных.	 Правда,	 согласно	 другому	 источнику,	 он	
промышлял	разбоем.	Я	не	вижу	здесь	противоречия.	Имеются	раз-
личные	мнения	 о	 том,	 как	 он	 стал	 вечным	 тружеником	 ада.	 Его	
упрекали	прежде	всего	за	легкомысленное	отношение	к	богам.	Он	
разглашал	их	секреты.	Эгина,	дочь	Асопа,	была	похищена	Юпите-
ром.	Отец	удивился	этому	исчезновению	и	пожаловался	Си	зифу.	
Тот,	 зная	о	похищении,	предложил	Асопу	помощь,	при	условии,	
что	 Асоп	 даст	 воду	 цитадели	 Коринфа.	 Не	бесным	 молниям	 он	
предпочел	благословение	земных	вод.	Наказанием	за	это	стали	ад-
ские	муки.	Гомер	рассказы	вает	также,	что	Сизиф	заковал	в	канда-
лы	Смерть.	Плу	тон	не	мог	вынести	зрелища	своего	опустевшего	



469

и	 затих	шего	 царства.	 Он	 послал	 бога	 войны,	 который	 вызволил	
Смерть	из	рук	ее	победителя.

Говорят	 также,	 что,	 умирая,	 Сизиф	 решил	 испытать	 любовь	
жены	и	приказал	ей	бросить	его	тело	на	площади	без	погребения.	
Так	Сизиф	оказался	 в	 аду.	Возмутив	шись	 столь	чуждым	челове-
колюбию	послушанием,	он	по	лучил	от	Плутона	разрешение	вер-
нуться	на	землю,	дабы	наказать	жену.	Но	стоило	ему	вновь	увидеть	
облик	зем	ного	мира,	ощутить	воду,	солнце,	теплоту	камней	и	море,	
как	у	него	пропало	желание	возвращаться	в	мир	теней.	Напомина-
ния,	предупреждения	и	гнев	богов	были	напрас	ны.	Многие	годы	
он	продолжал	жить	на	берегу	залива,	 где	шумело	море	и	улыба-
лась	земля.	Потребовалось	вме	шательство	богов.	Явился	Мерку-
рий,	схватил	Сизифа	за	шиворот	и	силком	утащил	в	ад,	где	его	уже	
поджидал	камень.

Уже	 из	 этого	 понятно,	 что	Сизиф	—	 абсурдный	 герой.	 Таков	
он	и	в	своих	страстях,	и	в	страданиях.	Его	презре	ние	к	богам,	не-
нависть	к	смерти	и	желание	жить	стоили	ему	несказанных	муче-
ний	—	он	вынужден	бесцельно	напрягать	силы.	Такова	цена	зем-
ных	страстей.	Нам	неиз	вестны	подробности	пребывания	Сизифа	
в	преисподней.	Мифы	созданы	для	того,	чтобы	привлекать	наше	
вообра	жение.	Мы	можем	 представить	 только	 напряженное	 тело,	
силящееся	 поднять	 огромный	 камень,	 покатить	 его,	 взобрать-
ся	с	ним	по	склону;	видим	сведенное	судорогой	лицо,	прижатую	
к	 камню	щеку,	плечо,	 удерживающее	покрытую	 глиной	 тяжесть,	
оступающуюся	 ногу,	 вновь	 и	 вновь	 поднимающие	 камень	 руки	
с	измазанными	зем	лей	ладонями.	В	результате	долгих	и	размерен-
ных	уси	лий,	в	пространстве	без	неба,	во	времени	без	начала	и	кон-
ца,	цель	достигнута.	Сизиф	смотрит,	как	в	считанные	мгновения	
камень	скатывается	к	подножию	горы,	откуда	его	опять	придется	
поднимать	к	вершине.	Он	спускается	вниз.

Сизиф	интересует	меня	во	время	этой	паузы.	Его	из	можденное	
лицо	едва	отличимо	от	камня!	Я	вижу	этого	человека,	спускающе-
гося	тяжелым,	но	ровным	шагом	к	страданиям,	которым	нет	кон-
ца.	В	это	время	вместе	с	дыханием	к	нему	возвращается	сознание,	
неотвратимое,	как	его	бедствия.	И	в	каждое	мгновение,	спускаясь	
с	вер	шины	в	логово	богов,	он	выше	своей	судьбы.	Он	тверже	сво-
его	камня.
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Этот	миф	трагичен,	поскольку	его	герой	наделен	созна	нием.	О	
какой	каре	могла	бы	идти	речь,	если	бы	на	каж	дом	шагу	его	под-
держивала	 надежда	 на	 успех?	 Сегодняш	ний	 рабочий	 живет	 так	
всю	свою	жизнь,	и	его	судьба	не	менее	трагична.	Но	сам	он	тра-
гичен	лишь	в	те	редкие	мгно	вения,	когда	к	нему	возвращается	со-
знание.	Сизиф,	про	летарий	богов,	бессильный	и	бунтующий,	зна-
ет	о	бесконеч	ности	своего	печального	удела;	о	нем	он	думает	во	
время	спуска.	Ясность	видения,	которая	должна	быть	его	мукой,	
обращается	в	его	победу.	Нет	судьбы,	которую	не	превоз	могло	бы	
презрение.

Иногда	спуск	исполнен	страданий,	но	он	может	прохо	дить	и	в	
радости.	Это	 слово	 уместно.	Я	 вновь	 представ	ляю	 себе	Сизифа,	
спускающегося	 к	 своему	камню.	В	на	чале	 были	 страдания.	Ког-
да	память	наполняется	земны	ми	образами,	когда	непереносимым	
становится	желание	счастья,	бывает,	что	к	сердцу	человека	подсту-
пает	печаль:	это	победа	камня,	это	сам	камень.	Слишком	тяжело	
нести	безмерную	ношу	скорби.	Таковы	наши	ночи	в	Гефсиманском	
саду.	Но	сокрушающие	нас	истины	отступают,	как	только	мы	рас-
познаем	их.	Так	Эдип	сначала	подчинялся	судьбе,	не	зная	о	ней.	
Трагедия	начинается	 вместе	 с	позна	нием.	Но	в	 то	же	мгновение	
слепой	 и	 отчаявшийся	 Эдип	 сознает,	 что	 единственной	 связью	
с	миром	остается	для	него	нежная	девичья	рука.	Тогда-то	и	раз-
дается	 его	 высо	комерная	 речь:	 «Несмотря	 на	 все	 невзгоды,	 пре-
клонный	возраст	и	величие	души	заставляют	меня	сказать,	что	все	
хорошо»43.	Эдип	у	Софокла,	подобно	Кириллову	у	Дос	тоевского,	
дает	нам	формулу	абсурдной	победы.	Антич	ная	мудрость	соеди-
няется	с	современным	героизмом.

Перед	тем,	кто	открыл	абсурд,	всегда	возникает	иску	шение	на-
писать	нечто	вроде	учебника	счастья.	«Как,	сле	дуя	по	столь	узко-
му	пути?..»	Но	мир	всего	лишь	один,	счастье	и	абсурд	являются	
порождениями	одной	и	той	же	земли.	Они	неразделимы.	Было	бы	
ошибкой	утверждать,	что	счастье	рождается	непременно	из	откры-
тия	абсурда.	Может	случиться,	что	чувство	абсурда	рождается	из	
сча	стья.	«Я	думаю,	что	все	хорошо»,	—	говорит	Эдип,	и	эти	слова	
священны.	Они	раздаются	в	суровой	и	конечной	вселенной	чело-
века.	Они	учат,	что	это	не	все,	еще	не	все	исчерпано.	Они	изгоняют	
из	этого	мира	бога,	вступив	шего	в	него	вместе	с	неудовлетворен-
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ностью	и	тягой	к	бесцельным	страданиям.	Они	превращают	судьбу	
в	дело	рук	человека,	дело,	которое	должно	решаться	среди	лю	дей.

В	этом	вся	тихая	радость	Сизифа.	Ему	принадлежит	его	судьба.	
Камень	—	его	достояние.	Точно	так	же	абсурд	ный	человек,	глядя	
на	 свои	муки,	 заставляет	умолкнуть	идолов.	В	неожиданно	при-
тихшей	вселенной	слышен	ше	пот	 тысяч	тонких	восхитительных	
голосов,	поднимающих	ся	от	земли.	Это	бессознательный,	тайный	
зов	 всех	 обра	зов	 мира	—	 такова	 изнанка	 и	 такова	 цена	 победы.	
Солн	ца	нет	без	тени,	и	необходимо	познать	ночь.	Абсурдный	че-
ловек	говорит	«да»	—	и	его	усилиям	более	нет	конца.	Если	и	есть	
личная	 судьба,	 то	 это	 отнюдь	 не	 предопреде	ление	 свыше,	 либо,	
в	крайнем	случае,	предопределение	сводится	к	тому,	как	о	нем	су-
дит	сам	человек:	оно	фатально	и	достойно	презрения.	В	остальном	
он	 сознает	 себя	 властелином	 своих	 дней.	В	 неуловимое	мгнове-
ние,	когда	че	ловек	оборачивается	и	бросает	взгляд	на	прожитую	
жизнь,	Сизиф,	вернувшись	к	камню,	созерцает	бессвязную	после-
довательность	 действий,	 ставшую	 его	 судьбой.	Она	 была	 сотво-
рена	им	самим,	соединена	в	одно	целое	его	памятью	и	скреплена	
смертью.	Убежденный	в	человеческом	проис	хождении	всего	чело-
веческого,	желающий	видеть	и	знаю	щий,	что	ночи	не	будет	конца,	
слепец	продолжает	путь.	И	вновь	скатывается	камень.

Я	 оставляю	 Сизифа	 у	 подножия	 его	 горы!	 Ноша	 всег	да	 най-
дется.	Но	Сизиф	учит	высшей	верности,	которая	отвергает	богов	
и	двигает	камни.	Он	тоже	считает,	что	все	хорошо.	Эта	вселенная,	
отныне	лишенная	властелина,	не	кажется	ему	ни	бесплодной,	ни	
ничтожной.	Каждая	кру	пица	камня,	каждый	отблеск	руды	на	пол-
ночной	горе	сос	тавляет	для	него	целый	мир.	Одной	борьбы	за	вер-
шину	достаточно,	чтобы	заполнить	сердце	человека.	Сизифа	сле-
дует	представлять	себе	счастливым.



472

ПРИМЕЧАНИЯ

А.КА М Ю. М И Ф О С И З И Ф Е

Альбер	Камю	 родился	 7	 ноября	 1913	 г.	 в	 небольшом	 городке	
Мондови,	недалеко	от	Константины,	во	Французском	Алжире.	Его	
отец,	Люсьен	Камю,	в	1914	г.	погиб	в	битве	на	Марне.	Оставшаяся	
без	кор	мильца	семья	перебирается	в	провинциальную	столицу	—	
г.Алжир.	Семья	живет	в	крайней	нужде,	и	в	среднюю	школу	Камю	
поступает	 только	 благодаря	 стипендии,	 полученной	 в	 результате	
инициативы	 од	ного	 из	 учителей	 начальной	школы,	 обратившего	
внимание	на	незауряд	ные	способности	подростка.	Окончание	ли-
цея	в	1930	г.	совпадает	с	пер	выми	симптомами	туберкулеза.	Камю	
начинает	 готовиться	 к	 поступле	нию	 в	 университет,	 знакомится	
с	преподавателем	философии	Ж.	Гренье,	под	руководством	которо-
го	пишет	работу	«О	соотношении	эллинизма	и	христианства	в	тру-
дах	Плотина	 и	Августина».	Однако	Камю	не	 допускают	 к	 сдаче	
вступительного	экзамена	по	состоянию	здоровья.

В	1935	г.	начинается	литературная	и	театральная	деятельность	
Камю.	Он	играет	классические	роли	в	театре,	планирует	написать	
эссе	о	романах	А.	Мальро	(главы	«Театр»	и	«Завоевание»	в	«Мифе	
о	Сизи	фе»,	возможно,	восходят	к	этим	поискам	середины	30-х	гг.).	
Первый	 сборник	 рассказов	 Камю	 «Изнанка	 и	 лицевая	 сторона»	
вышел	 в	 1937	 г.	 Участие	Камю	 в	 политической	жизни	 началось	
с	членства	во	Француз	ской	компартии	в	1934—37	гг.	Он	принимал	
активное	участие	в	 кампа	нии	в	поддержку	Испанской	республи-
ки.	В	1938	г.	его	друг	Паскаль	Пиа	основывает	леволиберальную	
газету	«Республиканский	Алжир»,	в	кото	рой	Камю	публикует	ряд	
острых	статей	о	положении	коренного	насе	ления.	В	1938	г.	он	пи-
шет	пьесу	«Калигула»	(поставлена	лишь	в	1945	г.,	с	Жераром	Фи-
липом	в	главной	роли),	инсценирует	«Братьев	Карама	зовых»	в	те-
атре	«Экип».
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В	 начале	 второй	 мировой	 войны	 Камю	 попытался	 вступить	
добро	вольцем	в	армию,	но	был	признан	негодным	по	состоянию	
здоровья	—	 вновь	 препятствием	 являлся	 незалеченный	 туберку-
лез.	 В	 сентябре	 1939	 г.	 местные	 власти,	 недовольные	 статьями	
Камю,	 воспользовались	 военным	 положением	 и	 фактически	 вы-
слали	его	из	Алжира.	Камю	едет	в	Париж	и	недолгое	время	сотруд-
ничает	в	газете	«Пари-суар».	С	1943	г.	он	принимает	активное	уча-
стие	в	движении	Сопротивления.	В	нелегально	издаваемой	газете	
«Комба»	печатается	первое	из	его	«Писем	немецкому	другу».	По-
сле	освобождения	Парижа	на	сцене	появляются	пьесы	Камю	«Не-
доразумение»	и	«Калигула».	В	1947	г.	он	публикует	роман	«Чума»	
и	прекращает	сотрудничество	с	изменившей	свою	политическую	
линию	газетой	«Комба».	Во	Франции	происходит	резкая	поляри-
зация	 полити	ческих	 партий.	 Некоторое	 время	 Камю	 оставался	
в	рядах	левой	интелли	генции,	но	с	выходом	его	философского	эссе	
«Бунтующий	чело	век»	происходит	размежевание	с	Сартром	и	дру-
гими	сторонниками	«третьего	пути».	После	полемики	с	Сартром	
и	 его	последователями	из	журнала	 «Тан	модерн»	Камю	порыва-
ет	с	левыми.	Его	политические	выступления	по	поводу	волнений	
в	Берлине	в	1953	г.,	во	время	венгер	ских	событий	1956	г.,	его	при-
миренческая	позиция	во	время	колониаль	ной	войны	в	Алжире	ак-
тивно	используются	правыми	средствами	мас	совой	информации.

Во	 второй	 половине	 50-х	 гг.	 Камю	 осуществляет	 еще	 ряд	
инсцениро	вок	(последняя	—	«Бесы»	Достоевского),	пишет	несколь-
ко	 художествен	ных	 произведений,	 наиболее	 заметным	 среди	 кото-
рых	является	роман	«Падение».	В	1957	г.	ему	была	присуждена	Но-
белевская	премия	по	литературе,	В	1959	г.	он	начал	работу	над	новым	
романом	«Первый	чело	век»,	который	так	и	остался	незавершенным:	
4	января	1960	г.	Альбер	Камю	погиб	в	автомобильной	катастрофе.

«Миф	 о	Сизифе»	 был	 начат	 в	 сентябре	 1940	 г.	 в	Лионе,	 куда	
судьба	 забросила	Камю	после	 вступления	немецких	войск	 в	Па-
риж.	В	конце	1940	г.	Камю	приезжает	в	Алжир	(Оран),	где	и	завер-
шает	«Миф	о	Сизи	фе».	В	1942	г.	Камю	возвращается	во	Францию,	
чтобы	 вступить	 в	 ряды	 Сопротивления	 (организация	 «Комба»).	
В	том	же	году	его	повесть	«По	сторонний»	и	эссе	«Миф	о	Сизифе»	
публикуются	издательством	«Галлимар».	«Миф	о	Сизифе»	воспри-
нимался	в	годы	оккупации	как	призыв	к	борьбе.	Эссе	понималось	
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многими	как	философский	ключ,	с	помощью	которого	необходимо	
читать	художественные	произведения	Камю.	Пер	вый	опыт	такого	
прочтения	—	вышедшая	в	1943	г.	статья	Сартра	«Объяс	нение	«По-
стороннего»,	которая	стала	своего	рода	программным	доку	ментом	
философов	 и	 литераторов-экзистенциалистов.	 Хотя	 и	 в	 «Мифе	
о	 Сизифе»,	 и	 особенно	 в	 последующих	 философских	 и	 художе-
ственных	произведениях	Камю	есть	немало	положений,	которые	
радикально	расхо	дятся	с	экзистенциалистской	трактовкой	«удела	
человеческого»,	в	исто	рию	французской	философии	«Миф	о	Сизи-
фе»	вошел	как	«манифест	атеистического	экзистенциализма».

В	 первом	 издании	 «Мифа	 о	 Сизифе»	 в	 качестве	 приложения	
была	 включена	 вошедшая	 впоследствии	 в	 основной	 текст	 глава	
«Достоевский	и	самоубийство».	Этюд	о	Кафке	был	впервые	опу-
бликован	в	1943	г.	в	жур	нале	«Арбалет»;	во	всех	последующих	из-
даниях	он	публикуется	как	приложение	к	«Мифу	о	Сизифе».

Перевод	выполнен	А.	М.	Руткевичем	по	изданию:	Camus A. Le	
Mythe	de	Sisyphe.	Essai	sur	1’absurde.	Paris,	Gallimard,	1942.

1	Пиа Паскаль	—	друг	Камю,	вместе	работали	сначала	в	осно-
ванной	П.	Пиа	газете	«Республиканский	Алжир»	в	30-е	гг.,	затем	
в	газете	«Комба»,	директором	которой	в	1944	г.	стал	Пиа	и	где	ре-
гулярно	печатались	статьи	Камю.

2	Пиндар (ок.	518—442	или	438	гг.	до	н.	э.)	—	древнегреческий	
поэт-лирик.	Возможно,	Камю	обратил	внимание	на	это	двустишие,	
читая	П.	Валери.	Оно	использовалось	последним	в	качестве	эпи-
графа	к	стихотворению	«Морское	кладбище».

3	Речь	идет	о	покаянии	и	отречении	Галилея	от	своих	«заблужде-
ний»,	то	есть	гелиоцентрической	системы,	во	время	суда	над	ним	
римской	инквизиции	в	1633	г.

4	Ла Полисе (наст,	имя	Жак	де	Шабанн,	1470—1525)	—	маршал	
Франции,	участник	«итальянских	походов»,	погиб	в	битве	при	Па-
вии.	В	песне,	сложенной	о	его	храбрости	солдатами,	каждый	ку-
плет	 заканчивался	 словами:	«За	четверть	часа	до	 смерти	он	был	
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еще	жив».	В	результате	имя	храброго	военачальника	вошло	в	по-
словицу:	 три	виальные	 суждения,	 плеоназмы	 типа	 «масло	масля-
ное»	 стали	назы	ваться	 во	Франции	«лапалиссадами».	Очевидно,	
что	Камю	упоминает	Ла	Палисса	вне	всякой	связи	с	«лапалиссада-
ми»;	речь	идет	о	храб	рости	простоватого	воина.

5 «в безмолвии сердца, подобно Великому Деянию алхимиков»	— 
Великое	Деяние	понималось	средневековыми	алхимиками	не	толь-
ко	как	изготовление	философского	камня,	способного	превращать	
металлы	 в	 золото,	 но	 символически,	 как	 внутреннее	 преображе-
ние,	переход	души	от	 состояния,	 в	 котором	преобладает	матери-
альное	начало,	к	духовному	просветлению,	познанию	Абсолюта.	
В	абсурд	ном	мире	Камю	«в	безмолвии	сердца»	рождается	мысль	
о	самоубий	стве.

6	Перегрин,	по	прозвищу	Протей,	—	греческий	философ-киник	
середины	II	в.	н.	э.,	некоторое	время	состоял	в	одной	из	христиан-
ских	общин,	но	затем	был	изгнан	из	нее.	Скитался	по	различным	
областям	Рим	ской	империи,	во	время	Олимпийских	игр	165	г.	по-
кончил	жизнь	самосожжением	в	Олимпии,	желая	уподобиться	Ге-
раклу,	почитаемому	среди	киников.	Хотя	о	Перегрине	упоминают	
многие	авторы,	основ	ным	источником	информации	о	нем	является	
памфлет	Лукиана	«О	смерти	Перегрина».	См.:	Лукиан. Избранные	
атеистические	произведения.	М.,	1955.

7	Лекье Жюль (1814—1862)	—	французский	философ,	один	из	
первых	представителей	неокритицизма.

8	«Развлечение» Паскаля. Б.	Паскаль	(1623—1662)	—француз-
ский	философ	и	ученый,	в	своих	«Мыслях»	так	писал	о	«развлече-
нии»:	«Люди	не	властны	уничтожить	смерть,	горести,	полное	свое	
неведе	ние,	вот	они	и	стараются	не	думать	об	этом	и	хотя	бы	таким	
образом	обрести	счастье...	Развлечение	—	единственная	наша	уте-
ха	в	горе	и	вместе	с	тем	величайшее	горе:	мешая	думать	о	нашей	
судьбе,	оно	незаметно	ведет	нас	к	гибели.	Не	будь	у	нас	развлече-
ния,	мы	ощу	тили	бы	такую	томительную	тоску,	что	постарались	
бы	 исцелить	 ее	 средством	 не	 столь	 эфемерным.	Но	 развлечение	
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забавляет	нас,	и	мы,	не	замечая	этого,	спешим	к	смерти».	Франсуа 
де Ларошфуко. Максимы.	Влез Паскаль. Мысли.	Жак	де Лабрюй-
ер. Характеры.	—	М.,	1974,	с.	147—148.

9	«Забота»	— термин	из	«Бытия	и	времени»	М.	Хайдеггера,	
характе	ризующий	человеческое	существование	в	целом.	В	забо-
те	соединяются	три	структурных	момента,	модуса	экзистенции,	
являющиеся	и	 тремя	измерениями	 времени:	 1)	 устремленность	
за	 пределы	 своего	 сущест	вования,	 проект	 (будущее);	 2)	 забро-
шенность	в	мир	(прошлое);	3)	падение	в	мир,	растворение	в	по-
вседневности	 (настоящее).	 Тема	 заботы	 и	 ранее	 неоднократно	
возникала	в	художественной	литературе	и	философии	в	качестве	
универсальной	 характеристики	 человече	ского	 бытия,	 например	
в	 виде	 «мрачной	 заботы»	 у	 Горация	 или	 в	 конце	 второй	 части	
«Фауста»	Гете.	Но	 у	Хайдеггера	 забота	 стала	 соединять	 в	 себе	
все	 стороны	 существования.	 Такое	 пессимистическое	 видение	
человеческого	удела	подвергалось	критике	представителями	ре-
лигиозной	философии,	противопоставлявшими	миру	повседнев-
ной	заботы	надежду	и	веру.	Французские	философы-экзистенци-
алисты	использовали	термин	«забота»,	но	скорее	метафорически,	
чем	строго	философски	—	для	них	оно	не	имело	значения	един-
ства	трех	модусов	времени.	Сартр	отрицает	это	единство	—	экзи-
стенция	(«для-себя-бытие»)	являет	собой	непрерывный	выход	за	
собственные	пределы,	тогда	как	«в-себе-бытие»	остается	тожде-
ственным	себе	и	неподвижным	(ему	принадлежит	все	прошлое).	
Камю	 вообще	 не	 ставит	 вопроса	 о	 временной	 структуре	 экзи-
стенции.

10	Аристотель. Метафизика,	IV,	8,	15—20.	—	Сочинения	в	4	т.	
М.,	1975,	т.	1,	с.	144.

11	«Познай самого себя» Сократа	— изречение	«Познай	самого	
себя»,	начертанное	на	храме	Аполлона	в	Дельфах,	по	преданию,	
принад	лежит	не	Сократу,	а	Хилону	—	одному	из	семи	греческих	
мудрецов.	Однако	в	истории	философии	оно	связывается	с	учени-
ем	Сократа	—	это	изречение	как	бы	определило	направление	его	
поисков	истины,	переход	от	умозрительной	натурфилософии	пред-
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шественников	Сокра	та	к	теории	познания,	логике,	этике,	человече-
скому	самопознанию.	Сократовское	«я	знаю,	что	ничего	не	знаю»	
означало	ограничение	человеческого	разума	в	сравнении	с	боже-
ственной	мудростью,	но	в	то	же	самое	время	Сократ	считал,	что	
знание	 возвышает	 человека,	 упо	добляет	 его	 богам.	 Рационализм	
Сократа,	 его	 стремление	 найти	 все	му	 сущему	 соответствующее	
определение,	по	мнению	Камю,	суть	«бесплодные	игры	с	велики-
ми	предметами»,	так	как	«вне	всяких	опре	делений	остается	само	
сердце».

12	Ницше Ф. Так	говорил	Заратустра.	Спб.,	1913,	с.	195.	У	Камю	
имеется	пропуск	в	цитате,	перевод	несколько	изменен.

13	Камю	цитирует	произведение	С.	Кьеркегора	«Болезнь	к	смер-
ти».	От	рывок	 из	 данного	 произведения	 см.:	 Антология	 мировой	
философии.	М.,	1971,	т.	3,	с.	731—732.

14	Шестов Лев	 (1866—1938)	—русский	 философ	 и	 писатель,	
с	1920	г.	жил	в	Париже.	Отталкиваясь	от	идей	Достоевского	и	Ниц-
ше,	создал	учение	о	трагической	абсурдности	человеческого	суще-
ствования,	о	независимости	индивида	от	каких	бы	то	ни	было	при-
родных	 или	 со	циальных	 закономерностей,	 общезначимых	 истин	
или	 общеобязатель	ных	 моральных	 норм.	 Философскому	 разуму	
Шестов	противопостав	ляет	божественное	откровение.

15	 Шелер Макс	 (1874—1928)	 —немецкий	 философ,	 один	 из	
основопо	ложников	философской	антропологии,	автор	ряда	работ	
по	 аксиологии,	 социологии	 знания	 и	 другим	 философским	 дис-
циплинам.	 На	ходился	 под	 влиянием	 феноменологии	 Гуссерля;	
в	частности,	исполь	зовал	учение	последнего	об	интуитивном	со-
зерцании	сущностей	(эйдосов)	для	обоснования	своего	религиоз-
но-философского	учения.

16	 «Горький	 аристократизм	 Ибсена».	 Ибсен Генрик	 (1828—
1906)	—	норвежский	драматург,	на	творчество	которого	некоторое	
влияние	оказали	идеи	Кьеркегора	и	Ницше.	Камю	имеет	 в	 виду,	
вероятно,	пьесы	«Бранд»	и	«Враг	народа».
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17	Гуссерль Эдмунд	(1859—1938)	—	немецкий	философ,	основа-
тель	фе	номенологии	—	науки	о	феноменах	сознания.	Философия	
как	 «строгая	 наука»	 должна,	 по	 Гуссерлю,	 найти	 последние	 са-
моочевидные	принципы,	каковыми	не	могут	быть	догматические	
утверждения	о	мире	в	«естественной	установке»	сознания,	харак-
терной	как	для	наивного	реализма	здравого	смысла,	так	и	для	на-
уки.	Все	эти	утверждения	сомнительны,	изменчивы.	Необходимо	
очистить	сознание	от	всех	утверждений	о	реальности	—	для	это-
го	Гуссерль	предложил	метод	феноменологической	редукции,	 то	
есть	«взятия	в	скобки»	всех	суждений	в	«естественной	установке».	
Результатом	редукции	является	«чистое	сознание»,	совокупность	
интенциональных	актов,	истинность	которых	не	вызывает	никаких	
сомнений.	Учение	Гуссерля	об	«усмот	рении	сущностей»	многими	
чертами	напоминало	платоновский	идеа	лизм,	особенно	в	ранних	
«Логических	исследованиях»,	на	которые	ссылается	Камю.	С	этим	
связана	 критика	 последнего	 —	 в	 феномено	логии	 он	 видит	 род	
платонизма.	 Творчество	 Гуссерля,	 однако,	 оказало	 значительное	
влияние	на	философов-экзистенциалистов	—	Хайдеггера,	Сартра,	
Мерло-Понти,	 использовавших	 феноменологи	ческий	 метод	 Гус-
серля,	но	отвергнувших	его	трансцендентальный	идеализм	и	уче-
ние	о	«чистых	сущностях».

18	 «The time is out of joint» («Порвалась,	 дней	 связующая	
нить»),	—	Шекспир. Гамлет,	акт	1,	сцена	5	(пер.	Б.	Пастернака).

19	Лойола Игнатий	 (1491?—	1556)—испанский	дворянин,	 дея-
тель	 контрреформации,	 основатель	 ордена	 иезуитов	 («Общества	
Иисуса»).	 Среди	 предписаний	 Лойолы	 в	 его	 «Духовных	 упраж-
нениях»	 содер	жится	 и	 упоминаемое	 Камю	 «жертвоприношение	
интеллекта»,	ибо	главной	целью	является	абсолютное	подчинение	
божественной	 воле,	 очищение	 души	 от	 страстей,	 гордыни	 свое-
вольных	помыслов.	В	педа	гогической	практике	иезуитов,	в	жизни	
монахов	ордена	это	пред	писание	превращалось	в	требование	бес-
прекословного	подчинения	нижестоящих	вышестоящим.

20	 «Как писал аббат Галиани мадам д’Эпине». Ф.	 Галиани	
(1728—	 1787)	—	 аббат, итальянский	 дипломат,	 экономист,	 пи-
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сатель.	Был	секретарем	посольства	Неаполитанского	королевства	
в	Париже,	где	поддерживал	связи	с	энциклопедистами.	В	экономи-
ческих	трудах	(«Деньги»,	«О	торговле	хлебом»)	подвергал	крити-
ке	теории	физиокра	тов.	Наряду	с	другими	литературными	труда-
ми	получила	известность	его	переписка	с	мадам	д’Эпине	(Луизой	
Тардье	д’Эскавель,	1726—	1783),	французской	писательницей,	по-
кровительницей	Ж.	Ж.	Руссо,	принимавшей	в	своем	салоне	мно-
гих	знаменитых	людей	века	или	переписывавшейся	с	ними.

21	Бергсон Анри	(1859—1941)	—французский	философ,	предста-
витель	философии	жизни.	В	учении	Бергсона	сущность	жизни	непо-
стижима	для	интеллекта,	она	улавливается	лишь	с	помощью	интуи-
ции,	которая	отождествляется	с	«длительностью»	—	иначе	говоря,	
интуи	ция	 есть	 постижение	жизнью	 самой	 себя.	 Камю	 сравнивает	
фено	менологию	Гуссерля	с	интуитивизмом	Бергсона,	подчеркивая	
отли	чие	феноменологии,	которая	не	содержит	каких	бы	то	ни	было	
мета	физических	 утверждений:	 если	 у	 Бергсона	 имеется	 «сцена-
рий»,	 то	 есть	 космическое	 течение	 жизни	 («жизненный	 порыв»),	
то	феноменолог	Гуссерль	берет	подобные	утверждения	«в	скобки»,	
интенциональные	акты	сознания	конституируют	предмет	познания.

22	 Плотин (ок.	 204/205—269/270)	 —	 древнегреческий	 фило-
соф,	основа	тель	неоплатонизма.	Его	философия	оказала	огромное	
влияние	 на	 христианское	 богословие.	 Камю	 подчеркивает	 связь	
платониз	ма	 и	 неоплатонизма	 с	 теологией,	 «приучение	 разума	
к	духу	веч	ности».

23	Эвридика	— в греческой	мифологии	жена	Орфея,	умершая	от	
укуса	 змеи;	 за	 нею	 в	Аид	 спускается	Орфей,	 получает	 разреше-
ние	вывести	Эвридику	на	землю,	при	условии,	что	он	не	взглянет	
на	нее	прежде,	чем	приведет	в	свой	дом.	Орфей	нарушил	запрет,	по	
дороге	оглянулся,	и	Эвридика	осталась	в	царстве	мертвых.

24	Гренье Жан	—	учитель	и	друг	Камю,	преподаватель	филосо-
фии	в	лицее,	оказал	на	Камю	значительное	идейное	и	личное	вли-
яние	 в	 начале	 30-х	 гг.	Ему	посвящена	 книга	Камю	«Бунтующий	
человек»	(1951).
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25	Алэн (псевдоним	Эмиля	Шартье,	1868—1951)	—французский	
фило	соф,	 оказал	 значительное	 влияние	на	 ряд	 виднейших	фран-
цузских	философов	и	писателей	как	своими	философскими	эссе,	
так	и	своей	педагогической	деятельностью.

26	 Г-жа Ролан (Жанна	 Мари	 Ролан	 де	 ла	 Платьер,	 1754—
1793)	—	супруга	Ж.	М.	Ролана,	крупного	политического	деятеля	
времен	 Ве	ликой	 французской	 революции,	 министра	 внутренних	
дел	 в	 правитель	стве	жирондистов.	Принимала	 активное	 участие	
в	политической	жиз	ни,	в	ее	салоне	собирались	ведущие	предста-
вители	партии	жирондистов.	Была	казнена	якобинцами.

27	Руссо Жан	Жак	(1712—1778)	—французский	философ	и	писа-
тель,	представитель	Просвещения.	В	«Рассуждении	о	начале	и	ос-
нованиях	 неравенства	 между	 людьми»	 Руссо	 противопоставляет	
цивилизации,	 испорченной	 частной	 собственностью,	 деньгами,	
насилием,	 угнете	нием,	 «естественное	 состояние»	 человека.	 Это	
послужило	поводом	для	насмешек	Вольтера,	писавшего:	«Никогда	
не	было	употреблено	бо	лее	ума	на	то,	чтобы	вселить	в	нас	желание	
стать	живот	ными;	хочется	ходить	на	четвереньках,	читая	ваш	труд.	
Однако	вот	уже	более	шестидесяти	лет,	как	я	потерял	эту	привычку	
и	чувствую,	что	мне,	к	несчастью,	не	вернуться	к	ней;	я	оставляю	
этот	 естест	венный	 способ	передвижения	 тем,	 кто	более	достоин	
его,	чем	вы	и	я».

28	Экклесиаст	— книга,	 входящая	в	 состав	Библии,	 авторство	
которой	приписывается	царю	Соломону.	Камю	не	принимает	трак-
товки	образа	Дон	Жуана,	исповедующего	философию	смирения,	
мудрого	спокойст	вия	на	склоне	лет.

29	 Тирсо де Малина (псевдоним	 Габриэля	 Тельеса,	 1583—
1648)	—	испанский	 драматург,	 автор	 более	 400	 комедий	 (до	 нас	
дошло	83).	В	1600	г.	принял	монашеский	постриг,	что	не	мешало	
ему	писать	свет	ские	произведения	и	принимать	участие	в	заседа-
ниях	Поэтической	мадридской	академии.	Правда,	в	1625	г.	его	едва	
не	сослали	в	отдален	ный	монастырь	за	писание	комедий,	несовме-
стимых	с	монашеским	званием.	Наибольшую	известность	получи-
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ла	пьеса	«Севильский	озорник,	или	Каменный	гость»,	написанная	
предположительно	между	1619	и	1623	гг.	Впервые	была	напечата-
на	в	1630	г.	Образ	Дон	Хуана	(Дон	Жуана	во	французском	произно-
шении)	привлекал	к	себе	многих	писателей	и	драматургов	—	Мо-
льера,	Пушкина,	Гофмана,	Кьеркегора	и	многих	других.

30	Оскар Владислав де Любич-Милош (1877—1939)	—француз-
ский	 пи	сатель	 и	 поэт	 литовского	 происхождения.	 Начинал	 как	
поэт-симво	лист,	позднее	его	творчество	приобретает	характер	ре-
лигиозного	поиска	Абсолюта,	он	пишет	ряд	мистических	произве-
дений.	В	пьесе	«Мигель	Маньара»	(1913)	речь	идет	об	одиноком,	
испытывающем	раскаянье	за	содеянное,	муки	совести	Дон	Жуане.

31	Обитатель Сириуса. В	«Микромегасе»	Вольтера	(1752)	глав-
ным	 ге	роем	 является	Микромегас,	 обитатель	 Сириуса,	 который,	
обладая	гигантскими	размерами,	рассматривает	в	микроскоп	жи-
телей	Зем	ли	и	с	удивлением	признает	у	них	наличие	разума,	ведет	
с	ними	фило	софскую	беседу.	Вводя	образ	инопланетянина,	Воль-
тер	дает	нам	возможность	взглянуть	на	человечество	как	бы	со	сто-
роны,	посме	яться	над	философскими	и	теологическими	предрас-
судками	своего	времени.

32	Сигизмунд	— герой	пьесы	Кальдерона	«Жизнь	есть	сон».

33	Протей	— в	греческой	мифологии	морское	божество,	обла-
дающее	способностью	принимать	облик	различных	существ.	Эта	
изменчивость	 облика,	 постоянные	 трансформации	 божества	 еще	
в	древнегре	ческой	философии	привели	к	употреблению	его	имени	
для	 обозна	чения	 вечно	 обновляющейся,	 приобретающей	 много-
образные	формы	материи.	Часто	 этот	образ	использовался	и	как	
аллегория	в	ис	кусстве.

34	Лекуврёр Адриенна	(1692—1730)	—знаменитая	французская	ак-
триса,	исполнительница	ролей	в	драмах	Расина,	Корнеля,	Мольера.

35	 «Завоевателя... смысл этого слова не зря изменился...»	 — 
Камю	имеет	в	виду	роман	А.	Мальро	«Завоеватели»,	где	главный	



482

герой	романа,	Гарин,	принимающий	активное	участие	в	китайской	
револю	ции,	 является	 воплощением	 той	 жизненной	 установки,	 о	
которой	пи	шет	Камю.	Камю	воспроизводит	мироощущение	и	дру-
гих	героев	рома	нов	Мальро	—	«Удел	человеческий»,	«Надежда».

36	 «Прометей, родоначальник, современных завоевателей». 
Прометей	в	греческой	мифологии	—	титан,	благодетель	человече-
ства	(по	неко	торым	источникам	и	создатель	людей	из	воды	и	зем-
ли).	Согласно	Эсхилу,	«все	искусства	у	людей	от	Прометея»,	вы-
кравшего	у	богов	огонь	для	людей,	за	что	он	был	прикован	к	горам	
Кавказа	и	мучим	орлом,	клевавшим	его	печень.	Миф	о	Прометее,	
герое-бунтаре,	вы	ступившем	против	богов,	неоднократно	воспро-
изводился	в	европей	ской	литературе	—	в	этом	смысле	он	исполь-
зуется	 и	Камю:	 «завоева	тели»	 принимают	 участие	 в	 социальной	
революции,	но	в	основании	их	действий	лежит	«метафизический	
бунт».

37	Гора Елеонская	— в	евангелиях	та	гора,	на	которой	находится	
Гефси-манский	сад,	где	Иисус	Христос	молился,	чтобы,	если	воз-
можно,	миновала его	«чаша	сия»,	куда	предавший	его	Иуда	приво-
дит	«множество	народа	с	мечами	и	кольями,	от	первосвященников	
и	старейшин	на	родных»,	чтобы	арестовать	Христа.

38	«Ему достаточно своей Абиссинии». Имеется	в	виду	француз-
ский	поэт	А.	Рембо	(1854—1891),	который,	будучи	в	расцвете	с,ил	
и	талан	та,	бросил	поэтическое	творчество	и,	стремясь	заработать	
побольше,	уехал	в	качестве	торгового	служащего	в	Абиссинию.

39	«Этика». Речь	идет	о	произведении	Спинозы.

40	 «В выпуске за декабрь 1876 года приведено рассуждение 
«логиче ского самоубийцы». Камю	ошибается	—	это	октябрьский	
выпуск	«Дневника	писателя»	за	1876	г.	Достоевский Ф. М. Полное	
собрание	сочинений	в	30	т.	Л.,	1981,	т.	23,	с.	147—148.

41	«Две цитаты могут проиллюстрировать полный метафизи-
ческий пере ворот, приводящий писателя к совершенно иным от-
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кровениям. Так как рассуждения логического самоубийцы вызвали 
протесты крити ков, в следующих выпусках «Дневника» он раз-
вивает свою мысль и заключает: «Если убеждение в бессмертии 
так необходимо для бытия человеческого (ибо без него следует 
самоубийство), то, стало быть, оно и есть нормальное состоя-
ние человечества, а коли так, то и самое бессмертие души челове-
ческой существует несомненно».

Цитата	не	совсем	точна,	слова	в	скобках	(«ибо	без	него	следу-
ет	 самоубийство»)	 являются	 переносом	 несколько	 измененного	
оконча	ния	 предшествующей	фразы:	 «Без	 убеждения	же	 в	 своем	
бессмер	тии	связи	человека	с	землей	порываются,	становятся	тонь-
ше,	гнилее,	а	потеря	высшего	смысла	жизни	(ощущаемая	хотя	бы	
лишь	в	 виде	 самой	бессознательной	 тоски)	несомненно	ведет	 за	
собой	 самоубий	ство.	 Отсюда	 и	 обратное	 нравоучение	 моей	 ок-
тябрьской	 статьи:	 «Если	 убеждение	 в	 бессмертии	 так	 необходи-
мо...»	(Достоевский Ф. М. Пол	ное	собрание	сочинений	в	30	т.	Л.,	
1982,	т.	24,	с.	49).

Таким	образом,	цитируемые	Камю	слова	принадлежат	октябрь-
скому	 выпуску,	 но	 они	 воспроизводятся	 и	 комментируются	
в	декабрь	ском.	Никакого	«метафизического	переворота»	у	Достоев-
ского	между	октябрьским	и	декабрьским	выпусками	не	было.	Столь	
же	неверно	связывать	это	предполагаемое	Камю	изменение	пози-
ции	с	«проте	стами	критиков».	Критика,	на	которую	отвечал	Досто-
евский	в	декаб	ре,	имела	вовсе	не	религиозный	характер	(подразу-
меваемый	Камю)	—	Достоевский	отвечал	русским	нигилистам	с	их	
«чугунными	понятия	ми».	Поэтому	он	развил	те	же	самые	мысли,	
что	были	в	октябрьском	выпуске,	но	уже	в	форме	«нравоучения»,	
которого	он	не	дал	ранее	лишь	потому,	что	ему	«показалось	стыдно	
предположить,	даже	в	са	мом	простодушном	из	читателей,	столько	
простоты,	чтобы	он	сам	не	догадался	о	подкладке	статьи	и	цели	ее,	
о	нравоучении	ее.	Для	меня	самого	цель	была	столь	ясна,	что	я	не-
вольно	предполагал,	что	она	ясна	для	всякого»	(там	же,	с.	46).

Эти	фактические	ошибки	Камю	не	случайны.	Они	связаны	с	его	
желанием	 зачислить	 Достоевского	 в	 ряды	 философов	 и	 писате-
лей	—	«абсурдистов»,	с	тем	отличием,	что	Достоевский	непоследо-
вателен,	совершает	религиозный	«скачок»	в	результате	«метафизи-
ческого	пере	ворота».	Отсюда	же	стремление	Камю	отождествить	
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воззрения	Достоевского	с	воззрениями	таких	его	героев,	как	Ки-
риллов	и	Иван	Карамазов.

42	Сизиф	— в	греческой	мифологии	сын	царя	эолян	Эола	и	Эна-
реты.	Камю	воспроизводит	ряд	мифологических	сказаний	о	Сизи-
фе,	но	опускает	то,	что	традиция	рисовала	Сизифа	хитрым	стяжа-
телем,	корыстолюбивым	разбойником,	который	убивал	путников,	
придавливая	их	огромным	камнем	 (отсюда	и	наказание	 в	Аиде).	
Камю	от	талкивался	от	другой	традиции,	которая,	начиная	с	не	до-
шедшей	до	нас	трагедии	Крития,	изображала	Сизифа	героем	бого-
борцем,	противостоящим	своей	хитроумностью	произволу	богов.

43	Эдип	— в	греческой	мифологии	царь	фиванский,	убивший	по	
неве	дению	своего	отца	и	женившийся	на	собственной	матери	(см.	
прим.	к	«Будущему	одной	иллюзии»	Фрейда).	Узнав	о	содеянном,	
Эдип	выкалывает	себе	глаза	и	странствует	по	Греции	в	сопрово-
ждении	дочери	—	Антигоны.	Камю	пишет	о	«непомерной	речи»	
Эдипа,	 говоря	щего	 «все	 хорошо»,	 но	 эта	 трактовка	 образа	 Эди-
па	в	драме	Софокла	«Эдип	в	Колоне»	является	по	меньшей	мере	
спорной.

44	 Кафка Франц	 (1883—1924)	 —австрийский	 писатель.	 Упо-
минаемые	 Камю	 роман-притча	 «Процесс»	 и	 рассказы	 «Превра-
щение»	и	«В	ис	правительной	колонии»	опубликованы	по-русски	
в	 издании:	Кафка Ф. Роман.	Новеллы.	Притчи.	М.,	 1965.	 Роман	
«Замок»	опубликован	в	журнале	«Иностранная	литература»	(1988,	
№	1—3).
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ЖАН ПОЛЬ САРТР

Э К З И СТ Е Н Ц И АЛ И З М — ЭТО ГУ М А Н И З М

Я	хотел	бы	выступить	здесь	в	защиту	экзистенциализма	от	ряда	
упреков,	высказанных	в	адрес	этого	учения.

Прежде	всего,	экзистенциализм	обвиняют	в	том,	буд	то	он	при-
зывает	 погрузиться	 в	 квиетизм	 отчаяния:	 раз	 никакая	 проблема	
вообще	не	разрешима,	то	не	может	быть	и	никакой	возможности	
действия	в	мире;	в	конечном	итоге	это	созерцательная	философия,	
а	поскольку	созерцание	роскошь,	то	мы	вновь	приходим	к	буржу-
азной	философии.	Таковы	главным	образом	обвинения	со	стороны	
ком	мунистов.

С	другой	стороны,	нас	обвиняют	в	том,	что	мы	подчер	киваем	
человеческую	низость,	показываем	всюду	гнусное,	темное,	липкое	
и	 пренебрегаем	 многим	 приятным	 и	 красивым,	 отворачиваемся	
от	светлой	стороны	человеческой	натуры.	Так,	например,	критик,	
стоящий	на	позициях	ка	толицизма,	—	г-жа	Мерсье	обвиняла	нас	
в	том,	что	мы	забыли	об	улыбке	ребенка.	Те	и	другие	упрекают	нас	
в	том,	что	мы	забыли	о	солидарности	людей,	смотрим	на	челове-
ка	как	на	изолированное	существо;	и	это	следствие	того,	что	мы	
исходим,	как	заявляют	коммунисты,	из	чистой	субъек	тивности,	из	
картезианского	«я	мыслю»,	то	есть	опять-таки	из	такого	момента,	
когда	человек	постигает	себя	в	одиночестве,	и	это	будто	бы	отре-
зает	нам	путь	к	солидарности	с	людьми,	которые	находятся	вовне	
и	которых	нельзя	постичь	посредством	cogito.

Со	своей	стороны	христиане	упрекают	нас	еще	и	в	том,	что	мы	
отрицаем	реальность	и	значение	человеческих	по	ступков,	так	как,	
уничтожая	божественные	заповеди	и	вечные	ценности,	не	остав-
ляем	ничего,	кроме	произво	ла:	всякому	позволено	поступать,	как	
ему	вздумается,	и	никто	не	может	судить	о	взглядах	и	поступках	
других	людей.
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На	все	эти	обвинения	я	постараюсь	здесь	ответить;	именно	по-
этому	я	и	озаглавил	эту	небольшую	работу	«Эк	зистенциализм	—	
это	 гуманизм».	Многих,	 вероятно,	 уди	вит,	 что	 здесь	 говорится	о	
гуманизме.	Разберем,	какой	смысл	мы	в	него	вкладываем.	В	лю-
бом	случае	мы	можем	сказать	с	самого	начала,	что	под	экзистен-
циализмом	мы	понимаем	такое	учение,	которое	делает	возможной	
человеческую	жизнь	и	которое,	кроме	того,	утверждает,	что	вся	кая	
истина	и	всякое	действие	предполагают	некоторую	среду	и	челове-
ческую	субъективность.

Основное	обвинение,	нам	предъявляемое,	состоит,	как	известно,	
в	том,	что	мы	обращаем	особое	внимание	на	дурную	сторону	чело-
веческой	жизни.	Мне	рассказыва	ли	недавно	об	одной	даме,	кото-
рая,	обмолвившись	грубым	выражением,	заявила	в	виде	извинения:	
«Кажется,	я	становлюсь	экзистенциалисткой».	Следовательно,	эк-
зистенциализм	уподобляют	непристойности,	а	экзистенциа	листов	
объявляют	«натуралистами».	Но,	если	мы	дей	ствительно	натура-
листы,	вызывает	крайнее	удивление,	что	мы	можем	пугать	и	шоки-
ровать	в	гораздо	большей	сте	пени,	чем	натурализм	в	собственном	
смысле.	Человек,	 относящийся	 терпимо	к	 такому	роману	Золя	 1,	
как	«Зем	ля»,	испытывает	отвращение,	читая	экзистенциалист	ский	
роман;	человек,	ссылающийся	на	народную	муд	рость,	—	которая	
весьма	пессимистична,	—	находит	нас	законченными	пессимиста-
ми.	И	в	то	же	время	трезво	рас	суждают	по	поводу	того,	что	«своя	
рубашка	ближе	к	те	лу»	или	что	«собака	любит	палку».	Есть	мно-
жество	других	общих	мест,	говорящих	о	том	же	самом:	не	следу-
ет	бороться	 с	установленной	властью;	против	 силы	не	пойдешь;	
выше	 головы	 не	 прыгнешь;	 любое	 не	 подкрепленное	 традицией	
действие	—	романтика;	всякая	попытка,	не	опирающаяся	на	опыт,	
обречена	на	неудачу,	а	опыт	по	казывает,	что	люди	всегда	скатыва-
ются	вниз,	что	для	того,	чтобы	их	удержать,	нужно	нечто	твердое,	
иначе	во	царится	анархия.	И,	однако,	те	самые	люди,	которые	пере-
жевывают	 эти	 пессимистические	 поговорки,	 которые	 за	являют	
всякий	раз,	когда	они	видят	какой-нибудь	более	или	менее	отвра-
тительный	 поступок:	 «Да,	 таков	 человек!»,	 и	 которые	 кормятся	
этими	«реалистическими	напева	ми»,	—	эти	же	люди	упрекают	эк-
зистенциализм	в	излиш	ней	мрачности,	и	притом	так	упрекают,	что	
иногда	спра	шиваешь	себя:	не	за	то	ли	они	им	недовольны,	что	он,	
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на	оборот,	слишком	оптимистичен?	Что,	в	сущности,	пугает	в	этом	
учении?	Не	тот	ли	факт,	что	оно	дает	человеку	воз	можность	выбо-
ра?	Чтобы	это	выяснить,	надо	рассмотреть	вопрос	в	строго	фило-
софском	плане.	Итак,	что	такое	экзистенциализм?

Большинству	людей,	употребляющих	это	слово,	было	бы	очень	
трудно	его	разъяснить,	ибо	ныне,	когда	оно	стало	модным,	экзи-
стенциалистами	 стали	 объявлять	 и	 музыкан	тов,	 и	 художников.	
Один	 хроникер	 в	 «Кларте»	 тоже	 под	писывается	 «Экзистенциа-
лист».	Слово	приобрело	такой	широкий	и	пространный	смысл,	что,	
в	сущности,	уже	ни	чего	ровным	счетом	не	означает.	Похоже	на	то,	
что	в	от	сутствие	авангардного	учения,	вроде	сюрреализма,	люди,	
падкие	на	сенсации	и	жаждущие	скандала,	обращаются	к	филосо-
фии	экзистенциализма,	которая,	между	тем,	в	этом	отношении	ни-
чем	не	может	им	помочь.	Ведь	это	исключительно	строгое	учение,	
меньше	всего	претендую	щее	на	скандальную	известность	и	пред-
назначенное	прежде	всего	для	специалистов	и	философов.	Тем	не	
менее	можно	легко	дать	ему	определение.

Дело,	впрочем,	несколько	осложняется	тем,	что	существуют	две	
разновидности	 экзистенциалистов:	 во-первых,	 это	 христианские	
экзистенциалисты,	к	которым	я	отношу	Ясперса2	и	исповедующе-
го	 католицизм	 Габриэля	Марселя3;	 и,	 во-вторых,	 экзистенциали-
сты-атеисты,	к	которым	относятся	Хайдеггер4	и	французские	экзи-
стенциалисты	5,	в	том	числе	я	сам.	Тех	и	других	объединяет	лишь	
убеждение	в	том,	что	существование	предшествует	сущности,	или,	
если	хотите,	что	нужно	исходить	из	субъек	та.	Как	это,	собственно,	
следует	понимать?

Возьмем	 изготовленный	 человеческими	 руками	 пред	мет,	 на-
пример	книгу	или	нож	для	разрезания	бумаги.	Он	был	сделан	ре-
месленником,	 который	 руководствовался	 при	 его	 изготовлении	
определенным	понятием,	а	именно	понятием	ножа,	а	также	зара-
нее	 известной	 техникой,	 ко	торая	 предполагается	 этим	 понятием	
и	есть,	в	сущ	ности,	рецепт	изготовления.	Таким	образом,	нож	яв-
ляется	предметом,	который,	с	одной	стороны,	производится	опре-
деленным	способом,	а	с	другой	—	приносит	определенную	пользу.	
Невозможно	 представить	 себе	 человека,	 который	 бы	 изготовлял	
этот	нож,	не	зная,	зачем	он	нужен.	Следовательно,	мы	можем	ска-
зать,	что	у	ножа	его	сущность,	то	есть	сумма	приемов	и	качеств,	
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которые	позволяют	его	из	готовить	и	определить,	предшествует	его	
существованию.	И	это	обусловливает	наличие	здесь,	передо	мной,	
данного	 ножа	 или	 данной	 книги.	 В	 этом	 случае	 мы	 имеем	 де	ло	
с	техническим	взглядом	на	мир,	согласно	которому	из	готовление	
предшествует	существованию.

Когда	мы	представляем	себе	бога-творца,	то	этот	бог	по	большей	
части	уподобляется	своего	рода	ремесленнику	высшего	порядка.	
Какое	бы	учение	мы	ни	взяли	—	будь	то	учение	Декарта	или	Лейб-
ница,	—	везде	предполагает	ся,	что	воля	в	большей	или	меньшей	
степени	следует	за	разумом	или,	по	крайней	мере,	ему	сопутствует	
и	что	бог,	когда	творит,	отлично	себе	представляет,	что	именно	он	
творит.	Таким	образом,	понятие	«человек»	в	божествен	ном	разуме	
аналогично	понятию	«нож»	в	разуме	ремеслен	ника.	И	бог	творит	
человека,	 сообразуясь	с	 техникой	и	 за	мыслом,	 точно	так	же,	как	
ремесленник	изготовляет	нож	в	соответствии	с	его	определением	
и	техникой	производ	ства.	Так	же	и	индивид	реализует	какое-то	по-
нятие,	со	держащееся	в	божественном	разуме.

В	XVIII	веке	атеизм	философов	ликвидировал	понятие	бога,	но	не	
идею	о	том,	что	сущность	предшествует	су	ществованию.	Эту	идею	
мы	встречаем	повсюду:	у	Дидро,	Вольтера	6	и	даже	у	Канта.	Человек	
обладает	некой	чело	веческой	природой.	Эта	человеческая	природа,	
являю	щаяся	«человеческим»	понятием,	имеется	у	всех	людей.	А	это	
означает,	что	каждый	отдельный	человек	—	лишь	частный	случай	об-
щего	понятия	«человек».	У	Канта	из	этой	всеобщности	вытекает,	что	
и	житель	лесов	—	есте	ственный	человек,	и	буржуа	подводятся	под	
одно	опре	деление,	обладают	одними	и	теми	же	основными	качества-
ми.	 Следовательно,	 и	 здесь	 сущность	 человека	 предше	ствует	 его	
историческому	существованию,	которое	мы	на	ходим	в	природе	7.

Атеистический	экзистенциализм,	представителем	которого	яв-
ляюсь	я,	более	последователен.	Он	учит,	что	если	даже	бога	нет,	то	
есть	по	крайней	мере	одно	бытие,	у	которого	существование	пред-
шествует	 сущности,	 бытие,	 которое	 существует	 прежде,	 чем	 его	
можно	определить	каким-нибудь	понятием,	и	этим	бытием	являет-
ся	человек,	или,	по	Хайдеггеру,	человеческая	реальность.	Что	это	
оз	начает:	«существование	предшествует	сущности»?	Это	означает,	
что	человек	сначала	существует,	встречается,	появляется	в	мире,	
и	только	потом	он	определяется.
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Для	экзистенциалиста	человек	потому	не	поддается	определе-
нию,	 что	 первоначально	 ничего	 собой	 не	 пред	ставляет.	 Челове-
ком	он	становится	лишь	впоследствии,	причем	таким	человеком,	
каким	он	сделает	себя	сам.	Таким	образом,	нет	никакой	природы	
человека,	как	нет	и	бога,	который	бы	ее	задумал.	Человек	просто	
существу	ет,	и	он	не	только	такой,	каким	себя	представляет,	но	та-
кой,	каким	он	хочет	стать.	И	поскольку	он	представляет	себя	уже	
после	того,	как	начинает	существовать,	и	про	являет	волю	уже	после	
того,	как	начинает	существовать,	и	после	этого	порыва	к	существо-
ванию,	то	он	есть	лишь	то,	что	сам	из	себя	делает.	Таков	первый	
принцип	экзистен	циализма.	Это	и	называется	субъективностью,	за	
которую	нас	упрекают.	Но	что	мы	хотим	этим	сказать,	кроме	того,	
что	 у	 человека	 достоинства	 больше,	 нежели	 у	 камня	 или	 стола?	
Ибо	мы	хотим	сказать,	что	человек	прежде	всего	существует,	что	
человек	—	существо,	которое	устремлено	к	будущему	и	сознает,	
что	оно	проецирует	себя	в	будущее	Человек	—	это	прежде	всего	
проект,	который	переживается	субъективно,	а	не	мох,	не	плесень	
и	не	цветная	капуста.	Ничто	не	существует	до	этого	проекта,	нет	
ничего	на	умопостигаемом	небе,	и	человек	станет	таким,	каков	его	
проект	 бытия.	 Не	 таким,	 каким	 он	 пожелает.	 Под	жела	нием	 мы	
обычно	понимаем	сознательное	решение,	которое	у	большинства	
людей	появляется	уже	после	того,	как	они	из	себя	что-то	сделали.	
Я	могу	иметь	желание	вступить	в	партию,	написать	книгу,	женить-
ся,	однако	все	это	лишь	проявление	более	первоначального,	более	
спонтанного	выбора,	чем	тот,	который	обычно	называют	волей.	Но	
если	существование	действительно	предшествует	сущности,	то	че-
ловек	ответствен	за	то,	что	он	есть.	Таким	образом,	первым	делом	
экзистенциализм	отдает	каждому	человеку	во	владение	его	бытие	
и	возлагает	на	него	полную	ответственность	за	существование.

Но	когда	мы	говорим,	что	человек	ответствен,	то	это	не	означа-
ет,	что	он	ответствен	только	за	свою	индивиду	альность.	Он	отвеча-
ет	за	всех	людей.	Слово	«субъекти	визм»	имеет	два	смысла,	и	наши	
оппоненты	 пользуются	 этой	 двусмысленностью.	 Субъективизм	
означает,	с	одной	стороны,	что	индивидуальный	субъект	сам	себя	
выбирает,	а	с	другой	стороны	—	что	человек	не	может	выйти	за	
пре	делы	 человеческой	 субъективности.	 Именно	 второй	 смысл	
и	есть	глубокий	смысл	экзистенциализма.	Когда	мы	говорим,	что	
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человек	сам	себя	выбирает,	мы	имеем	в	виду,	что	каждый	из	нас	
выбирает	себя,	но	тем	самым	мы	также	хо	тим	сказать,	что,	выби-
рая	себя,	мы	выбираем	всех	людей.	Действительно,	нет	ни	одного	
нашего	действия,	которое,	создавая	из	нас	человека,	каким	мы	хо-
тели	бы	быть,	не	создавало	бы	в	то	же	время	образ	человека,	каким	
он,	по	нашим	представлениям,	должен	быть.	Выбрать	себя	так	или	
иначе	означает	одновременно	утверждать	ценность	 того,	 что	мы	
выбираем,	так	как	мы	ни	в	коем	случае	не	можем	выбирать	зло.	То,	
что	мы	выбираем,	—	всегда	благо.	Но	ничто	не	может	быть	благом	
для	нас,	не	являясь	благом	для	всех.	Если,	с	другой	стороны,	суще-
ствование	предшествует	сущности	и	если	мы	хотим	существовать,	
творя	одновременно	наш	образ,	то	этот	образ	значим	для	всей	на-
шей	эпохи	в	целом.	Таким	образом,	наша	ответственность	гораздо	
больше,	чем	мы	могли	бы	пред	полагать,	так	как	распространяется	
на	все	человечест	во.	Если	я,	например,	рабочий	и	решаю	вступить	
в	христианский	профсоюз,	а	не	в	коммунистическую	партию,	если	
я	этим	вступлением	хочу	показать,	что	покорность	судьбе	—	наи-
более	подходящее	для	чело	века	решение,	что	царство	человека	не	
на	 земле,	—	то	 это	не	 только	мое	 личное	 дело:	 я	 хочу	 быть	по-
корным	 ради	 всех,	 и,	 следовательно,	 мой	 поступок	 затрагивает	
все	человечество.	Возьмем	более	индивидуальный	слу	чай.	Я	хочу,	
например,	жениться	и	иметь	детей.	Даже	если	эта	женитьба	зави-
сит	единственно	от	моего	положения,	или	моей	страсти,	или	моего	
желания,	то	тем	самым	я	во	влекаю	на	путь	моногамии	не	только	
себя	самого,	но	и	все	человечество.	Я	ответствен,	таким	образом,	
за	себя	самого	и	за	всех	и	создаю	определенный	образ	человека,	
кото	рый	выбираю;	выбирая	себя,	я	выбираю	человека	вообще.	

Это	позволяет	нам	понять,	 что	 скрывается	 за	 столь	 громкими	
словами,	как	«тревога»,	«заброшенность»,	«отчаяние».	Как	вы	уви-
дите,	в	них	заложен	чрезвычайно	простой	смысл.	Во-первых,	что	
понимается	под	тревогой?	Экзистенциалист	охотно	заявит,	что	че-
ловек	—	это	тре	вога.	А	это	означает,	что	человек,	который	на	что-
то	решается	и	сознает,	что	выбирает	не	только	свое	собствен	ное	
бытие,	но	что	он	еще	и	 законодатель,	 выбирающий	одновремен-
но	с	собой	и	все	человечество,	не	может	из	бежать	чувства	полной	
и	 глубокой	 ответственности.	 Правда,	 многие	 не	 ведают	 никакой	
тревоги,	но	мы	счита	ем,	что	эти	люди	прячут	это	чувство,	бегут	от	
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него.	Не	сомненно,	многие	люди	полагают,	что	их	действия	касают-
ся	 лишь	 их	 самих,	 а	 когда	 им	 говоришь:	 а	 что,	 если	 бы	 все	 так	
поступали?	—	они	пожимают	плечами	и	отвечают:	но	ведь	все	так	
не	поступают.	Однако	на	самом	деле	всегда	следует	спрашивать:	
а	что	бы	произошло,	если	бы	все	так	поступали?	От	этой	беспо-
коящей	мысли	можно	уйти,	лишь	проявив	некоторую	нечестность	
(mauvaise	foi).	Тот,	кто	лжет,	оправдываясь	тем,	что	все	так	посту-
пают,	—	не	в	ладах	с	совестью,	так	как	факт	лжи	означает,	что	лжи	
при	дается	значение	универсальной	ценности.	Тревога	есть,	даже	
если	 ее	 скрывают.	Это	 та	 тревога,	 которую	Кьеркегор	 8	 называл	
тревогой	Авраама.	Вы	знаете	эту	историю.	Ангел	приказал	Авра-
аму	принести	в	жертву	сына.	Хорошо,	если	это	на	самом	деле	был	
ангел,	который	пришел	и	ска	зал:	ты—	Авраам	и	ты	пожертвуешь	
своим	сыном.	Но	каждый	вправе	спросить:	действительно	ли	это	
ангел	и	дей	ствительно	ли	я	Авраам?	Где	доказательства?	У	одной	
сумасшедшей	 были	 галлюцинации:	 с	 ней	 говорили	 по	 те	лефону	
и	 отдавали	 приказания.	На	 вопрос	 врача:	 «Кто	же	 с	 вами	 разго-
варивает?»—	она	ответила:	«Он	говорит,	что	он	бог».	Но	что	же	
служило	 ей	 доказательством,	 что	 это	 был	 бог?	 Если	мне	 явится	
ангел,	то	откуда	я	узнаю,	что	это	и	на	самом	деле	ангел?	И	если	
я	услышу	голоса,	то	что	докажет,	что	они	доносятся	с	небес,	а	не	
из	ада	или	подсознания,	что	это	не	следствие	патологического	со-
стояния?	Что	докажет,	что	они	обращены	именно	ко	мне?	Действи-
тельно	ли	я	предназначен	для	того,	чтобы	навя	зать	человечеству	
мою	концепцию	человека	и	мой	выбор?	У	меня	никогда	не	будет	
никакого	 доказательства,	 мне	 не	 будет	 дано	 никакого	 знамения,	
чтобы	в	этом	убедиться.	Если	я	услышу	голос,	то	только	мне	ре-
шать,	является	ли	он	гласом	ангела.	Если	я	сочту	данный	поступок	
благим,	то	именно	я,	а	не	кто-то	другой,	решаю,	что	этот	поступок	
благой,	а	не	злой.	Мне	вовсе	не	обязательно	быть	Авра	амом,	и	тем	
не	менее	на	каждом	шагу	я	вынужден	совер	шать	поступки,	служа-
щие	примером	для	других.	Для	каж	дого	человека	все	происходит	
так,	как	будто	взоры	всего	человечества	обращены	к	нему	и	будто	
все	сообразуют	свои	действия	с	его	поступками.	И	каждый	человек	
должен	себе	сказать:	действительно	ли	я	имею	право	действовать	
так,	чтобы	человечество	брало	пример	с	моих	поступков?	Если	же	
он	не	говорит	себе	этого,	значит,	скрывает	от	себя	свою	тревогу.	
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Речь	идет	здесь	не	о	том	чувстве,	которое	ведет	к	квиетизму,	к	без-
действию.	 Это	—	 тревога,	 известная	 всем,	 кто	 брал	 на	 себя	 ка-
кую-либо	ответственность.	Когда,	например,	военачальник	берет	
на	себя	ответственность,	отдавая	приказ	об	атаке	и	посылая	людей	
на	смерть,	то,	значит,	он	решается	это	сделать	и,	в	сущности,	при-
нимает	решение	один.	Конечно,	имеются	приказы	свыше,	но	они	
слишком	общи	и	требуют	конкретного	истолкования.	Это	истолко-
вание	исходит	от	него,	и	от	этого	истолкования	за	висит	жизнь	де-
сяти,	четырнадцати	или	двадцати	человек.	Принимая	решение,	он	
не	может	не	испытывать	какого-то	чувства	тревоги.	Такая	тревога	
знакома	всем	руководи	телям.	Однако	она	не	мешает	им	действо-
вать,	наоборот,	составляет	условие	действия,	так	как	предполагает,	
что	рассматривается	множество	различных	возможностей.	И	когда	
они	выбирают	одну,	то	понимают,	что	она	имеет	ценность	имен-
но	потому,	что	она	выбрана.	Эта	тревога,	о	которой	толкует	экзи-
стенциализм,	объясняется,	кроме	того,	прямой	ответственностью	
за	других	людей.	Это	не	барьер,	отделяющий	нас	от	действия,	но	
часть	самого	действия.

Говоря	о	«заброшенности»	(излюбленное	выражение	Хайдегге-
ра),	мы	хотим	сказать	только	то,	что	бога	нет	и	что	отсюда	необ-
ходимо	 сделать	 все	 выводы.	Экзистенциализм	 противостоит	 той	
распространенной	 светской	 морали,	 которая	 желает	 избавиться	
от	бога	с	минималь	ными	издержками.	Когда	около	1880	года	не-
которые	французские	профессора	пытались	выработать	светскую	
мораль9,	они	заявляли	примерно	следующее:	«Бог	—	бес	полезная	
и	дорогостоящая	гипотеза,	и	мы	ее	отбрасываем.	Однако	для	того,	
чтобы	существовала	мораль,	общество,	мир	культуры,	необходи-
мо,	чтобы	некоторые	ценности	при	нимались	всерьез	и	считались	
существующими	a	priori.	Необходимость	быть	честным,	не	лгать,	
не	бить	жену,	иметь	детей	и	т.	д.	и	т.	п.	должна	признаваться	апри-
орно. Следовательно,	нужно	еще	немного	поработать,	 чтобы	по-
казать,	что	ценности	все	же	существуют	как	скрижали	в	умопости-
гаемом	мире,	даже	если	бога	нет.	Иначе	говоря,	ничто	не	меняется,	
если	бога	нет;	и	это	—	умонастроение	всего	того,	что	во	Франции	
называют	 радикализмом.	Мы	 сохраним	 те	 же	 нормы	 честности,	
прогресса,	гуманности;	только	бог	превратится	в	устаревшую	ги-
потезу,	которая	спокойно,	сама	собой	отомрет.	Экзистенциалисты,	
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напротив,	обеспокоены	отсутствием	бога,	так	как	вместе	с	богом	
исчезает	 всякая	 возможность	 найти	 какие-либо	 ценности	 в	 умо-
постигаемом	мире.	Не	может	быть	больше	блага	a	priori,	так	как	
нет	бесконечного	и	совершенного	разума,	который	бы	его	мыслил.	
И	нигде	не	записано,	что	благо	существует,	что	нужно	быть	чест-
ным,	 что	 нельзя	 лгать;	 и	 это	 именно	 потому,	 что	 мы	 находимся	
на	равнине,	и	на	этой	равнине	живут	одни	только	люди.

Достоевский	как-то	писал,	что	«если	бога	нет,	то	все	дозволе-
но».	Это	—	исходный	пункт	экзистенциализма10.	В	самом	деле,	все	
дозволено,	если	бога	не	существует,	а	потому	человек	заброшен,	
ему	не	на	что	опереться	ни	в	себе,	ни	вовне.	Прежде	всего	у	него	
нет	оправданий.	Действительно,	если	существование	предшеству-
ет	 сущ	ности,	 то	 ссылкой	 на	 раз	 навсегда	 данную	 человече	скую	
природу	ничего	нельзя	объяснить.	Иначе	говоря,	нет	детерминиз-
ма,	человек	свободен,	человек	—	это	свобода.

С	другой	стороны,	если	бога	нет,	мы	не	имеем	перед	собой	ника-
ких	моральных	ценностей	или	предписаний,	которые	оправдывали	
бы	наши	поступки.	Таким	образом,	ни	за	собой,	ни	перед	собой	—	
в	светлом	царстве	ценностей	—	у	нас	не	имеется	ни	оправданий,	
ни	извинений.	Мы	одиноки,	и	нам	нет	извинений.	Это	и	есть	то,	
что	я	выражаю	словами:	человек	осужден	быть	свободным.	Осу-
жден,	потому	что	не	сам	себя	создал;	и	все-таки	свобо	ден,	потому	
что,	однажды	брошенный	в	мир,	отвечает	за	все,	что	делает.	Экзи-
стенциалист	не	верит	во	всесилие	страсти.	Он	никогда	не	станет	
утверждать,	что	благород	ная	страсть	—	это	всесокрушающий	по-
ток,	который	неумолимо	толкает	человека	на	совершение	опреде-
ленных	поступков	и	поэтому	может	служить	извинением.	Он	по-
лагает,	что	человек	ответствен	за	свои	страсти.	Экзистен	циалист	
не	считает	также,	что	человек	может	получить	на	Земле	помощь	
в	виде	какого-то	знака,	данного	ему	как	ориентир.	По	его	мнению,	
человек	сам	расшифровывает	знамения,	причем	так,	как	ему	взду-
мается.	Он	считает,	следовательно,	что	человек,	не	имея	никакой	
поддержки	 и	 помощи,	 осужден	 всякий	 раз	 изобретать	 человека.	
В	одной	своей	замечательной	статье	Понж12	писал:	«Человек	—	это	
будущее	человека».	И	это	совершенно	правильно.	Но	совершенно	
неправильно	понимать	это	таким	образом,	что	будущее	предначер-
тано	свыше	и	из	вестно	богу,	 так	как	в	подобном	случае	это	уже	
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не	будущее.	Понимать	это	выражение	следует	в	том	смысле,	что,	
каким	бы	ни	был	человек,	впереди	его	всегда	ожидает	неизведан-
ное	будущее.

Но	это	означает,	что	человек	заброшен.	Чтобы	пояс	нить	на	при-
мере,	что	такое	заброшенность,	я	сошлюсь	на	историю	с	одним	из	
моих	учеников,	который	пришел	ко	мне	при	следующих	обстоятель-
ствах.	Его	отец	поссорился	с	 его	матерью;	кроме	того,	отец	скло-
нялся	к	сотрудниче	ству	с	оккупантами.	Старший	брат	был	убит	во	
время	 на	ступления	 немцев	 в	 1940	 году.	И	 этот	юноша	 с	 несколь-
ко	примитивными,	но	благородными	чувствами	хотел	за	него	ото-
мстить.	 Мать,	 очень	 опечаленная	 полуизменой	 мужа	 и	 смертью	
старшего	сына,	видела	в	нем	единствен	ное	утешение.	Перед	этим	
юношей	стоял	выбор:	или	уе	хать	в	Англию	и	поступить	в	вооружен-
ные	силы	«Сражаю	щейся	Франции»13,	что	значило	покинуть	мать,	
или	же	остаться	и	помогать	ей.	Он	хорошо	понимал,	что	мать	жи	вет	
им	одним	и	что	его	уход,	а	возможно	и	смерть,	ввер	гнет	ее	в	пол-
ное	отчаяние.	Вместе	с	 тем	он	сознавал,	что	в	отношении	матери	
каждое	его	действие	имеет	положи	тельный,	конкретный	результат	
в	том	смысле,	что	помо	гает	ей	жить,	тогда	как	каждое	его	действие,	
предприня	тое	для	того,	чтобы	отправиться	сражаться,	неопределен-
но,	двусмысленно,	может	не	оставить	никакого	следа	и	не	принести	
ни	малейшей	пользы:	например,	по	пути	в	Ан	глию,	проезжая	через	
Испанию,	он	может	на	бесконечно	долгое	время	застрять	в	каком-ни-
будь	испанском	лагере;	может,	приехав	в	Англию	или	в	Алжир,	по-
пасть	в	штаб	писарем.	Следовательно,	перед	ним	были	два	совер-
шенно	различных	типа	действия:	либо	конкретные	и	немедленные	
действия,	но	обращенные	только	к	одному	человеку,	либо	действия,	
направленные	на	несравненно	более	ши	рокое	общественное	целое,	
на	всю	нацию,	но	именно	по	этой	причине	имеющие	неопределен-
ный,	двусмысленный	характер	и,	возможно,	безрезультатные.

Одновременно	он	колебался	между	двумя	типами	мо	рали.	С	од-
ной	стороны,	мораль	симпатии,	личной	предан	ности;	с	другой	сто-
роны,	мораль	более	широкая,	но,	может	быть,	менее	действенная.	
Нужно	было	выбрать	одну	из	двух.	Кто	мог	помочь	ему	сделать	
этот	выбор?	Христи	анское	учение?	Нет.	Христианское	учение	го-
ворит:	 будьте	 милосердны,	 любите	 ближнего,	 жертвуйте	 собою	
ради	других,	выбирайте	самый	трудный	путь	и	т.	д.	и	т.	п.	Но	какой	
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из	этих	путей	самый	трудный?	Кого	нужно	воз	любить,	как	ближне-
го	своего:	воина	или	мать?	Как	при	нести	больше	пользы:	сражаясь	
вместе	 с	 другими	—	поль	за	 не	 вполне	 определенная,	 или	же	—	
вполне	определен	ная	польза	—	помогая	жить	конкретному	суще-
ству?	Кто	может	решать	здесь	a	priori?	Никто.	Никакая	писаная	мо-
раль	не	может	дать	ответ.	Кантианская	мораль	гласит:	никогда	не	
рассматривайте	других	людей	как	средство,	но	лишь	как	цель.	Пре-
красно.	Если	я	останусь	с	матерью,	я	буду	видеть	в	ней	цель,	а	не	
средство.	Но	 тем	 самым	я	 рискую	видеть	 средство	 в	 тех	 людях,	
которые	сражают	ся.	И	наоборот,	если	я	присоединюсь	к	сражаю-
щимся,	то	буду	рассматривать	их	как	цель,	но	тем	самым	рискую	
видеть	средство	в	собственной	матери.

Если	ценности	неопределенны	и	если	все	они	слишком	широ-
ки	для	того	конкретного	случая,	который	мы	рас	сматриваем,	нам	
остается	довериться	инстинктам.	Это	и	по	пытался	сделать	моло-
дой	человек.	Когда	я	встретился	с	ним,	он	сказал:	«В	сущности,	
главное	—	чувство.	Мне	сле	дует	выбрать	то,	что	меня	действитель-
но	толкает	в	опре	деленном	направлении.	Если	я	почувствую,	что	
достаточ	но	люблю	свою	мать,	чтобы	пожертвовать	ради	нее	всем	
остальным	—	жаждой	мести,	жаждой	действия,	приключений,	то	
я	останусь	с	ней.	Если	же,	наоборот,	я	почув	ствую,	что	моя	любовь	
к	матери	недостаточна,	тогда	мне	надо	будет	уехать».	Но	как	опре-
делить	значимость	чувства?	В	чем	значимость	его	чувства	к	мате-
ри?	Именно	в том,	что	он	остается	ради	нее.	Я	могу	сказать:	«Я	лю-
блю	своего	приятеля	достаточно	сильно,	чтобы	пожертвовать	ради	
него	некоторой	суммой	денег».	Но	я	могу	сказать	это	лишь	в	том	
случае,	если	это	уже	сделано	мною.	Я	могу	сказать:	«Я	достаточно	
люблю	свою	мать,	чтобы	остаться	с	ней»,	в	том	случае,	если	я	с	
ней	остался.	Я	могу	установить	значимость	данного	чувства	лишь	
тогда,	когда	уже	совершил	поступок,	который	утверждает	и	опре-
деляет	 значимость	чувства.	Если	же	мне	хочется,	 чтобы	чувство	
оправдало	мой	 поступок,	 я	 попадаю	 в	 порочный	 круг.	 С	 другой	
стороны,	 как	 хорошо	 сказал	Андре	Жид14,	 чувство,	 которое	 изо-
бражают,	и	чувство,	которое	ис	пытывают,	почти	неразличимы.	Ре-
шить,	что	я	люблю	свою	мать,	и	остаться	с	ней	или	же	разыграть	
комедию,	будто	я	остаюсь	ради	матери,	—	почти	одно	и	то	же.	Ина-
че	говоря,	чувство	создается	поступками,	которые	мы	совершаем.	
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Я	не	могу,	 следовательно,	 обратиться	 к	 чувству,	 чтобы	им	 руко-
водствоваться.	А	это	значит,	что	я	не	могу	ни	искать	в	самом	себе	
такое	истинное	состояние,	которое	побудило	бы	меня	к	действию,	
ни	требовать	от	какой-либо	морали,	чтобы	она	предписала,	как	мне	
действовать.	Однако,	возразите	вы,	ведь	он	же	обратился	за	сове-
том	к	преподавателю.	Дело	в	том,	что,	когда	вы	идете	за	со	ветом,	
например,	к	священнику,	значит,	вы	выбрали	это	го	священника	и,	
в	сущности,	вы	уже	более	или	менее	представляли	себе,	что	он	вам	
посоветует.	Иными	слова	ми,	 выбрать	 советчика	—	это	опять-та-
ки	решиться	на	 что-то	 самому.	Вот	 вам	доказательство:	 если	 вы	
христи	анин,	 вы	 скажете:	 «Посоветуйтесь	 со	 священником».	 Но	
есть	 священники-коллаборационисты,	 священники-выжидатели,	
священники	—	участники	движения	Сопро	тивления.	Так	кого	же	
выбрать?	И	если	юноша	остана	вливает	свой	выбор	на	священни-
ке	—	участнике	Сопро	тивления	или	священнике-коллаборациони-
сте,	то	он	уже	решил,	каким	будет	совет.	Обращаясь	ко	мне,	он	знал	
мой	ответ,	а	я	могу	сказать	только	одно:	вы	свободны,	вы	бирайте,	
то	есть	изобретайте.

Никакая	 всеобщая	 мораль	 вам	 не	 укажет,	 что	 нужно	 делать;	
в	мире	нет	 знамений.	Католики	возразят,	что	 знамения	есть.	До-
пустим,	что	так,	но	и	в	этом	случае	я	сам	решаю,	каков	их	смысл.	
В	плену	я	познакомился	с	одним	примечательным	человеком,	иезу-
итом,	вступившим	в	орден	следующим	образом.	Он	немало	натер-
пелся	в	жизни:	его	отец	умер,	оставив	семью	в	бедности;	он	жил	
на	стипендию,	получаемую	в	церковном	учебном	заведении,	ему	
постоянно	давали	понять,	 что	он	принят	 туда	из	милости;	 он	не	
получал	многих	почетных	наград,	 которые	 гак	 любят	дети.	Поз-
же,	примерно	в	18	лет,	он	потерпел	неудачу	в	любви	и,	наконец,	
в	22	года	провалился	с	военной	подготовкой	—	факт	сам	по	себе	
пустяковый,	но	явив	шийся	именно	той	каплей,	которая	перепол-
нила	чашу.	Этот	юноша	мог,	следовательно,	считать	себя	полным	
не	удачником.	Это	было	знамение,	но	в	чем	заключался	его	смысл?	
Мой	знакомый	мог	погрузиться	в	скорбь	или	от	чаяние,	но	доста-
точно	здраво	рассудил,	что	это	—	знак,	указывающий	на	то,	что	
он	не	создан	для	успехов	на	мир	ском	поприще,	что	ему	назначены	
успехи	в	делах	религии,	святости,	веры.	Он	увидел,	следовательно,	
в	этом	перст	божий	и	вступил	в	орден.	Разве	решение	относительно	
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смысла	знамения	не	было	принято	им	самим,	совершенно	самосто-
ятельно?	Из	этого	ряда	неудач	можно	было	сде	лать	совсем	другой	
вывод:	например,	 что	лучше	стать	плотником	или	революционе-
ром.	Следовательно,	 он	несет	полную	ответственность	 за	истол-
кование	знамения.	Заброшенность	предполагает,	что	мы	сами	вы-
бираем	наше	бытие.	Заброшенность	приходит	вместе	с	тревогой.

Что	касается	отчаяния,	то	этот	термин	имеет	чрезвычайно	про-
стой	 смысл.	Он	 означает,	 что	мы	 будем	 при	нимать	 во	 внимание	
лишь	то,	что	зависит	от	нашей	воли,	или	ту	сумму	вероятностей,	
которые	делают	возможным	наше	действие.	Когда	чего-нибудь	хо-
тят,	 всегда	присутствует	 элемент	 вероятности.	Я	могу	рассчиты-
вать	на	то,	что	ко	мне	приедет	друг.	Этот	друг	приедет	на	поезде	или	
на	трамвае.	И	это	предполагает,	что	поезд	прибудет	в	наз	наченное	
время,	 а	 трамвай	не	 сойдет	 с	 рельсов.	Я	остаюсь	 в	 области	 воз-
можного;	но	полагаться	на	возможность	сле	дует	лишь	настолько,	
насколько	наше	действие	допуска	ет	всю	совокупность	возможно-
стей.	Как	только	рас	сматриваемые	мною	возможности	перестают	
строго	со	ответствовать	моим	действиям,	я	должен	перестать	ими	
интересоваться,	потому	что	никакой	бог	и	никакое	про	видение	не	
могут	приспособить	мир	и	его	возможности	к	моей	воле.	В	сущно-
сти,	когда	Декарт	писал:	«Побеждать	скорее	самого	себя,	чем	мир»	
15,	 то	этим	он	хотел	сказать	то	же	самое:	действовать	без	надеж-
ды.	Марксисты,	с	ко	торыми	я	разговаривал,	возражали:	«В	ваших	
действиях,	которые,	очевидно,	будут	ограничены	вашей	смертью,	
вы	можете	рассчитывать	на	поддержку	со	стороны	других	людей.	
Это	значит	рассчитывать,	во-первых,	на	то,	что	другие	люди	сде-
лают	для	помощи	вам	в	другом	месте	—	в	Китае,	в	России,	и	в	то	
же	время	на	то,	что	они	сделают	позже,	после	вашей	смерти,	для	
того	чтобы	продолжить	ваши	действия	и	довести	их	до	заверше-
ния,	то	есть	до	революции.	Вы	даже	должны	на	это	рассчитывать,	
иначе	вам	нет	морального	оправдания».	Я	же	на	это	отвечаю,	что	
я	 всегда	 буду	 рассчитывать	 на	 товарищей	по	 борьбе	 в	 той	мере,	
в	какой	они	участвуют	вместе	со	мной	в	общей	конкретной	борь-
бе,	связаны	единством	партии	или	груп	пировки,	действие	которой	
я	более	или	менее	могу	контро	лировать,	—	я	состою	в	ней,	и	мне	
известно	все,	что	в	ней	делается.	И	вот	при	таких	условиях	рас-
считывать	на	единство	и	на	волю	этой	партии	—	это	все	равно	что	
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рас	считывать	на	то,	что	трамвай	придет	вовремя	или	что	поезд	не	
сойдет	с	рельсов.	Но	я	не	могу	рассчитывать	на	людей,	которых	
не	знаю,	основываясь	на	вере	в	человеческую	доброту	или	заинте-
ресованность	человека	в	общественном	благе.	Ведь	человек	сво-
боден,	и	нет	никакой	человече	ской	природы,	на	которой	я	мог	бы	
основывать	 свои	 рас	четы.	Я	не	 знаю,	 какая	 судьба	 ожидает	 рус-
скую	револю	цию.	Я	могу	лишь	восхищаться	ею	и	взять	ее	за	об-
разец	в	той	мере,	в	какой	я	сегодня	вижу,	что	пролетариат	иг	рает	
в	России	роль,	какой	он	не	играет	ни	в	какой	другой	стране.	Но	
я	не	могу	утверждать,	что	революция	обяза	тельно	приведет	к	по-
беде	пролетариата.	Я	должен	ограни	чиваться	тем,	что	вижу.	Я	не	
могу	быть	уверен,	что	то	варищи	по	борьбе	продолжат	мою	работу	
после	моей	смерти,	чтобы	довести	ее	до	максимального	совершен-
ства,	поскольку	эти	люди	свободны	и	 завтра	будут	сами	решать,	
чем	должен	быть	человек.	Завтра,	после	моей	смерти,	одни,	может	
быть,	решат	установить	фашизм,	а	другие	окажутся	такими	труса-
ми,	что	позволят	им	это	сделать.	Тогда	фашизм	станет	человече-
ской	истиной;	и	тем	хуже	для	нас.	Действительность	будет	такой,	
какой	ее	опреде	лит	сам	человек.

Значит	ли	это,	что	я	должен	предаться	бездействию?	Нет.	Сна-
чала	я	должен	решить,	а	затем	действовать,	руководствуясь	старой	
формулой:	«Нет	нужды	надеять	ся,	чтобы	что-то	предпринимать».	
Это	не	означает,	что	мне	не	следует	вступать	в	ту	или	иную	пар-
тию.	Просто	я,	не	питая	иллюзий,	буду	делать	то,	что	смогу.	На-
пример,	 я	 задаюсь	 вопросом:	 осуществится	 ли	 обобществление	
как	таковое?	Я	об	этом	ничего	не	знаю,	знаю	только,	что	сделаю	
все,	что	будет	в	моих	силах,	для	того,	чтобы	оно	осуществилось.	
Сверх	этого	я	не	могу	ни	на	что	рас	считывать.

Квиетизм	 —	 позиция	 людей,	 которые	 говорят:	 другие	 могут	
сделать	 то,	 чего	 не	 могу	 сделать	 я.	 Учение,	 которое	 я	 излагаю,	
прямо	противоположно	квиетизму,	ибо	оно	утверждает,	что	реаль-
ность	—	в	действии.	Оно	даже	идет	дальше	и	заявляет,	что	человек	
есть	не	что	иное,	как	его	проект	самого	себя.	Человек	существует	
лишь	 настолько,	 насколько	 себя	 осуществляет.	 Он	 представляет	
собой,	следовательно,	не	что	иное,	как	совокупность	своих	поступ-
ков,	не	что	иное,	как	собственную	жизнь.	Отсюда	понятно,	почему	
наше	учение	внушает	ужас	некоторым	людям.	Ведь	у	них	зачастую	
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нет	 иного	 способа	 перено	сить	 собственную	 несостоятельность,	
как	с	помощью	рас	суждения:	«Обстоятельства	были	против	меня,	
я	стою	гораздо	большего.	Правда,	у	меня	не	было	большой	любви	
или	большой	дружбы,	но	это	только	потому,	что	я	не	встретил	муж-
чину	или	женщину,	которые	были	бы	их	до	стойны.	Я	не	написал	
хороших	книг,	но	это	потому,	что	у	меня	не	было	досуга.	У	меня	не	
было	детей,	которым	я	мог	бы	себя	посвятить,	но	это	потому,	что	
я	не	нашел	чело	века,	с	которым	мог	бы	пройти	по	жизни.	Во	мне,	
стало	быть,	 остаются	 в	целости	и	 сохранности	множество	неис-
пользованных	способностей,	склонностей	и	возможно	стей,	кото-
рые	придают	мне	 значительно	 большую	 значи	мость,	 чем	можно	
было	 бы	 судить	 только	 по	моим	по	ступкам».	Однако	 в	 действи-
тельности,	 как	 считают	 экзистенциалисты,	 нет	 никакой	 любви,	
кроме	той,	что	создает	саму	себя;	нет	никакой	«возможной»	люб-
ви,	кроме	той,	которая	в	любви	проявляется.	Нет	никакого	гения,	
кроме	 того,	 который	 выражает	 себя	 в	 произведениях	 искусства.	
Гений	Пруста	—	это	произведения	Пруста	 16.	Гений	Расина	 17	—	
это	ряд	его	трагедий,	и	кроме	них	ничего	нет.	Зачем	говорить,	что	
Расин	мог	бы	написать	еще	одну	тра	гедию,	если	он	ее	не	написал?	
Человек	живет	своей	жиз	нью,	он	создает	свой	облик,	а	вне	этого	
облика	ничего	нет.	Конечно,	это	может	показаться	жестоким	для	
тех,	кто	не	преуспел	в	жизни.	Но,	с	другой	стороны,	надо,	чтобы	
люди	поняли,	что	в	счет	идет	только	реальность,	что	мечты,	ожи-
дания	 и	 надежды	 позволяют	 определить	 человека	 лишь	 как	 об-
манчивый	сон,	как	рухнувшие	надежды,	как	напрас	ные	ожидания,	
то	есть	определить	его	отрицательно,	а	не	положительно.	Тем	не	
менее,	когда	говорят:	«Ты	есть	не	что	иное,	как	твоя	жизнь»,	это	
не	значит,	что,	например,	о	художнике	будут	судить	исключитель-
но	по	его	произведениям;	есть	тысячи	других	вещей,	которые	его	
определя	ют.	Мы	хотим	лишь	сказать,	что	человек	есть	не	что	иное,	
как	ряд	его	поступков,	что	он	есть	сумма,	организация,	совокуп-
ность	отношений,	из	которых	составляются	эти	поступки.

И	в	таком	случае	нас	упрекают,	по	существу,	не	за	пессимизм,	
а	 за	 упрямый	 оптимизм.	 Если	 нам	 ставят	 в	 уп	рек	 наши	 литера-
турные	 произведения,	 в	 которых	 мы	 описываем	 вялых,	 слабых,	
трусливых,	а	иногда	даже	явно	дурных	людей,	так	это	не	только	
потому,	что	эти	существа	вялые,	слабые,	трусливые	или	дурные.	
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Если	 бы	мы	 заяви	ли,	 как	 Золя,	 что	 они	 таковы	по	 причине	 сво-
ей	наследствен	ности,	 в	 результате	 воздействия	 среды,	 общества,	
в	силу	определенной	органической	или	психической	обусловлен-
ности,	люди	бы	успокоились	и	сказали:	«Да,	мы	таковы,	и	с	этим	
ничего	не	поделаешь».	Но	 экзистенциалист,	 описывая	 труса,	 по-
лагает,	что	этот	трус	ответствен	за	соб	ственную	трусость.	Он	та-
ков	не	потому,	что	у	него	трусли	вое	сердце,	легкие	или	мозг.	Он	
таков	не	вследствие	своей	физиологической	организации,	но	по-
тому,	что	сам	сделал	себя	трусом	своими	поступками.	Не	бывает	
трусливого	 темперамента.	Темпераменты	бывают	нервическими,	
слабыми,	 как	 говорится,	 худосочными	 или	 полнокровными.	 Но	
слабый	человек	вовсе	не	обязательно	трус,	так	как	трусость	возни-
кает	вследствие	отречения	или	уступки.	Темперамент	-	еще	не	дей-
ствие.	Трус	определяется	по	совершенному	поступку.	То,	что	люди	
смутно	чувствуют	и	что	вызывает	у	них	ужас,	—	это	виновность	
самого	труса	в	том,	что	он	трус.	Люди	хотели	бы,	чтобы	трусами	
или	героями	рождались.

Один	из	главных	упреков	в	адрес	моей	книги	«Дороги	свободы»	
18	 формулируется	 следующим	 образом:	 как	 можно	 делать	 героя-
ми	столь	дряблых	людей?	Это	возра	жение	несерьезно,	оно	пред-
полагает,	что	люди	рождаются	героями.	Собственно	говоря,	люди	
именно	так	и	хотели	бы	думать:	если	вы	родились	трусом,	то	мо-
жете	быть	совер	шенно	спокойны	—	вы	не	в	силах	ничего	изменить	
и	останетесь	трусом	на	всю	жизнь,	что	бы	вы	ни	делали.	Если	вы	
родились	героем,	то	также	можете	быть	совершен	но	спокойны	—	
вы	останетесь	героем	всю	жизнь,	будете	пить	как	герой,	есть	как	
герой.	Экзистенциалист	же	говорит:	трус	делает	себя	трусом	и	ге-
рой	делает	себя	геро	ем.	Для	труса	всегда	есть	возможность	больше	
не	быть	трусом,	а	для	героя	—	перестать	быть	героем.	Но	в	счет	
идет	лишь	полная	решимость,	а	не	частные	случаи	или	от	дельные	
действия	—	они	не	захватывают	нас	полностью.

Итак,	 мы,	 кажется,	 ответили	 на	 ряд	 обвинений.	 Как	 видите,	
экзистенциализм	 нельзя	 рассматривать	 ни	 как	философию	 квие-
тизма,	ибо	экзистенциализм	определяет	человека	по	его	делам,	ни	
как	пессимистическое	описа	ние	человека:	на	деле	нет	более	опти-
мистического	учения,	поскольку	судьба	человека	полагается	в	нем	
самом.	Экзистенциализм	—	это	не	попытка	отбить	у	человека	охо-
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ту	к	действиям,	ибо	он	говорит	человеку,	что	надежда	лишь	в	его	
действиях,	и	 единственное,	что	позволяет	человеку	жить,	—	это	
действие.	Следовательно,	в	этом	плане	мы	имеем	дело	с	моралью	
действия	и	решимости.	Однако	на	этом	основании	нас	упрекают	
также	и	в	том,	что	мы	за	муровываем	человека	в	индивидуальной	
субъективности.	Но	и	здесь	нас	понимают	превратно.

Действительно,	наш	исходный	пункт	—	это	субъектив	ность	ин-
дивида,	он	обусловлен	и	причинами	чисто	фило	софского	порядка.	
Не	потому,	что	мы	буржуа,	а	потому,	что	мы	хотим	иметь	учение,	
основывающееся	на	истине,	а	не	на	ряде	прекрасных	теорий,	ко-
торые	 обнадеживают,	 не	 имея	 под	 собой	 реального	 основания.	
В	исходной	точке	не	может	быть	никакой	другой	истины,	кроме:	
«Я	 мыслю,	 следовательно,	 существую».	 Это	 абсолютная	 истина	
со	знания,	 постигающего	 самое	 себя.	Любая	 теория,	 берущая	че-
ловека	вне	 этого	момента,	 в	котором	он	постигает	 себя,	 есть	 те-
ория,	упраздняющая	истину,	поскольку	вне	картези	анского	cogito	
все	предметы	лишь	вероятны,	а	учение	о	вероятностях,	не	опира-
ющееся	на	истину,	низвергается	в	пропасть	небытия.	Чтобы	опре-
делять	вероятное,	нужно	обладать	истинным.	Следовательно,	для	
того	чтобы	существовала	хоть	какая-нибудь	истина,	нужна	истина	
аб	солютная.	 Абсолютная	 истина	 проста,	 легко	 достижима	 и	 до-
ступна	всем,	она	схватывается	непосредственно.

Далее,	наша	теория	—	единственная	теория,	придающая	чело-
веку	достоинство,	единственная	теория,	которая	не	делает	из	него	
объект.	Всякий	материализм	ведет	к	рассмотрению	людей,	в	том	
числе	 и	 себя	 самого,	 как	 предме	тов,	 то	 есть	 как	 совокупности	
определенных	реакций,	ни	чем	не	отличающейся	от	совокупности	
тех	качеств	и	 явле	ний,	 которые	образуют	стол,	 стул	или	камень.	
Что	же	ка	сается	нас,	 то	мы	именно	и	хотим	создать	царство	че-
ловека	как	совокупность	ценностей,	отличную	от	материального	
царства.	Но	 субъективность,	 постигаемая	 как	 истина,	 не	 являет-
ся	 строго	 индивидуальной	 субъективностью,	 по	скольку,	 как	 мы	
показали,	 в	 cogito	 человек	 открывает	 не	 только	 самого	 себя,	 но	
и	других	людей.	В	противополож	ность	философии	Декарта,	в	про-
тивоположность	фило	софии	Канта,	через	«я	мыслю»	мы	постига-
ем	себя	перед	ли	цом	другого,	и	другой	так	же	достоверен	для	нас,	
как	 мы	 сами.	 Таким	 образом,	 человек,	 постигающий	 себя	 через	
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cogito,	непосредственно	обнаруживает	вместе	с	тем	и	всех	других,	
и	притом	—	как	условие	своего	собственного	су	ществования.	Он	
отдает	себе	отчет	в	том,	что	не	может	быть	каким-нибудь (в	том	
смысле,	в	каком	про	человека	говорят,	что	он	остроумен,	зол	или	
ревнив),	если	толь	ко	другие	не	признают	его	таковым.	Чтобы	по-
лучить	какую-либо	истину	о	себе,	я	должен	пройти	через	другого.	
Другой	необходим	для	моего	существования,	так	же,	впрочем,	как	
и	для	моего	самопознания.	При	этих	усло	виях	обнаружение	мое-
го	внутреннего	мира	открывает	мне	в	то	же	время	и	другого,	как	
стоящую	передо	мной	свобо	ду,	которая	мыслит	и	желает	«за»	или	
«против»	меня.	Таким	образом,	открывается	целый	мир,	который	
мы	на	зываем	интерсубъективностью.	В	 этом	мире	человек	и	ре-
шает,	чем	является	он	и	чем	являются	другие.

Кроме	того,	если	невозможно	найти	универсальную	сущность,	
которая	была	бы	человеческой	природой,	то	все	же	существует	не-
кая	общность	условий	человече	ского	существования.	Не	случайно	
современные	мыслители	чаще	говорят	об	условиях	человеческого	
существования,	чем	о	человеческой	природе.	Под	ними	они	пони-
мают,	 с	 большей	 или	 меньшей	 степенью	 ясности,	 совокупность	
априорных	пределов,	 которые	очерчивают	фундаменталь	ную	си-
туацию	человека	в	универсуме.	Исторические	ситу	ации	меняются:	
человек	 может	 родиться	 рабом	 в	 языче	ском	 обществе,	 феодаль-
ным	 сеньором	 или	 пролетарием.	Не	 изменяется	 лишь	 необходи-
мость	для	него	быть	в	мире,	быть	в	нем	 за	работой,	быть	в	нем	
среди	 других	 и	 быть	 в	 нем	 смертным.	Пределы	не	 субъективны	
и	не	объективны,	скорее,	они	имеют	объективную	и	субъективную	
стороны.	Объективны	они	потому,	что	встречаются	повсюду	и	по-
всюду	могут	быть	опознаны.	Субъективны	потому,	что	пережива-
емы;	они	ничего	не	представляют	собой,	если	не	пережиты	чело-
веком,	который	свободно	определяет	себя	в	своем	существовании	
по	отношению	к	ним.	И	хотя	проекты	могут	быть	различными,	ни	
один	мне	не	чужд,	потому	что	все	они	представляют	собой	попыт-
ку	 преодо	леть	 пределы,	 или	 раздвинуть	 их,	 или	 не	 признать	 их,	
или	приспособиться	к	ним.	Следовательно,	всякий	проект,	каким	
бы	индивидуальным	он	ни	был,	обладает	универ	сальной	значимо-
стью.	Любой	проект,	будь	то	проект	китай	ца,	индейца	или	негра,	
может	быть	понят	европейцем.	Может	быть	понят	—	это	значит,	
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что	европеец	1945	года	может	точно	так	же	идти	от	постигнутой	
им	ситуации	к	ее	пределам,	что	он	может	воссоздать	в	себе	про-
ект	китай	ца,	индейца	или	африканца.	Любой	проект	универсален	
в	том	смысле,	что	понятен	каждому.	Это	не	означает,	что	данный	
проект	определяет	человека	раз	навсегда,	а	толь	ко	то,	что	он	мо-
жет	 быть	 воспроизведен.	Всегда	можно	 понять	 идиота,	 ребенка,	
дикаря	или	иностранца,	достаточ	но	иметь	необходимые	сведения.	
В	этом	смысле	мы	можем	говорить	о	всеобщности	человека,	кото-
рая,	 однако,	 не	 дана	 заранее,	 но	постоянно	 созидается.	Выбирая	
себя,	я	созидаю	всеобщее.	Я	созидаю	его,	понимая	проект	любо	го	
другого	 человека,	 к	 какой	 бы	 эпохе	 он	ни	принадлежал.	Эта	 аб-
солютность	выбора	не	ликвидирует	относитель	ности	каждой	от-
дельной	эпохи.	Экзистенциализм	и	хочет	показать	эту	связь	между	
абсолютным	характером	свободного	действия,	посредством	кото-
рого	каждый	человек	реализует	себя,	реализуя	в	то	же	время	опре-
деленный	тип	человечества,	—	действия,	понятного	любой	эпохе	
и	лю	бому	человеку,	и	относительностью	культуры,	которая	может	
явиться	следствием	такого	выбора.	Необходимо	отметить	вместе	
с	 тем	относительность	картезианства	и	абсолютность	картезиан-
ской	позиции.	Если	хотите,	 в	 этом	смысле	каждый	из	нас	 суще-
ство	абсолютное,	когда	он	дышит,	ест,	спит	или	действует	тем	или	
иным	образом.	Нет	никакой	разницы	между	свободным	бытием,	
бытием-проектом,	существованием,	выбирающим	свою	сущность,	
и	абсолютным	бытием.	И	нет	никакой	разницы	между	локализо-
ванным	во	времени	абсолютным	бытием,	то	есть	расположенным	
в	истории,	и	универсально	постижи	мым	бытием.

Это,	 однако,	 не	 снимает	 полностью	 обвинения	 в	 субъек-
тивизме,	которое	выступает	еще	в	нескольких	формах.	Во-первых,	
нам	говорят:	«Значит,	 вы	можете	делать	что	угодно».	Это	обви-
нение	формулируют	по-разному.	Сначала	нас	записывают	в	анар-
хисты,	а	потом	заявляют:	«Вы	не	можете	судить	других,	так	как	
не	имеете	оснований,	чтобы	предпочесть	один	проект	другому».	
И,	наконец,	нам	могут	сказать:	«Все	произвольно	в	вашем	выбо-
ре,	вы	от	даете	одной	рукой	то,	что	вы	якобы	получили	другой».	
Эти	три	возражения	не	слишком	серьезны.	Прежде	всего,	первое	
возражение	—	«вы	можете	выбирать	что	угодно»	—	неточно.	Вы-
бор	возможен	в	одном	направлении,	но	невоз	можно	не	выбирать.	
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Я	всегда	могу	выбрать,	но	я	должен	знать,	что	даже	в	том	случае,	
если	 ничего	 не	 выбираю,	 тем	 самым	 я	 все-таки	 выбираю.	Хотя	
это	 обстоятель	ство	 и	 кажется	 сугубо	 формальным,	 однако	 оно	
чрезвы	чайно	 важно	 для	 ограничения	 фантазии	 и	 каприза.	 Если	
верно,	что,	находясь	в	какой-то	ситуации,	например	в	си	туации,	
определяющей	меня	как	существо,	наделенное	полом,	способное	
находиться	в	отношениях	с	существом	другого	пола	и	иметь	де-
тей,	я	вынужден	выбрать	какую-то	позицию,	то,	во	всяком	случае,	
я	несу	ответственность	за	выбор,	который,	обязывая	меня,	обязы-
вает	в	то	же	время	все	человечество.	Даже	если	никакая	априор-
ная	ценность	не	определяет	моего	выбора,	он	все	же	не	имеет	ни-
чего	общего	с	капризом.	А	если	кое-кому	кажется,	что	это	—	та	же	
теория	произвольного	действия,	что	и	у	А.	Жида,	значит,	они	не	
видят	громадного	различия	между	экзистен	циализмом	и	учением	
Жида.	Жид	не	знает,	что	такое	ситуация.	Для	него	действия	обу-
словлены	простым	капри	зом.	Для	нас,	напротив,	человек	находит-
ся	в	организован	ной	ситуации,	которою	живет,	и	своим	выбором	
он	за	ставляет	жить	ею	все	человечество,	и	он	не	может	не	выби-
рать:	он	или	останется	целомудренным,	или	женится,	но	не	будет	
иметь	детей,	или	женится	и.	будет	иметь	детей.	В	любом	случае,	
что	бы	он	ни	делал,	он	несет	полную	от	ветственность	за	решение	
этой	 проблемы.	 Конечно,	 он	 не	 ссылается,	 осуществляя	 выбор,	
на	предустановленные	ценности,	но	было	бы	несправедливо	об-
винять	его	в	кап	ризе.	Моральный	выбор	можно	сравнить	скорее	
с	созданием	произведения	искусства.	Однако	здесь	надо	сразу	же	
оговориться:	речь	идет	отнюдь	не	об	эстетской	морали;	наши	про-
тивники	столь	недобросовестны,	что	упрекают	нас	даже	в	этом.	
Пример	взят	мною	лишь	для	сравнения.	Итак,	разве	когда-нибудь	
упрекали	художника,	рисую	щего	картину,	 за	то,	что	он	не	руко-
водствуется	 априор	но	 установленными	 правилами?	 Разве	 ког-
да-нибудь	говорили,	какую	он	должен нарисовать	картину?	Ясно,	
что	нет	 картины,	 которая	была	бы	определена	до	 ее	написания,	
что	художник	живет	созданием	своего	произведения	и	что	карти-
на,	которая	должна	быть	нарисована,	—	это	та	кар	тина,	которую	
он	 нарисует.	Ясно,	 что	 нет	 априорных	 эстетических	 ценностей,	
но	есть	ценности,	которые	проявят	ся	потом	—	в	связи	отдельных	
элементов	картины,	в	от	ношениях	между	волей	к	творчеству	и	ре-
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зультатом.	Никто	не	может	сказать,	какой	будет	живопись	завтра.	
О	кар	тинах	можно	судить,	лишь	когда	они	уже	написаны.	Какое	
отношение	имеет	это	к	морали?	Здесь	мы	тоже	оказываемся	в	си-
туации	творчества.	Мы	никогда	не	гово	рим	о	произвольности	про-
изведения	искусства.	Обсуждая	полотно	Пикассо,	мы	не	говорим,	
что	оно	произвольно.	Мы	хорошо	понимаем,	что,	рисуя,	он	сози-
дает	себя	таким,	каков	он	есть,	что	совокупность	его	произведе-
ний	вклю	чается	в	его	жизнь.

Так	 же	 обстоит	 дело	 и	 в	 морали.	 Общим	 между	 искус	ством	
и	моралью	является	то,	что	в	обоих	случаях	мы	име	ем	творчество	
и	изобретение.	Мы	не	можем	решить	a	priori,	что	надо	делать.	Мне	
кажется,	я	достаточно	показал	это	на	примере	того	молодого	че-
ловека,	который	приходил	ко	мне	за	советом	и	который	мог	взы-
вать	к	любой	морали,	кантианской	или	какой-либо	еще,	не	находя	
там	для	себя	никаких	указаний.	Он	был	вынужден	изобрести	для	
себя	свой	собственный	закон.	Мы	никогда	не	скажем,	что	этот	че-
ловек	—	решит	ли	он	остаться	со	своей	матерью,	беря	за	основу	
морали	чувства,	индивидуальное	действие	и	кон	кретное	милосер-
дие,	или	решит	поехать	в	Англию,	предпочитая	жертвенность,	—	
сделал	произвольный	выбор.	Человек	создает	себя	сам.	Он	не	со-
творен	 изначально,	 он	 творит	 себя,	 выбирая	 мораль;	 а	 давление	
обстоятельств таково,	 что	 он	 не	может	 не	 выбрать	 какой-нибудь	
определенной	морали.	Мы	определяем	человека	лишь	в	связи	с	его	
решением	 занять	позицию.	Поэтому	бессмысленно	 упрекать	 нас	
в	произвольности	выбора.

Во-вторых,	нам	говорят,	что	мы	не	можем	судить	дру	гих.	Это	
отчасти	верно,	а	отчасти	нет.	Это	верно	в	том	смысле,	что	всякий	
раз,	когда	человек	выбирает	свою	позицию	и	свой	проект	со	всей	
искренностью	и	полной	яс	ностью,	каким	бы	ни	был	этот	проект,	
ему	невозможно	предпочесть	другой.	Это	верно	в	том	смысле,	что	
мы	не	верим	в	прогресс.	Прогресс	—	это	улучшение.	Человек	же	
всегда	находится	лицом	к	лицу	с	меняющейся	ситу	ацией,	и	выбор	
всегда	остается	выбором	в	ситуации.	Мо	ральная	проблема	ничуть	
не	 изменилась	 с	 тех	 пор,	 когда	 надо	 было	 выбирать	 между	 сто-
ронниками	и	противника	ми	рабовладения	во	время	войны	между	
Севером	и	Югом,	вплоть	до	сегодняшнего	дня,	когда	нужно	голо-
совать	за	МРП	19	или	за	коммунистов.
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Но	тем	не	менее	судить	можно,	поскольку,	как	я	уже	говорил,	
человек	выбирает,	в	том	числе	выбирает	и	самого	себя,	перед	ли-
цом	других	людей.	Прежде	всего	можно	су	дить,	какой	выбор	ос-
нован	на	заблуждении,	а	какой	на	истине	(это	может	быть	не	оце-
ночное,	а	логическое	суж	дение).	Можно	судить	о	человеке,	если	он	
нечестен.	Если	мы	определили	ситуацию	человека	как	свободный	
выбор,	без	оправданий	и	без	опоры,	то	всякий	человек,	пытающий-
ся	оправдаться	своими	страстями	или	придумывающий	детерми-
низм,	нечестен.	Могут	возразить:	«Но	почему	бы	ему	не	выбирать	
себя	нечестно?»	Я	отвечу,	что	не	соби	раюсь	судить	с	моральной	
точки	зрения,	а	просто	определяю	нечестность	как	заблуждение.	
Здесь	 нельзя	 из	бежать	 суждения	 об	истине.	Нечестность	—	 это,	
очевидно,	ложь,	ибо	утаивает	полную	свободу	действия.	В	том	же	
смысле	можно	сказать,	что	выбор	нечестен,	если	заявляет	ся,	буд-
то	ему	предшествуют	некие	предсуществующие	ценности.	Я	про-
тиворечу	сам	себе,	если	одновременно	хочу	их	установить	и	зая-
вляю,	что	они	меня	обязывают.	Если	мне	скажут:	«А	если	я	хочу	
быть	нечестным?»—	я	от	вечу:	«Нет	никаких	оснований,	чтобы	вы	
им	не	были;	но	я	заявляю,	что	вы	именно	таковы,	тогда	как	стро-
гая	после	довательность	характерна	лишь	для	честности».	Кроме	
того,	можно	высказать	моральное	суждение.	В	каждом	конкретном	
случае	 свобода	 не	 может	 иметь	 другой	 цели,	 кроме	 самой	 себя,	
и	если	человек	однажды	признал,	что,	пребывая	в	заброшенности,	
сам	устанавливает	ценности,	он	может	желать	теперь	только	од-
ного	—	свободы	как	основания	всех	ценностей.	Это	не	означает,	
что	он	жела	ет	ее	абстрактно.	Это	попросту	означает,	что	действия	
честных	людей	имеют	своей	конечной	целью	поиски	свобо	ды	как	
таковой.	Человек,	вступающий	в	коммунистиче	ский	или	револю-
ционный	профсоюз,	преследует	конкрет	ные	цели.	Эти	цели	пред-
полагают	наличие	абстрактной	во	ли	к	свободе.	Но	этой	свободы	
желают	в	конкретном.	Мы	желаем	свободы	ради	свободы	в	каждом	
отдельном	случае.	Но,	стремясь	к	свободе,	мы	обнаруживаем,	что	
она	цели	ком	зависит	от	свободы	других	людей	и	что	свобода	дру-
гих	зависит	от	нашей	свободы.

Конечно,	свобода,	как	определение	человека,	не	за	висит	от	дру-
гого,	но,	как	только	начинается	действие,	я	обязан	желать	вместе	
с	 моей	 свободой	 свободы	 других;	 я	 могу	 принимать	 в	 качестве	
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цели	мою	 свободу	 лишь	 в	 том	 случае,	 если	 поставлю	 своей	 це-
лью	также	и	свободу	дру	гих.	Следовательно,	если	с	точки	зрения	
полной	аутентичности20	я	признал,	что	человек	—	это	существо,	
у	кото	рого	существование	предшествует	сущности,	что	он	есть	су-
щество	свободное,	которое	может	при	различных	об	стоятельствах	
желать	лишь	своей	свободы,	я	одновремен	но	признал,	что	я	могу	
желать	 и	 другим	 только	 свободы.	 Таким	 образом,	 во	 имя	 этой	
воли	 к	 свободе,	 предполага	емой	 самой	 свободой,	 я	могу	форму-
лировать	 суждение	 о	 тех,	 кто	 стремится	 скрыть	 от	 себя	 полную	
беспричин	ность	 своего	 существования	 и	 свою	 полную	 свободу.	
Од	них,	 скрывающих	 от	 себя	 свою	 полную	 свободу	 с	 помощью	
духа	серьезности	или	ссылок	на	детерминизм,	я	назову	трусами.	
Других,	пытающихся	доказать,	что	их	существо	вание	необходимо,	
хотя	 даже	 появление	 человека	 на	 Зем	ле	 является	 случайностью,	
я	 назову	 сволочью.	 Но	 трусов	 или	 сволочь	 можно	 судить	 лишь	
с	точки	зрения	строгой	аутентичности.	Поэтому,	хотя	содержание	
морали	и	ме	няется,	определенная	форма	этой	морали	универсаль-
на.	Кант	заявляет,	что	свобода	желает	самой	себя	и	свободы	дру-
гих.	Согласен.	Но	он	полагает,	что	формальное	и	все	общее	доста-
точны	для	конституирования	морали21.	Мы	же,	напротив,	думаем,	
что	слишком	отвлеченные	принципы	терпят	крах	при	определении	
действия.	 Рассмотрим	 еще	раз	пример	 с	 этим	учеником.	Во	имя	
чего,	во	имя	какой	великой	максимы	морали	мог	бы	он,	по-ваше-
му,	с	полным	спокойствием	духа	решиться	покинуть	мать	или	же	
остать	ся	с	ней?	Об	этом	никак	нельзя	судить.	Содержание	всегда	
конкретно	и,	следовательно,	непредсказуемо.	Всегда	имеет	место	
изобретение.	Важно	только	знать,	делается	ли	дан	ное	изобретение	
во	имя	свободы.

Рассмотрим	два	конкретных	примера.	Вы	увидите,	в	какой	сте-
пени	 они	 согласуются	 друг	 с	 другом	и	 в	 то	же	 время	 различны.	
Возьмем	«Мельницу	на	Флоссе»22.	В	этом	произведении	мы	встре-
чаем	некую	девушку	по	име	ни	Мэгги	Тулливер,	которая	является	
воплощением	страсти	и	сознает	это.	Она	влюблена	в	молодого	че-
ловека	—	Стефана,	который	обручен	с	другой,	ничем	не	примеча-
тельной	девушкой.	Эта	Мэгги	Тулливер,	вместо	того	чтобы	легко-
мысленно	предпочесть	 свое	 собственное	 счастье,	 решает	 во	имя	
человеческой	 солидарности	 пожертвовать	 собой	 и	 отказаться	 от	
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любимого	 человека.	Наоборот,	Сансеверина	 в	 «Пармской	 обите-
ли»23,	считая,	что	страсть	составляет	истинную	ценность	человека,	
заявила	бы,	что	большая	любовь	стоит	всех	жертв,	что	ее	нужно	
предпо	честь	 банальной	 супружеской	 любви,	 которая	 соединила	
бы	Стефана	и	ту	дурочку,	на	которой	он	собрался	женить	ся.	Она	
решила	бы	пожертвовать	последней	и	добиться	своего	счастья.	И,	
как	показывает	Стендаль,	ради	страсти	она	пожертвовала	бы	и	со-
бой,	 если	 того	 требует	жизнь.	 Здесь	 перед	 нами	 две	 прямо	 про-
тивоположные	 морали.	 Но	 я	 полагаю,	 что	 они	 равноценны,	 ибо	
в	обоих	случаях	целью	является	именно	свобода.	Вы	можете	пред-
ставить	 себе	 две	 совершенно	 аналогичные	 по	 своим	 следствиям	
картины.	Одна	девушка	предпочитает	покорно	отказаться	от	люб-
ви,	 другая	—	под	 влиянием	 полового	 влечения	—	предпочитает	
игнорировать	прежние	 связи	мужчины,	 ко	торого	 любит.	Внешне	
эти	два	случая	напоминают	только	что	описанные.	И	тем	не	менее	
они	весьма	от	них	отличают	ся.	Сансеверина	по	своему	отношению	
к	жизни	гораздо	ближе	к	Мэгги	Тулливер,	чем	к	такой	беззаботной	
алч	ности.

Таким	образом,	вы	видите,	что	второе	обвинение	одно	временно	
и	истинно,	и	ложно.	Выбирать	можно	все,	что	угодно,	если	речь	
идет	о	свободе	решать.

Третье	возражение	сводится	к	следующему:	«Вы	получаете	од-
ной	рукой	 то,	 что	даете	другой»,	 то	 есть	 ваши	ценности,	 в	 сущ-
ности,	несерьезны,	поскольку	вы	их	 сами	выбираете.	На	 это	 я	 с	
глубоким	 прискорбием	 отвечу,	 что	 так	 оно	 и	 есть;	 но	 уж	 если	
я	 ликвидировал	 бога-отца,	 то	 должен	 же	 кто-нибудь	 изобретать	
ценности.	Нужно	принимать	вещи	такими,	как	они	есть.	И,	кроме	
того,	сказать,	что	мы	изобретаем	ценности,	—	значит	утверждать	
лишь	то,	что	жизнь	не	имеет	априорного	смысла.	Пока	вы	не	жи-
вете	 своей	 жизнью,	 она	 ничего	 собой	 не	 представля	ет,	 вы	 сами	
должны	придать	ей	смысл,	а	ценность	есть	не	что	иное,	как	этот	
выбираемый	вами	смысл.	Тем	самым	вы	обнаруживаете,	что	есть	
возможность	создать	чело	веческое	сообщество.

Меня	упрекали	за	сам	вопрос:	является	ли	экзистенциализм	гу-
манизмом.	Мне	говорили:	«Ведь	вы	же	писали	в	«Тошноте»24,	что	
гуманисты	 не	 правы,	 вы	 надсмеялись	 над	 определенным	 типом	
гуманизма,	 зачем	 теперь	 к	 нему,	 возвращаться?»	Действительно,	
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слово	«гуманизм»	имеет	два	совершенно	различных	смысла.	Под	
гуманизмом	мож	но	понимать	теорию,	которая	рассматривает	чело-
века	как	цель	и	высшую	ценность.	Подобного	рода	гуманизм	име-
ется	у	Кокто25,	например,	в	его	рассказе	«В	80	часов	вокруг	света»,	
где	один	из	героев,	пролетая	на	самолете	над	горами,	восклицает:	
«Человек	поразителен!»	Это	оз	начает,	что	лично	я,	не	принимав-
ший	участия	в	создании	самолетов,	могу	воспользоваться	плодами	
этих	изобрете	ний	и	что	лично	я	—	как	человек	—	могу	относить	
на	свой	счет	и	ответственность,	и	почести	за	действия,	совершен-
ные	другими	людьми.	Это	означало	бы,	что	мы	можем	оце	нивать	
человека	по	наиболее	выдающимся	действиям	не	которых	людей.	
Такой	гуманизм	абсурден,	ибо	только	собака	или	лошадь	могла	бы	
дать	общую	характеристику	человеку	и	 заявить,	что	человек	по-
разителен,	чего	они,	кстати,	вовсе	не	собираются	делать,	по	край-
ней	мере,	 на	сколько	мне	 известно.	Но	 нельзя	 признать,	 чтобы	 о	
человеке	мог	судить	человек.	Экзистенциализм	освобождает	его	от	
всех	суждений	подобного	рода.	Экзистенциалист	никогда	не	рас-
сматривает	человека	как	цель,	так	как	человек	всегда	незавершен.	
И	мы	не	обязаны	думать,	что	есть	какое-то	человечество,	которому	
можно	поклоняться	 на	манер	Огюста	Конта.	Культ	 человечества	
приводит	 к	 замкнутому	 гуманизму	 Конта	 и	—	 стоит	 сказать	—	
к	фа	шизму26.	Такой	гуманизм	нам	не	нужен.

Но	гуманизм	можно	понимать	и	в	другом	смысле.	Человек	на-
ходится	постоянно	вне	самого	себя.	Именно	проектируя	себя	и	те-
ряя	себя	вовне,	он	существует	как	человек.	С	другой	стороны,	он	
может	 существовать,	 толь	ко	 преследуя	 трансцендентные	 цели.	
Будучи	этим	вы	ходом	за	пределы,	улавливая	объекты	лишь	в	свя-
зи	с	этим	преодолением	самого	себя,	он	находится	в	сердцевине,	
в	центре	этого	выхода	за	собственные	пределы.	Нет	ни	какого	дру-
гого	мира,	помимо	человеческого	мира,	мира	человеческой	субъ-
ективности.	Эта	связь	конституирующей	человека	трансцендент-
ности	(не	в	том	смысле,	в	каком	трансцендентен	бог,	а	в	смысле	
выхода	за	свои	пределы)	и	субъективности	—	в	том	смысле,	что	
человек	не	замкнут	в	себе,	а	всегда	присутствует	в	человеческом	
мире,	—	и	есть	то,	что	мы	называем	экзистенциалистским	гума-
низмом.	Это	 гуманизм,	 поскольку	мы	 напоминаем	 человеку,	 что	
нет	другого	законодателя,	кроме	него	самого,	в	заброшен	ности	он	
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будет	решать	свою	судьбу;	поскольку	мы	показываем,	что	реали-
зовать	 себя	по-человечески	человек	мо	жет	не	путем	погружения	
в	самого	себя,	но	в	поиске	цели	вовне,	которой	может	быть	осво-
бождение	или	еще	какое-нибудь	конкретное	самоосуществление.

Из	 этих	 рассуждений	 видно,	 что	 нет	 ничего	 несправед	ливее	
выдвинутых	против	нас	возражений.	Экзистен	циализм	—	это	не	
что	иное,	как	попытка	сделать	все	выводы	из	последовательного	
атеизма.	Он	вовсе	не	пытается	ввергнуть	человека	в	отчаяние.	Но	
если	отчаянием	назы	вать,	как	это	делают	христиане,	всякое	неве-
рие,	тогда	именно	первородное	отчаяние	—	его	исходный	пункт.	
Экзистенциализм	—	не	такой	атеизм,	который	растрачи	вает	себя	
на	доказательства	того,	что	бог	не	существует.	Скорее	он	заявля-
ет	 следующее:	даже	если	бы	бог	 суще	ствовал,	 это	ничего	бы	не	
изменило.	Такова	наша	точка	зрения.	Это	не	значит,	что	мы	верим	
в	существование	бо	га,	—	просто	суть	дела	не	в	том,	существует	
ли	 бог.	 Человек	 должен	 обрести	 себя	 и	 убедиться,	 что	 ничто	 не	
может	его	спасти	от	себя	самого,	даже	достоверное	доказательство	
существования	бога.	В	этом	смысле	экзистенциализм	—	это	опти-
мизм,	учение	о	действии.	И	только	вследствие	не	честности,	путая	
свое	собственное	отчаяние	с	нашим,	христиане	могут	называть	нас	
отчаявшимися.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Ж. П. СА РТ Р 
Э К З И СТ Е Н Ц И АЛ И З М — ЭТО ГУ М А Н И З М

Жан	Поль	 Сартр	 родился	 21	 июня	 1905	 г.	 в	 Париже.	 Детские	
и	юно	шеские	годы	будущего	философа	и	писателя	были	описаны	
им	самим	в	автобиографическом	произведении	«Слова»	 (русский	
перевод:	Сартр Ж. П. Слова.	М.,	1966).	Закончив	привилегирован-
ное	высшее	учебное	заведение	Эколь	Нормаль,	отслужив	положен-
ный	срок	в	армии,	Сартр	преподает	философию	в	лицее	в	Гавре.	
В	1933—1934	гг.,	находясь	на	стажировке	в	Берлине,	он	знакомится	
с	феноменологией	Эдмунда	Гуссерля	и	получает	представление	об	
экзистенциализме	Мартина	Хайдеггера	(основательное	знакомство	
с	трудами	этого	мыслителя	со	стоялось	только	в	конце	30-х	гг.).

Уже	 первые	 работы	Сартра	 показывали,	 в	 каком	направлении	
он	намеревался	развивать	феноменологию	Гуссерля.	В	«Трансцен-
дентности	 Эго»	 (1934),	 «Воображении»	 (1936),	 «Эскизе	 теории	
эмоций»	(1939),	«Воображаемом»	(1940)	Сартр	подвергает	крити-
ке	трансцендентальный	идеализм	и	развивает-	учение	о	ничем	не	
детерминированном,	 спонтанном	 творчестве	 экзистенции.	 Сартр	
отрицает	применимость	науч	ных	методов	при	исследовании	чело-
веческой	психики,	 критикует	натура	лизм	в	психологии	 (включая	
и	психоаналитическое	учение	о	бессозна	тельном).	В	романе	«Тош-
нота»	(1938)	и	в	сборнике	рассказов	«Стена»	(1939)	уже	присут-
ствуют	отдельные	тезисы	экзистенциализма	Сартра.

Работу	над	фундаментальным	трактатом	«Бытие	и	ничто»	пре-
рвала	 война.	 Сартр	 был	 мобилизован	 и	 после	 полугода	 участия	
в	 «странной	 войне»	 попал	 в	 плен.	Умело	 изобразив	 тяжелое	 за-
болевание,	 он	вышел	из	лагеря	и	начал	преподавать	философию	
в	парижском	лицее,	принимал	участие	в	движении	Сопротивления.	
В	 годы	оккупации	он	 завершает	«Бытие	и	ничто»	 (1943),	 у	него	
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складывается	целостная	концепция	человеческого	существования.	
В	той	или	иной	мере	это	учение	о	человеке	раскрывается	в	худо-
жественных	образах	романов	Сартра	(«Дороги	сво	боды»,	т.	1—3,	
1945—1949)	 и	 его	 пьес:	 «Мухи»	 (1943),	 «За	 запертой	 дверью»	
(1945),	«Мертвые	без	погребения»	(1946),	«Грязные	руки»	(1948),	
«Дьявол	и	господь	бог»	(1951),	«Затворники	Альтоны»	(1960)	и	др.	
На	 основе	 предложенного	 в	 «Бытии	 и	 ничто»	 метода	 экзистен-
циального	психоанализа	Сартр	пишет	исследования	о	творчестве	
Бодле	ра,	Жене,	Флобера.

В	1960	г.	выходит	первый	том	«Критики	диалектического	разу-
ма».	В	предисловии	к	этой	работе	Сартр	писал:	«Я	считаю	марк-
сизм	 непрехо	дящей	философией	 нашего	 времени»;	 собственный	
«экзистенциализм»	он	рассматривал	как	дополнение	марксистской	
теории	общества.

С	 середины	 40-х	 гг.	 Сартр	 принимает	 активное	 участие	
в	политиче	ской	жизни	Франции.	В	конце	40	—	начале	50-х	гг.	он	
пытался	основать	партию,	которая	должна	была	выражать	интере-
сы	и	настроения	левой	интеллигенции.	В	1952	г.	Сартр	публикует	
статью	«Коммунисты	и	мир»,	в	это	время	начинается	его	сотруд-
ничество	 с	 французскими	 коммуниста	ми	 (неоднократно	 преры-
вавшееся	 и	 противоречивое).	 Сартр	 дважды	 приезжал	 в	 СССР,	
поддерживал	революцию	на	Кубе,	выступал	против	французских	
колониальных	войн	во	Вьетнаме	и	в	Алжире,	против	амери	канской	
войны	во	Вьетнаме.

После	 майских	 событий	 1968	 г.	 Сартр	 поддерживает	 различ-
ные	 левоэкстремистские	 группировки,	 становится	 редактором	
маоистского	журнала	«Дело	народа»,	подвергает	критике	комму-
нистические	 партии	 за	 «оппортунизм».	 В	 1974	 г.	 выходит	 книга	
«Бунт	—	дело	правое».	Сартр	был	одним	из	основателей	и	глав-
ным	редактором	леворадикальной	газеты	«Либерасьон».

В	 1964	 г.	Сартр	 отказался	 от	 присужденной	 ему	Нобелевской	
премии	по	литературе.	Многие	его	работы	остались	незакончен-
ными	и	вышли	после	смерти	автора	(15	апреля	1980	г.):	второй	том	
«Критики	 диалектического	 разума»,	 «Тетради	 о	морали»,	 сцена-
рий	фильма	о	Фрей	де	и	др.

Работа	«Экзистенциализм	—	это	гуманизм»	вышла	в	1946	г.,	это	
текст	лекции,	прочитанной	Сартром.	В	ней	он	излагает	основные	
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тезисы	 своего	 трактата	 «Бытие	и	 ничто»,	 хотя	 в	 известной	мере	
пересматри	вает	 односторонне	 негативную	 концепцию	 свободы.	
В	 том	 же	 году	 появи	лись	 его	 статья	 «Картезианская	 свобода»	
и	очерк	«Материализм	и	рево	люция»,	в	которых	идеи	лекции	«Эк-
зистенциализм	—	это	гуманизм»	полу	чают	дальнейшее	развитие.

Перевод	выполнен	А.	А.	Саниным	по	изданию:	Sartre J.	— P. 
L’exi-stentialisme	est	un	humanisme,	Paris,	Les	Editions	Nagel,	1946.

1	Золя Эмиль	(1840—1902)	—	французский	писатель.	Принимал	
актив	ное	участие	в	культурной	и	политической	жизни	(дело	Дрей-
фуса).	В	соответствии	со	своей	теорией	«экспериментального	ро-
мана»	напи	сал	20	томов	генеалогии	«Ругон-Маккары.	Естественная	
и	социальная	история	одной	семьи	в	эпоху	Второй	империи».	Золя	
стремился	с	по	мощью	методов	психологии	и	физиологии	показать	
механизмы,	управ	ляющие	жизнью	его	 героев.	В	романе	«Земля»,	
посвященном	 по	вседневной	 жизни	 французских	 крестьян,	 много	
натуралистических	 сцен,	 поведение	 и	 мышление	 героев	 романа	
определяется	физиоло	гическими	потребностями,	инстинктами.

2	Ясперс Карл	(1883—1969)	—	немецкий	философ-экзистенци-
алист.	Начинал	свою	научную	и	педагогическую	деятельность	как	
психиатр,	является	автором	работы	«Общая	психопатология»	(пер-
вое	издание	1913	г.).	В	20—30-е	гг.	создает	свой	вариант	экзистен-
циальной	философии.	Философствовать	для	Ясперса	—	значит	не	
заниматься	 системосозидательством,	 но	 высвечивать	 положение	
человека	 в	 мире.	 В	 «пограничных	 ситуациях»	 (болезнь,	 страда-
ние,	вина,	смерть)	человеку	открывается	его	конечность,	но	одно-
временно	и	его	связь	с	бытием.	Основные	категории	философии	
Ясперса	 —	 свобода,	 исто	ричность,	 коммуникация.	 Помещенная	
в	мир	исторического	станов	ления,	экзистенция	абсолютно	свобод-
на;	человек	выбирает,	«создает	себя»	независимо	от	какой	бы	то	
ни	 было	 внешней	 детерминации.	 Бытие	 в	 учении	Ясперса	 пред-
стает	 как:	 1)	 предметное	 бытие;	 2)	 экзи	стенция,	 или	 свободное,	
необъективируемое	человеческое	существо	вание;	3)	трансценден-
ция,	или	«всеобъемлющее»	как	рационально	непостижимый	пре-
дел	всякого	бытия	и	мышления.	Перед	лицом	пред	метного	бытия	
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мышление	 есть	 «ориентация	 в	 мире»;	 перед	 лицом	 экзистенции	
мышление	предстает	как	ее	«высветление»:	мышление	перед	ли-
цом	 трансценденции	 является	 попыткой	 выразить	 невырази	мое	
с	помощью	«шифров».	Отношение	к	трансценденции	определяет-
ся	Ясперсом	как	философская	вера.	Соотнесенность	экзистенции	
с	трансценденцией	осуществляется	в	акте	коммуникации,	то	есть	
лич	ностного	общения	в	«истине».	Трансценденция	непостижима,	
поэтому	для	достижения	ее	необходим	рационально	не	осмысли-
ваемый	«скачок».	Он	происходит	в	пограничной	ситуации,	когда	
человек	 стоит	 перед	 лицом	 «ничто»	 и	 испытывает	 «крушение».	
Тогда	мир	и	все	сущее	ниспровергается	и	исчезает,	становится	сво-
бодным	ду	ховный	взгляд	на	бытие.	Хотя	Ясперс	отвергал	догма-
тическое	богословие,	его	«теистический	экзистенциализм»	непо-
средственно	связан	с	христианским	вероисповеданием.

3	Марсель Габриэль	Оноре	(1889—1973)	—французский	фило-
соф	и	 драматург,	 представитель	 «христианского	 экзистенциализ-
ма»,	или	«христианского	сократизма»,	как	он	начал	называть	свое	
учение	после	 осуждения	 экзистенциализма	 в	 папской	 энциклике	
1950	 г.	В	центре	внимания	Марселя	находились	такие	темы,	как	
конкретность	человеческого	существования,	диалог	с	другим,	про-
тивопоставление	двух	главных	сфер:	бытия	и	обладания.	Подвер-
гая	 критике	 Сартра	 и	 дру	гих	 экзистенциалистов-атеистов,	 Мар-
сель	писал	о	надежде	и	встрече	человека	с	богом	в	вере.	Основные	
произведения:	«Метафизический	журнал»	(1927),	«Быть	и	иметь»	
(1935),	Homo	Viator	(1946),	«Мистерия	бытия»	(1951).

4 Хайдеггер Мартин	 (1889—1976)	 —немецкий	 философ-
экзистенциа	лист.	В	трактате	«Бытие	и	время»	(1927)	ставит	цен-
тральный	 для	 всех	 своих	 последующих	 работ	 вопрос	 о	 смысле	
бытия.	В	первый	пе	риод	творчества	пытался	решить	этот	вопрос	
путем	 феноменологиче	ского	 рассмотрения	 человеческого	 суще-
ствования	(«здесь-бытия»),	поскольку	лишь	ему	бытие	«открыто».	
Онтологическую	основу	чело	веческого	существования	Хайдеггер	
видит	 во	 временности,	 конеч	ности	 человека,	 его	 «заброшенно-
сти»	 в	 мир.	Поэтому	 время	 стано	вится	 самой	 существенной	 ха-
рактеристикой	 бытия.	Три	модуса	 вре	мени	 (прошлое,	 настоящее	
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и	 будущее)	 образуют	 три	 структурных	 элемента	 существования	
как	«заботы».	Подлинно	человек	существует	лишь	в	том	случае,	
если	господствующим	является	модус	будущего,	если	человек	ак-
тивно	 выбирает	 самого	 себя,	 выходит	 за	 собствен	ные	 пределы.	
Перевес	 настоящего	 приводит	 к	 растворенности	 в	 мире	 повсед-
невности,	безличности.	Поскольку	человек	конечен,	то	под	линное	
существование	есть	«бытие-к-смерти»:	открытым	бытию	чело	век	
становится	перед	лицом	«ничто».	В	середине	30-х	гг.	в	творчестве	
Хайдеггера	 наступает	 поворот,	 он	 отходит	 от	 экзистенциалист-
ски-личностного	 рассмотрения	 бытия,	 возникает	 учение	 о	 языке	
как	 «доме	 бытия».	 Хайдеггер	 подвергает	 критике	 всю	 европей-
скую	 фило	софскую	 традицию,	 полагая,	 что	 начиная	 с	 Платона	
и	Аристотеля	она	является	прогрессирующим	«забвением	бытия».	
Он	отвергает	экзистенциализм	как	метафизическое	и	субъективи-
стское	учение,	ведет	полемику	с	Сартром	(«Письмо	о	гуманизме»).

5	 Французские	 экзистенциалисты-атеисты,	 о	 которых	 пишет	
Сартр,	это	А.Мальро,	А.Камю,	М.Мерло-Понти,	ученики	и	после-
дователи	Сартра	 (С.	 де	 Бовуар	 и	 др.),	 группировавшиеся	 вокруг	
журнала	«Тан	модерн».

6 Дидро Дени	 (1713—1784)	 —французский	 философ-мате-
риалист,	 писатель,	 теоретик	 искусства,	 организатор	 и	 редактор	
«Энциклопе	дии».	 В	 философских	 произведениях	 отвергал	 идеа-
лизм	и	дуализм,	считал	материю	единственной	субстанцией,	при-
чина	 существования	 которой	 находится	 в	 ней	 самой.	 Стремясь	
преодолеть	 господство	вавшее	 механистическое	 понимание	 при-
роды,	 Дидро	 писал	 о	 вечном	 движении,	 саморазвитии	 природы,	
предвосхитил	 некоторые	 положе	ния	 эволюционизма.	 Рассматри-
вал	сознание	как	свойство	высокоор	ганизованной	материи.	От	де-
изма	в	ранних	произведениях	перешел	на	позиции	последователь-
ного	атеизма.

Вольтер (наст,	имя	Франсуа	Мари	Аруэ,	1694—1778)	—француз-
ский	писатель,	философ,	историк,	публицист	эпохи	Просвещения.	
В	своих	художественных	и	публицистических	произведениях	под-
вергал	критике	феодальные	отношения,	деспотизм,	католическую	
церковь,	выступал	против	религиозного	фанатизма,	нетерпимости,	
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хан	жества.	 В	 философских	 трудах	 отстаивал	 деизм,	 но	 многие	
положе	ния	его	философии	близки	материализму:	признавал	объ-
ективное	существование	материи,	ее	вечное	движение,	детермини-
рованность	природных	и	общественных	явлений;	считал	сознание	
атрибутом	ма	терии.

7	Сартр	имеет	в	виду	характерные	для	философов	эпохи	Про-
свещения	представления	о	«естественном	состоянии»,	о	неизмен-
ности	 природы	 человека	 и	 вытекающих	 из	 нее	 правах	 человека	
(«естественное	пра	во»).	В	«Антропологии	с	прагматической	точки	
зрения»	Канта	также	рассматриваются	присущие	всему	человече-
скому	роду	черты	—	в	этом	смысле	и	у	него	«сущность	человека	
предшествует	историческому	существованию».	Сартр	отвлекается	
здесь	 от	 немаловажных	различий	 в	 понимании	 человека	Кантом	
и	французскими	просветителями.

8	 Кьеркегор Серен	 (1813—1855)	 —датский	 философ,	 теолог,	
писатель.	 Являлся	 предтечей	 европейского	 экзистенциализма.	
Критикуя	Гегеля	за	растворение	человеческой	индивидуальности	
в	истории	мирового	духа,	Кьеркегор	противопоставлял	объектив-
ной	диалектике	Гегеля	свою	субъективную	диалектику.	Ее	целью	
является	постижение	экзистенции	в	ее	конкретности.	На	жизнен-
ном	пути	человека	Кьерке	гор	различает	 три	стадии	—	эстетиче-
скую,	этическую,	религиозную.	Для	перехода	от	этической	стадии	
к	религиозной	необходим	иррацио	нальный	«скачок».	Религиозная	
вера	понимается	им	как	парадоксаль	ное,	алогичное	переживание	
одновременно	и	неповторимости	соб	ственной	экзистенции,	и	без-
мерности	 бога;	 полной	 свободы	 человека,	 выбирающего	 само-
го	 себя,	 и	 абсолюта,	 перед	 лицом	которого	инди	вид	испытывает	
«страх	и	трепет».	Кьеркегор	подверг	резкой	критике	либеральное	
протестантское	богословие	и	тем	самым	оказал	значи	тельное	вли-
яние	на	ряд	направлений	современной	теологической	мысли.

Библейское	сказание	об	Аврааме	рассматривается	Кьеркегором	
как	 пример	 «телеологического	 отстранения	 этического»,	 то	 есть	
«скачка»,	перехода	от	этической	стадии	к	религиозной.	Испытывая	
веру	 Авраама,	 бог	 требует:	 «Возьми	 сына	 твоего,	 единственного	
твоего,	которого	ты	любишь,	Исаака;	и	пойди	в	землю	Мориа,	и	там	
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принеси	его	во	всесожжение...»	(Быт.	22:2).	Лишь	в	последнее	мгно-
вение,	когда	Авраам	поднял	руку	с	ножом,	ангел	останавливает	его.	
По	Кьеркегору,	Авраам	«действует	в	силу	абсурда,	поскольку	это	
тот	самый	абсурд,	по	которому	он	как	индивид	выше	общего».	Если	
Авраам	начнет	размышлять,	то	поставит	веру	под	сомнение,	сочтет	
требование	бога	соблазном,	откажется	от	преступного	с	точки	зре-
ния	этики	действия.	Мышление,	этические	требования	принадле-
жат	общему,	тогда	как	вера	является	парадоксом.	Необъяснимо,	как	
Ав	раам	пришел	к	парадоксу	веры,	необъяснимо	и	то,	что	он	про-
должает	находиться	в	нем.	«Если	это	не	так	в	случае	с	Авраамом,	
то	он	даже	не	трагический	герой,	но	убийца.	Продолжать	называть	
его	отцом	веры,	говорить	об	этом	людям,	которые	не	заботятся	ни	
о	 чем,	 кроме	 слов,	 бессмысленно».	 Вывод	Кьеркегора:	 вера	 есть	
чудо,	и	вера	есть	страсть,	она	лежит	за	пределами	всеобщих	катего-
рий	мышления	и	этических	норм.	Сартр	сводит	«тревогу	Авраама»	
к	 чувству	личной	ответственности	в	 акте	 выбора,	 который	 также	
оказывается	 за	 преде	лами	 этических	 ценностей:	 выбранная	 воз-
можность	«имеет	ценность	именно	потому,	что	выбрана».

9	«Когда около 1880 г. некоторые французские профессора пы-
тались выработать светскую мораль...» Речь	идет	об	универси-
тетской	фило	софии	в	условиях	конфликта	между	III	республикой	
и	 католической	 церковью.	 После	 смещения	 с	 поста	 президента	
маршала	Мак-Магона	 (1879)	 была	 провозглашена	 «светская,	 де-
мократическая	и	парламент	ская	республика».	Хотя	окончательное	
отделение	церкви	от	государ	ства	произошло	только	в	1905	г.,	уже	
в	 80-е	 гг.	 прошлого	века	наблюдалась	конфронтация	республики	
с	католической	церковью,	в	частности,	в	связи	с	реформой	систе-
мы	 образования.	 В	 этих	 условиях	 университетская	 философия,	
оставаясь	идеалистической	и	даже	спиритуалистической,	противо-
поставляла	светскую	мораль	церковному	учению,	автономную	мо-
ральную	личность	—	божествен	ному	откровению.	С	точки	зрения	
Сартра,	 принципиальной	 разницы	 между	 религиозной	 моралью	
и	 светской	 буржуазной	моралью	нет:	 социальные	 нормы,	 этиче-
ские	предписания	и	идеалы	в	обоих	случаях	навязываются	челове-
ку	извне,	только	на	место	бога	буржуазия	по	ставила	выгодный	ей	
социальный	порядок.
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10	«Достоевский как-то писал, что «если бога нет, то все дозволе-
но». Слова	принадлежат	герою	романа	«Братья	Карамазовы»	Ивану	
Кара	мазову,	а	не	самому	Достоевскому,	который	был	решительным	
про	тивником	 этического	 релятивизма	 и	 нигилизма,	 подвергая	 их	
резкой	 критике	 с	 позиций	 религиозного	 мировоззрения.	 На	 Запа-
де	 Достоев	ского	 часто	 записывают	 в	 предтечи	 экзистенциализма,	
поскольку	во	многих	его	романах	(«Записки	из	подполья»,	«Бесы»,	
«Братья	Ка	рамазовы»	и	др.)	поднимаются	те	же,	что	в	экзистенци-
альной	фило	софии,	проблемы.	Особую	значимость	для	представите-
лей	француз	ского	атеистического	экзистенциализма	имели	суждения	
и	судьбы	та	ких	героев	романов	Достоевского,	как	Кириллов,	Ставро-
гин,	Иван	Карамазов	(см.	примечания	к	«Мифу	о	Сизифе»	А.	Камю).

11	Детерминизм (от	лат.	determinate	—	определяю)	—философ-
ское	учение	об	объективной	закономерности	явлений,	о	взаимос-
вязи	и	причинной	обусловленности	всех	явлений	природы	и	обще-
ства.	Как	и	все	представители	экзистенциализма,	Сартр	является	
инде	терминистом,	 то	 есть	 отвергает	 обусловленность	 человече-
ских	поступ	ков	внешними	причинами.

12	Понж Франсис	(род.	в	1899)	—французский	поэт,	для	твор-
чества	которого	характерно	стремление	ответить	на	«вызов,	кото-
рый	 бро	сают	 нам	 вещи»,	 очистить	 язык	 поэзии	 от	 условностей,	
личных	переживаний	созерцающего	мир	поэта.	Окружающий	нас	
мир	должен	быть	постигнут	как	бы	заново,	впервые,	так,	словно	
вещи	 могут	 обнару	жить	 себя	 сами,	 без	 вмешательства	 сознания	
человека,	независимо	от	накопленных	человечеством	культурных	
навыков,	установок,	при	вычек.	Сартр	рассматривал	поэзию	Понжа	
как	родственную	по	духу	экзистенциалистской	философии,	имея	
в	 виду	 проводимое	 им	 самим	 разделение	 «для-себя-бытия»,	 то	
есть	 отождествленного	 с	 «ничто»,	 с	 «дырой	 в	 бытии»	 сознания,	
и	«в-себе-бытия»,	то	есть	мира	вещей,	к	которому	относятся	и	все	
чувственно	воспринимаемые	качества.

13«Вооруженные силы «Сражающейся Франции». «Сражаю-
щаяся	 Франция»	 (первоначально	 «Свободная	 Франция»)	 —	 ос-
нованная	 в	 1940	 г.	 в	Лондоне	политическая	и	 военная	 организа-
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ция.	Возглав	лялась	генералом	Ш.	де	Голлем.	Вооруженные	силы	
«Сражающейся	Франции»	представляли	собой	те	войска,	которые	
после	 капитуляции	 Франции	 в	 июне	 1940	 г.	 продолжали	 войну	
против	фашистской	Гер	мании.	Первоначально	состояли	из	эвакуи-
рованных	из-под	Нарви	ка	частей	и	добровольцев,	а	с	1943	г.	к	ним	
присоединяются	 фран	цузские	 части	 в	 Северной	 Африке.	 Через	
«Национальный	совет»	с	1943	г.	осуществлялась	координация	дея-
тельности	сил	Сопротив	ления	в	самой	Франции.

14	Жид Андре	 (1869—1951)	—французский	 писатель,	 лауреат	
Нобелев	ской	 премии	 (1947).	 Прославлял	 индивидуалистическое	
бунтарство;	в	ряде	романов	выступает	как	непримиримый	критик	
буржуазной	цивилизации.	Будучи	убежденным	в	том,	что	бога	нет,	
считал	целью	человека	поиск	бога.

15	«Декарт писал: «побеждать скорее самого себя, чем мир». 
Одно	из	правил	нравственности	Декарта:	«Моим	третьим	прави-
лом	 было	 стре	миться	 всегда	 побеждать	 скорее	 самого	 себя,	 чем	
судьбу,	и	менять	скорее	свои	желания,	чем	порядок	мира,	и	вообще	
приучать	себя	к	мысли,	что	нет	ничего	такого,	что	было	бы	цели-
ком	в	нашей	власти,	кроме	наших	мыслей,	так	что	после	того,	как	
мы	сделали	все,	что	могли,	в	отношении	внешних	для	нас	вещей,	
все	то,	что	нам	не	удалось,	является	для	нас	уже	абсолютно	невоз-
можным»	(Де карт Р. Рассуждение	о	методе.	Избранные	произве-
дения.	М.,	1950,	с.	277).

16	Пруст Марсель	 (1871	—1922)	—французский	писатель,	 ав-
тор	 цикла	 романов	 «В	 поисках	 утраченного	 времени»,	 один	 из	
основополож	ников	 модернизма	 в	 литературе	 XXв.	 Импрессио-
нистское	описание	внутренней	жизни	сознания,	потока	впечатле-
ний,	 переживаний	 уходя	щего,	 утрачиваемого	 времени	—	таковы	
основные	черты	стиля	Пруста.	Ценным	и	единственно	реальным	
становится	 поток	 сознания,	 неуло	вимые	 и	 мимолетные	 впечат-
ления,	тогда	как	сюжет,	действия	героев	отходят	на	второй	план.	
Поскольку	 для	 экзистенциализма	 характерен	 интерес	 к	 спонтан-
ной	деятельности	сознания,	можно	говорить	о	кос	венном	влиянии	
на	него	Пруста.
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17	 Расин Жан	 (1639—1699)	 —французский	 поэт,	 драматург.	
Один	из	виднейших	представителей	классицизма,	автор	знамени-
тых	трагедий	«Андромаха»,	 «Британию»,	«Баязет»,	 «Митридат»,	
«Ифигения	в	Авлиде»,	«Федра»	и	др.

18	«Дороги свободы» (1945—1949)	—незавершенная	тетралогия	
Сарт	ра,	романы	«Век	разума»,	«Отсрочка»,	«Смерть	в	душе».	От-
рывки	не	оконченного	четвертого	тома	были	опубликованы	в	жур-
нале	«Тан	модерн»	в	1949	г.	В	первых	двух	романах	дается	картина	
предвоенной	Франции,	в	третьем	описывается	поражение	1940	г.	
и	начало	Сопро	тивления.	Основные	положения	экзистенциалист-
ской	философии	Сартра,	прежде	всего	его	учение	о	свободе,	под-
линности	и	непод	линности	человеческого	существования,	вопло-
щаются	в	характере	и	поступках	основных	героев	тетралогии.

19	М. Р. П. (М.	 R.	 Р.)	 —	 сокращенное	 название	 французской	
полити	ческой	 партии	 —	 Народно-республиканское	 движение.	
Основана	в	ноябре	1944	г.	как	умеренно	правая	партия	христиан-
ско-демократической	ориентации.	Вместе	с	коммунистами	и	соци-
алистами	входи	ла	в	первое	послевоенное	правительство	 (1946—
1947	 гг.).	 Одна	 из	 основных	 партий	 IV	 Республики.	 Потеряла	
влияние	 во	 второй	 поло	вине	 50-х	 гг.	 В	 результате	 раскола	 часть	
партии	влилась	в	голлистский	Союз	демократов	за	V	Республику.	
Другая	часть,	руково	димая	Ж.	Леканюэ,	образовала	в	1966	г.	Демо-
кратический	центр,	являющийся	одной	из	главных	партий,	входя-
щих	в	«Союз	за	фран	цузскую	демократию».

20	 Аутентичность	 — подлинность	 человеческого	 существова-
ния,	проти	вопоставляемая	философами-экзистенциалистами	«неау-
тентичности»,	понимаемой	как	подчинение	предзаданным	опреде-
лениям,	потеря	самого	себя,	подчинение	«диктатуре	публичности».	
Любые	формы	социального	существования,	коллективного	действия	
объявляются	неаутентичными.	По	мнению	Сартра,	неподлинно	су-
ществующий	человек	пребывает	в	«дурной	вере»,	у	него	нечистая	
совесть,	так	как	он	перекладывает	ответственность	за	свои	поступ-
ки	на	при	родные	или	социально-исторические	закономерности.	Ау-
тентичность,	напротив,	означает	свободное	становление,	отрицание	
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любой	налич	ной	действительности,	спонтанный	выход	за	собствен-
ные	пределы,	полноту	ответственности	за	свои	действия.

21	«Кант полагает, что формального и всеобщего достаточ-
но для кон струирования морали». Этическое	учение	великого	не-
мецкого	филосо	фа	И.	Канта	(1724—1804)	является	исходным	пун-
ктом	экзистенциа	листской	этики.	Кант	отделил	этику	как	науку	о	
должном	 от	 причинно	 обусловленных	 событий	 внешнего	 мира.	
Как	«вещь-в-себе»	человек	наделен	свободой	воли,	его	поступки	
не	зависят	от	какой	бы	то	ни	было	детерминации,	характерной	для	
мира	явлений.	Этика	Канта	имеет	формальный	характер,	то	есть	
поступок	оценивается	независимо	от	материальных	обстоятельств	
(желаний,	интересов,	стремлений	к	пользе	или	любви	к	ближне-
му).	Поступок	морален,	 если	соответ	ствует	категорическому	им-
перативу:	«Поступай	так,	чтобы	максима	твоей	воли	могла	в	то	же	
время	иметь	силу	всеобщего	законода	тельства»	(Кант И. Критика	
практического	разума.	—	Соч.,	М.,	1965,	т.	4	(1),	с.	347).	Таков	уни-
версальный	для	любого	разумного	су	щества	закон	морали.	С	точки	
зрения	Сартра,	 каждый	 человек	 нахо	дится	 в	 неповторимой	жиз-
ненной	ситуации,	нет	никаких	всеобщих	законов	нравственности,	
выбор	осуществляется	им	на	свой	страх	и	риск.	Подчинение	каким	
бы	то	ни	было	внеположенным	для	самого	че	ловека	нормам	Сартр	
считает	 признаком	 неаутентичного	 существования.	 Однако	 эта	
позиция	ведет	к	этическому	релятивизму,	к	«все	дозво	лено»,	и	у	
Сартра	можно	обнаружить	положения,	приближающие	его	учение	
к	кантовскому.	По	Канту,	в	другом	разумном	существе	нужно	ви-
деть	не	только	средство,	но	также	и	цель.	Согласно	Сартру,	совер-
шая	свободный	акт	выбора,	мы	должны	видеть	в	свободе	друго	го	
цель	саму	по	себе,	то	есть	выбирать	мир	таким,	каким	мы	желали	
бы,	чтобы	его	выбирали	и	все	другие	люди.	Однако	у	Канта	все-
общность	обеспечивается	постулатами	о	существовании	свободы	
воли,	бессмертия,	бога,	тогда	как	у	Сартра	данная	позиция	в	прин-
ципе	не	имеет	оснований.

22	«Мельница на Флоссе» (1860,	т.	1—3)	—	социально-психоло-
гический	роман	Дж.	Элиот	(псевдоним	американской	писательни-
цы	Мэри	Энн	Эванс,	1819—1880).
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23	«Пармская обитель» (1839)—	роман	Стендаля	(1783—1842,	
наст,	имя	Анри	Бейль),	выдающегося	французского	писателя,	ав-
тора	 ро	манов	 «Арманс»,	 «Красное	 и	 черное»,	 «Люсьен	 Левей»	
(«Красное	и	белое»),	в	которых	дается	широкая	картина	француз-
ского	общест	ва	первой	половины	XIX	в.

24	«Тошнота»	— первый	роман	Сартра	(1938),	в	котором	в	яркой	
худо	жественной	форме	 изложены	 основные	 положения	 экзистен-
циализма.	Герой	романа,	Антуан	Рокантен,	испытывает	«тошноту»,	
возникаю	щую	при	столкновении	сознания	с	бытием	(«для-себя-бы-
тия»	с	«в-себе-бытием»	—	на	языке	трактата	Сартра	«Бытие	и	ни-
что»).	Само	по	себе	сознание	прозрачно,	тогда	как	бытие	«плотно»,	
непро	ницаемо,	неделимо.	Но	в	результате	их	взаимодействия	воз-
никает	область	«вязкого»,	«слизи»,	«слякоти»	—	т.	е.	человеческой	
повседнев	ной	жизни.	Наряду	с	разоблачением	удушающей	атмос-
феры	 провин	циального	 города,	 буржуазных	 ценностей,	 в	 романе	
проводится	рез	кая	критика	традиционного	(христианского	или	со-
циалистического)	гуманизма.	Если	в	«Тошноте»	гуманизм	вообще	
рассматривался	как	порождение	нечистой	совести	(«дурной	веры»),	
как	лицемерие,	то	в	40-е	гг.	подлинным	гуманизмом	был	объявлен	
экзистенциализм.	Отсюда	ссылка	Сартра	на	свое	раннее	произведе-
ние,	в	котором	вопрос	о	гуманизме	решался	иначе.

25	Кокто Жан	(1889—1963)	—французский	писатель,	художник,	
кине	матографист.

26	 «...человечество, которому можно поклоняться на манер 
Огюста Конта. Культ человечества приводит к замкнутому гу-
манизму Конта и	— стоит сказать	—	к фашизму». Конт Огюст	
(1798—1857)	 —	 фран	цузский	 философ,	 основоположник	 пози-
тивизма.	В	«Системе	позитив	ной	политики»	провозгласил	новую	
«религию	 человечества»,	 по	пытался	 создать	 «культ	 человека»,	
а	 его	 последователи	 даже	 создали	 соответствующую	 церковную	
организацию.	Хотя	учение	Конта	о	«со	циальном	порядке»	имело	
консервативный	 характер,	 сартровское	 сравнение	 социального	
учения	Конта	с	фашизмом	исторически	неправомерно.
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В О П РО С Ы И З АД А Н И Я К Т Е КСТА М

Для	более	глубокого	понимания	текстов	предлагаются	следую-
щие	вопросы	и	задания:

«Дао-дэ-цзин»
1. Найдите	 в	 тексте	 характеристику	 следующих	 категорий:	

«дао»,	«ян-инь»,	«ци».
2. Подберите	примеры,	подтверждающие	диалектичность	да-

осизма.

«Пир»
1. Какие	определения	любви	есть	в	тексте?
2. Почему	греки	считали,	что	женщину	нельзя	любить	возвы-

шенной	любовью?
3.  Что	является	пределом	вещи?

«Федон»
1. Согласны	ли	вы	с	тем,	что	«философ	занят	умиранием»?
2. Почему	души	некоторых	людей	витают	возле	могил?
3. Каковы	этические	выводы	учения	о	душе?
4. Дать	 подробный	 анализ	 четырех	 аргументов	 бессмертия	

души.

«Антихристианин»
1. Кому	адресовано	это	произведение?
2. Чем	обусловлен	вызывающий	тон	этого	произведения?
3. Каковы	 основные	 причины	 недовольства	 Ф.Ницше	 хри-

стианством?
4. Есть	ли	здесь	идеи,	с	которыми	вы	хотели	бы	поспорить?
5. Есть	ли	в	тексте	мысли,	которые	вы	считаете	справедливыми?
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«Будущее одной иллюзии»
1. Как	в	понимании	З.Фрейда	соотносятся	понятия	«культу-

ра»	и	«религия»?
2. Что	З.Фрейд	называл	иллюзией	и	почему?
3. С	 какой	формой	 духовной	жизни	 общества	 сопоставляет	

З.Фрейд	религию,	утверждая	ее	иллюзорность	объяснения	мира?
4. В	чем	причины	появления	и	сущность	религии	по	Фрейду?
5. Какие	причины	называет	З.Фрейд,	говоря	о	том,	что	у	рели-

гии	хорошие	перспективы	и	ее	нужно	сохранить,	несмотря	на	всю	
ее	иллюзорность?

«Экзистенциализм-это гуманизм»
1. Как	 Ж.П.Сартр	 решает	 вопрос	 о	 взаимосвязи	 сущности	

и	существование?
2. Как	философ	понимает	сущность	человека?
3. Почему	он	утверждает,	что	человек	«обречен	на	свободу»?
4. Соглавны	ли	вы	с	тем,	что	экзистенциализм-это	гуманная	

философия,	и	почему?

«Миф о Сизифе»
1. Почему	А.Камю	выбирает	своим	героем	именно	Сизифа?
2. Почему	 философ	 считает,	 что	 Сизифа	 следует	 считать	

счастливым?
3. Какое	отношение	древнегреческий	миф	имеет	к	современ-

ной	жизни?
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